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Предисловие переводчика

Я услышал Роберту Грац на зальцбургском Семинаре урбанис(
тов и девелоперов в апреле 1994г. Старый, недурно отреставри(
рованный замок. Альпы, отражающиеся в зеркале обширного
пруда. Стриженые боскеты. Скрип ступеней витых лестниц, веду(
щих на балкон библиотеки. В получасе ходьбы через заросшую
густыми деревьями гору, на вершине которой, как и положено, вы(
сится епископский замок, милый город, где по воскресеньям
в главном соборе – Моцарт, а в церкви у Доминиканцев – Гайдн.

В этой обволакивающей среде работалось, как ни странно,
легко. Роберта, крепкая некрупная женщина, с короткой стрижкой
и упрямой посадкой головы, вела одну из рабочих групп уверенно
и спокойно, но за смягченными интонациями очень правильной
для американки английской речи проступала глубокая включен(
ность в городские проблемы, если не сдержанная страстность.

Госпожа Грац обращала ко мне умные вопросы о российских
делах. Мы разговорились, и я обронил, что готовлю перевод
книжки Кристофера Дэя «Места, где обитает душа».

Уже в Москву пришла бандероль с книгой и записка, в кото(
рой автор передавала мне право перевода и публикации, ежели
таковые мне покажутся резонными. Показались летом того же
года. Воспользовавшись любезностью Института имени Кенна(
на в Вашингтоне, пригласившего меня для работы в качестве
«гостящего ученого«, мы с женой провели также десять дней
в Нью Йорке. Я бывал там неднократно, но только теперь,
благодаря Роберте и ее друзьям, мог увидеть и понять то, что
никак невозможно заметить досужему туристу, даже с профес(
сиональным взглядом. Мы жили дома у Роберты. Они с мужем
обитают в обширной квартире на втором этаже добротного
жилого небоскреба в стиле Ар Деко 20-х годов: внимательная
охрана в подъезде, сохранившиеся инкрустации деревянных
панелей вестибюля и лифтов, листы проекта этого здания на
стенах холлов. Дом – на Сентрал Парк Вест Сайд, в ста шагах
от Коламбус Серкл, где перед входом в Центральный Парк
пересекаются Бродвей и Восьмая Авеню. Не случайно при
обсуждении со строительства Линкольн-Центра или проектов
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реконструкции Коламбус Серкл Роберта столь пристрастна – она
там живет.

Дональд Грац – дизайнер и мебельный фабрикант (его не(
большая фабрика на 30 рабочих мест работает по индивидуаль(
ным заказам), блестящий знаток работ со стеклом и металлом.
Квартира, остекленная веранда которой открыта на Парк, а с тор(
ца – на статую Колумба и световое табло высоко в небе, где указы(
вается и точное время, и температура воздуха, что весьма удобно,
набита всевозможным хламом. Авторский фарфор и вывески
мороженого 20-х годов, добротная живопись и старые кукольные
дома с полным оборудованием, игрушки и поделки провинци(
альных умельцев Новой Англии конца прошлого века, газосвет(
ные буквы 50-х годов... За окном – величайший город мира
«Багдад-над-подземкой», как его называл О'Генри, самый центр
этого центра урбанистической цивилизации. В квартире – тени
города, который был давно и совсем еще недавно. На книжных
полках (книг для американского дома вне университетского
круга довольно много) – тоже царит город. Американский город
прежде всего.

Упреждать читательское впечатление от этой книги нецелесо(
образно. Она говорит сама за себя. Считающая себя ученицей
другой умной дамы, Джейн Джекобс, книга которой «Жизнь
и смерть великого американского города» наделала немало шума
в начале 60-х годов, Роберта Грац продолжает ее дело. Она – не
архитектор, не искусствовед и не историк. Она – газетный пуб(
лицист, всю свою профессиональную жизнь, всю страстность на(
туры вложившая в тему города как города людей. Во многом
совпадая с автором по принципиальным взглядам на градовод(
ство, как она называет свою главную тему, я далек от категорич(
ности Роберты Грац в ряде оценок. Учитывая резоны автора, мне
не дано понять всю меру ненависти Роберты к кондициониро(
ванным торговым центрам, особенно учитывая, что на этот раз
мы были в Америке в июле-августе, когда выжить на городской
улице сложновато. Мне не дано разделить неприязнь автора к ос(
текленным переходам, связывающим высотные здания даунтауна
в Миннеаполисе, – я был там в феврале и вполне мог оценить за(
щиту от пронизывающего до костей ветра, которую дают эти пе(
реходы. Мне, честно говоря, трудновато в полноте воспринять
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ненависть автора к отелю Портмана на Таймс Скуэр, хотя следует
признать, что я уже не застал снесенных под его сооружение те(
атров, не был на их спектаклях, я сам не переживал судьбу кварта(
лов Нью Йорка и других американских городов как свою судьбу.
К сожалению, из всех городов, которые являются героями этой
книги, я был лишь в немногих, так что по большинству свиде(
тельств Роберты у меня нет собственного мнения. Есть явное сов(
падение восприятия Балтимора, Филадельфии и Торонто. Нет
совпадения для Чикаго. Вашингтон же, который я знаю лучше
всего, ненавидим Робертой Грац столь страстно и столь прист(
растно (это окрашено ЕЕ счетом к ЕЕ власти в ЕЕ стране), что о
нем почти ни слова и нет.

Но вот, что мне показалось, может, интереснее всего, что я мог
сам выяснить при анализе того, как функционирует Вашингтон
(не как столица, а как живой город) и что с множеством деталей
изложено Робертой Грац, – это неожиданная, удивительная лег(
кость, с которой в таких чужих, таких иных американских си(
туациях опознаются наши ситуации в наших городах. Трудно
поверить тем, кто всегда был уверен в том, что «там» все по-другому,
что «там» такая же бюрократия и такие же бюрократические игры,
так же проталкиваются решения и также случается надругатель(
ство над здравым смыслом, так же не слышат разумных доводов
и предпочитают готовые привычные решения новому интеллек(
туальному усилию, новому риску, вообще новому.

У такого рода книг, как «Living City», нет обязанности быть
полезными неким непосредственным образом. Вполне достаточ(
но, когда можно узнать о том, как живут города Америки, воспри(
нимаемые в логике снизу-вверх: от дома, от двора, от соседства,
представляющего собой нечто среднее между обжитым квар(
талом и обжитым микрорайоном (насколько последнее воз(
можно), к городу.

Беря на себя обязательство сделать перевод, начав эту ра(
боту, я не мог предположить того, что эта книга обладает ко
всему прочиму достоинствами почти учебника градоводства,
да к тому же настолько универсального, что три четверти его
содержания, лишь косвенно соотносимы с опытом городов
Западной Европы, но прямо и недвусмысленно приложимы
к городу России сегодня.
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Мне пришлось, скрепя сердце, отказаться от буквального восп(
роизведения оригинального названия, потому что «Живой го(
род» по-русски звучит глуповато. Избранное после некоторых
колебаний название книги во всяком случае точно по смыслу.

В мае 1995 года мы вновь встретились с Робертой в том же
Зальцбурге, где обсуждалась тема «бедность в городе», животре(
пещущая отнюдь не только в наших палестинах. Госпожа Грац,
чешский перевод книги которой готовится с некоторым запоз(
данием относительно русского, а японский к тому времени уже
уже вышел, официально продала мне копирайт за 1 доллар, что
для американца во всяком случае, снимает несимпатичный отте(
нок «дарености», т.е. снятия ценности. На этом семинаре Рон
Шифман, неоднократно упомянутый в книге директор Институ(
та Пратта в Нью Йорке, ответил принципиальным согласием на
мое предложение провести двухлетнее параллельное исследова(
ние квартала в центре Москвы, где-нибудь на периферии Замоск(
воречья, и ньюйоркского, не мнения запущенного квартала.

Там же Грац и Шифман представили мне Иоланду Гарсиа, возг(
лавляющую новую и очень сильную организацию самоуправле(
ния в Южном Бронксе. Эта организация именует себя Nos
Quedamos т.е., «Мы победим!». Ей уже удалось добиться не только
отказа городских властей от «градостроительной» программы
реконструкции в пользу «градоводческой», но и одобрения аль(
тернативной программы развития территории. Эта новая исто(
рия стала отличным подтверждением тому, что книга Роберты
Грац не устарела, что опыт продолжается. И в самом деле, не
прошло и двух месяцев, как уже в Москве мы обсуждали с Роном
детали дальнейшей совместной работы Института Пратта и Ака(
демии городской среды, которая становится тем интереснее, что
к Москве и Нью Йорку добавляется еще и немецкий Дортмунд
с когда-то промышленным, а ныне полутрущобным кварталом
у реки.

Вячеслав Глазычев
Июнь, 1995 г.
Москва.
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Предисловие переводчика
ко второму изданию

За двенадцать лет, прошедших после русского издания книги
Роберты Грац, многое, естественно, изменилось.

Изменилось в жизни автора: Роберта Грац завершает новую
книгу. И в жизни переводчика переменилось многое. Я пять лет
проработал в Центре стратегических исследований Привол(
жского федерального округа, с помощью студентов и аспирантов
исследовал повседневную жизнь двухсот малых городов, лежащих
на периферии или в глубинке пятнадцати приволжских регионов.
Разрабатывал программы развития совместно с жителями городков
Чувашии, Татарстана, Мордовии, Кировской и Оренбургской об(
ластей. Опубликовал несколько собственных книг и перевел книгу
учителя Роберты Грац – Джейн Джекобс, отважного пионера
борьбы против неразумия городских властей и алчности девелопе(
ров. Отработал в Общественной палате Российской Федерации
первые два года ее существования, возглавив комиссию по вопро(
сам регионального развития и местного самоуправления. Встре(
тился с тысячами людей в половине российских регионов. 

Многое изменилось и в США. С одной стороны, деятель(
ность общественных структур столь же востребована, как и пят(
надцать лет назад, так как доля людей, которые не в состоянии
сами обеспечить себе приемлемые условия проживания, от(
нюдь не уменьшилась. Напротив, за счет законной и незаконной
иммиграции, равно как и за счет размывания традиционного
среднего класса, существенная часть которого экономически
деградировала, эта доля только выросла. С другой стороны, по(
коление студентов конца 60(х годов, бурно протестовавших
против буржуазного истеблишмента, сильно постарело. По
контрасту с родителями дети этого поколения резво вступили
в ряды несколько обновившегося истеблишмента, а те из них,
кто пошел по стопам родителей, преобразовали структуру
третьего сектора в своего рода индустрию. Рутинизация дея(
тельности общественных организаций, дополненная естест(
венным бюрократизмом процесса предоставления грантов
благотворительными фондами, привела к тому, что подлин(
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ный энтузиазм, которым пропитана книга Грац, уже принад(
лежит истории.  

Многое переменилось в России, где общественные орга(
низации и, Общественная палата сыграли существенную
роль в разрешении трагедий людей, вложивших собственные
средства в строительство жилья и беззастенчиво обманутых
застройщиками. Длительная гражданская кампания все же
привела, наконец, к принятию закона, увеличившего финан(
совую ответственность застройщиков, и к тому, что муници(
пальные власти в большинстве случаев приняли на себя
достройку незавершенных зданий. Сложилась эффективная,
как правило, деятельность по улучшению условий жизни на
уровне подъезда и (реже) целого многоквартирного дома. По(
явились новые структуры, вроде Совета по стратегии развития
Калининграда, в которых депутаты местных советов, предста(
вители бизнес(сообщества и эксперты научились работать как
партнеры. Не только в крупных городах, но и в малых, и даже
в иных селах сложились работоспособные общественные
структуры, вроде Ассоциации сельских поселений Челябинс(
кой области, которая ради повышения публичного контроля
над расходованием бюджетных средств наладила надежные связи
с независимыми экспертами. В то же время приходится признать,
что между этими горизонтами остается ничем не заполненный
разрыв – как раз на том уровнедеятельностидействий среднего
масштаба, которым посвящена книга Роберты. 

Некоторые надежды связаны с принятым по инициативе
Общественной палаты законом об эндаументе – целевом капи(
тале, образуемом частными предприятиями, который открыл
дорогу формированию экономически сильных благотвори(
тельных фондов, без которых невозможен подлинный размах
экспертной поддержки общественных инициатив по разви(
тию городской среды. И все же до желаемого положения дел
очень далеко. Все еще слишком многие привычным образом
ждут поддержки только от власти и напрямую от власти, при
этом привычно браня власть за нерасторопность. Все еще
слишком мало активных людей осознало, что права человека
включают не только прямые политические свободы, но и базо(
вые права на человеческие условия проживания, которые в за(
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пущенном российском коммунальном хозяйстве силами од(
ной бюрократии создать невозможно.

Многое изменилось в Прибалтике, где законы о реституции
недвижимости создали отчаянно трудную ситуацию для тысяч
ни в чем не повинных людей, сформировав очевидный спрос на
деятельность общественных организаций, которые были бы спо(
собны оказать практическое содействие выселяемым. Это делает,
как я надеюсь, переиздание книги Грац  особенно полезным.

Вячеслав Глазычев
Январь, 2008 г.
Москва.
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Я родилась в городе.  Нью Йорке. Но при этом я увидела свет в
соседстве, в «соседстве соседств» – Гринвич Вилидж, с его много(
образием построек и людей и с той атмосферой дружелюбия, что
свойственна маленькому городу. Сорок восемь лет спустя я стала
верной поклонницей города. Так было не сразу. Потребовалось
прожить старшие школьные годы в пригороде, чтобы я поняла,
что по доброй воле никогда не буду жить вне городской черты.
Я готова понять, что влечет людей в пригороды, да и Вестпорт
в Коннектикуте, где мы жили, имел несомненно свою прелесть.
У города и пригородов свой стиль, свои достоинства, и я не
склонна превозносить одино в ущерб другому.

Мне потребовался опыт пятнадцатилетней работы в роли ре(
портера «Нью Йорк Пост», – отмерить шагами  по улицам больше
миль, чем многим удается за всю жизнь, чтобы как следует пос(
тичь тот динамизм, что дает городу жизненную энергию. В га(
зету я писала репортажи о жилище, о путях обновления города
и о битве соседств за выживание, о скромных успехах и крупных
провалах, о сохранении следов истории и возрождении кварта(
лов. Я видела, как городские политики повторяют прошлые
ошибки из-за неточности в определении интересов и ложной
ориентации анализа, что вставали на пути приемлемых перемен.
И я видела, как иные соседства возрождались вопреки затрудне(
ниям, выставляемым на их пути чиновниками. Тому, что я знаю
теперь о реконструкции городов, я научилась в первую очередь
в соседствах Нью Йорка, у людей, которые боролись за сохране(
ние куска своей земли. Отслеживая усилия, которые прикладывали
жители одного только квартала, чтобы выжить и сохранить его,
можно узнать гораздо больше, чем из кропотливого изучения
правительственных отчетов и аналитических штудий о городс(
кой политике на полках Библиотеки Конгресса. Убеждаешься
в том, что от самих жителей соседского сообщества можно узнать
больше полезного, чем от всех планировщиков и теоретиков
вместе взятых.

В начале семидесятых я стала изучать движение в защиту
памятников и писать о нем – сначала в Нью Йорке, затем по всей
стране. В значительной степени именно это движение помогло
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мне да и многим другим уяснить, почему такое множество наших
городов словно были приговорены судьбой к саморазрушению.
Люди видели, как в пятидесятые и шестидесятые годы бульдозе(
ристы работали сверхурочно, снося соседства, стирая в порошок ар(
хитектурные сокровища, которые были частью их собственной
жизни, истребляя ту социальную ткань, что связывает бесчислен(
ными нитями человечности материальную основу бытия. Те, кто
любили город, улицы, по которым они ходили, и кварталы, в ко(
торых они воспитали детей, видели, сколь многое исчезло без нуж(
ды, и подняли голос протеста, чтобы сберечь хотя бы то, что еще
осталось. Они были свидетелями разрушения памятных, краси(
вых и просто практичных построек, и они наблюдали за тем, как
эти ценности оказались замещены монументами посредствен(
ному вкусу и чистогану, которые куда больше разрушали город,
чем способствовали его развитию.

Эта книга – производное от этого двойного опыта: опыта го(
родов и моего личного. Это книга о городах, их открытии наново,
их возрождении, их стойкости. Мой собственный опыт не несет
в себе ничего уникального и во множестве своих черт лишь пов(
торяет опыт миллионов горожан. Пригороды продолжают раз(
растаться, но мы явственно вступили в период ренессанса
городов. Люди возвращаются в города или воздерживаются от
бегства из городов, не доверяя преждевременному приговору со
стороны экспертов, уверявших нас, что город умер лишь потому,
что сами они не могли понять, что делает его живым. Мы уже
вступили в период пересмотра и переоценки собственных
действий в отношении наших городов, и я надеюсь, что эта книга
внесет свой вклад в дело утверждения нового понимания.

Я затратила несколько лет на подготовку книги, преодолев ты(
сячи миль в машине, поездом, самолетом, автобусом и прежде
всего пешком. Наверное, я отправилась в путь с какими-то задан(
ными суждениями, но уже не могу припомнить, какими они были.
Наблюдения действительности упорно разрушали старые мифы
и легенды, и я просто отслеживала успехи и неудачи в неустанном
поиске уроков для самой себя. Эта книга – как раз о таких уроках.

Опыт, масштабный и камерный, из мест близких и отдален(
ных в одинаковой мере рождает уроки, с которыми можно соот(
нести тактику развития едва ли не любого городского сообщества
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этой страны. Хорошо это или плохо, но принципы и структура
действий не очень различаются в разных местах, и я уверена, что
к любому примеру, вошедшему в книгу, читатель может сам подоб(
рать иллюстрацию.

Я отнюдь не собиралась писать книгу об охране памятников.
Она и не об этом.

Это книга об охране и сохранении, об обновлении и рекон(
струкции, о новой жизни городов. Это книга и про обновление
соседств и малых городов, коммерческих районов в даунтаунах.
И еще это книга о переменах – уместных, благотворных и дол(
говременных.

Чисто случайно это книга и об охране памятников, в чем начи(
нают признавать одно из средств экономического возрождения
городов, а примеры, собранные в книгу, сыграли роль авангар(
да в становлении нового образа градоформирования.

Совсем не случайно это книга о людях, которые любят город
и не пытаются переделать его под стерильный и пустой стандарт.
О людях, которые не сочувствуют тем городам, где культивиру(
ются планы преобразования их в нечто, чем они не являются, сти(
рая тот местный дух, который делает их подлинными Местами.
Это книга о людях, которые признают различия между Местами,
будь то крупный город, городок или соседство, и понимают энер(
гетический заряд, дающий им жизненную силу.

Многие провозглашают своей целью спасение наших городов.
Мало кто из них думает об этом всерьез, тяготея к превращению
их в квазипригороды, полностью зависимые от автомобиля, что
никак не может помочь справиться с реальными трудностями.
Тем, кто действительно хочет «спасти и сохранить» город, над(
лежит в первую очередь начать с того, что он есть, усиливая это,
достраивать это «нечто» так, чтобы не подавить сохранившееся,
способствовать инновациям и новым открытиям, что позволяет
расти городам. Те, кто понимают город, признают первостепен(
ную важность спонтанного, разнообразного и инновативного.
Люди, которые принимают город близко к сердцу, знают, что
крупное и новое сами по себе отнюдь еще не означают перемен к
лучшему. Здоровые города содержат в себе богатую смесь старых
и новых построек и услуг, высокого стиля и обыденности, круп(
ного и скромного, всего того, что как-то держится вместе благо(
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даря историческому наслоению следов экономических и со(
циальных сил, вовлекающих людей и учреждения во взаимодей(
ствия, длящиеся десятилетиями и даже веками. И еще здоровые
города признают принципиальную необходимость поддерживать
и выращивать систему общественного транспорта. Города становя(
щиеся пригородами, не могут исполнять реальные функции го(
рода, если автомобили подавляют и вытесняют общественный
транспорт. Они становятся чем-то, вроде групп офисов над тор(
говыми центрами и автостоянками.

Сохранение исторического наследия есть уважение к традицям
и эволюционному росту Места, поддерживающим его самоопре(
деленность и основу контроля за переменами и дальнейшим
ростом. Это встает на пути сноса полезных и ценных в архитек(
турном отношении построек ради расчистки места для крупных,
пышных «программ реконструкции», достоинства которых более
чем сомнительны. Это включает строительство нового, чтобы отве(
тить новой реальной потребности, тогда как строительство
ради строительства в лучшем случае играет роль иллюзорного
экономического стимула. Очень часто с ним приходит вред.
Конструктивный подход к метаморфозам – вот то, что я называю
«градоводством,» иллюстрациями к которому наполнена эта книга.

Сегодняшняя «готовальня» реконструкции городов нас не
устраивает. Ее привычные инструменты-понятия – экономи(
ческое развитие, генеральный план, модернизация градостро(
ительной структуры, возрождение сообществ, контекстуальное
развитие и даже соучаствующее развитие. Все эти слова слиш(
ком часто используются ошибочно – для рекламы проектов
типа «сверху-вниз», порождаемых взаимодействием правитель(
ственных планировщиков, менеджеров по развитию экономики,
мощных девелоперов- застройщиков и мэров или ответствен(
ных служащих мэрий. Труднее переиначить смысл слов «сох(
ранение наследия», означающее, что постройки могут быть
старыми, но старой полезности не бывает. Во всех городах,
которыми я занималась в ходе подготовки этой книги, везде,
где сохранение наследия оказывалось стартовой позицией
при создании условий для перемен, складывались и широкое
вовлечение общественности, и действительно прогрессивные
трансформации.
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Получается, что охрана наследия не случайно заняла в книге
так много места. Но «охрана» или «сохранение» – слишком огра(
ниченные по смыслу понятия, и гораздо правильнее говорить об
«урбанистике», органическим элементом которой является «ох(
рана истории». Урбанистика – это искусство понимать город. Это
не наука. Урбанисты понимают природу этого искусства и прак(
тикуют его. «Охранители» – только одна фракция урбанистов.
Истинные практики экономического развития городских сооб(
ществ – тоже урбанисты и, по крайней мере частично, они же
охранители наследия.

Урбанисты узнают, как функционирует город через тесное об(
щение с ним. Опыт, наблюдательность, здравый смысл и нор(
мальные человеческие ценности имеют для урбаниста значение
первооснов при создании образа его города. Урбанисты сосре(
доточивают внимание на малом – даже на микромасштабе, прежде
чем рисковать работать с макропроцессами, так как знают, что
в действительности макрообъемы изменяются к лучшему только
посредством микрошагов. Когда соседство сохранено и обнов(
лено, его функциональное богатство оживает и пополняется.
Упорство при встрече сонма негативистов, решимость перед
лицом препятствий относятся к числу профессиональных доб(
лестей урбаниста. Шаг за шагом развертывается сущностный
и естественный по характеру рост, распространяясь окрест до
тех пор, пока процветание не вернется так же и в соседние квар(
талы или районы.

Достижения охранителей не только наиболее наглядны,
но и наиболее привлекательны в эстетическом отношении. Од(
нако урбанисты скрываются и под другими масками. Адвокаты
общественных жилищных движений, средовые аналитики, борцы
с автострадами и торговыми суперцентрами, городские садовники,
защитники городских улиц, реформаторы школ и прочие – все
они практикуют осознанный или неосознанный тип урбанис(
тики. Думать о малом крупномасштабно – вот объединяющий
девиз для всей книги и вместе с тем характерная черта вошедших
в нее историй успешной ревитализации. Многие успешные
попытки с ходом времени разрослись в достаточно крупные
предприятия, однако стартовым пунктом, стержневой идеей,
первым шагом было, как правило, нечто весьма небольшое. В
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этой книге нет готовых рецептов, но уроки успешных усилий
могут быть безусловно полезны, потому что охватывают доказан(
ный временем опыт продуктивного подхода к постановке и ре(
шению задачи.

Одно из лучших объяснений тому, что сохранение наследия
так важно для городов любого масштаба, было предложено
Донованом Рипкема, консультантом по экономике и недвижи(
мости. Рипкема перечисляет высказывания разных теоретиков –
социолога, психолога, прозаика, юриста и журналиста, ни один
из которых не претендует на то, чтобы выражать интересы охра(
нителей, но каждый, независимо от других, открыл для себя значе(
ние Места и ключевую роль городского сообщества. «То, чего
никто из них не признал, – говорит Рипкема, – это нерасторжи(
мость концепций Места и Сообщества. Место это сосуд, в кото(
ром хранится дух сообщества. Сообщество это катализатор,
который придает определенной локализации «чувство места».
Оторвать одно от другого невозможно. Нет сообщества без опре(
деленного места, а место без сообщества тут же падает до уровня
простой локализации. Группа людей, разделяющих одну озабочен(
ность, но не одно место, представляет собой лишь группу по об(
щему интересу, но не сообщество.

В поиске значения места и сообщества участники нашей дис(
куссии не могли не обнаружить, что сформированная историей
среда является ключевым условием существования и сообщества,
и места.

Я готов доказывать, что рукотворная среда в целом, а истори(
ческая среда в особенности, являет собой «ось», вдоль которой
пересекаются концепции сообщества и места.» (Из доклада на
конференции Национального Треста Охраны Наследия, 29 сен(
тября 1993 г., Сент-Луис).

Рон Шифман, планировщик-адвокат, нередко упоминаемый
на страницах этой книги, добавляет еще однин аспект этой точке
зрения. То, что Рипкема именует «группой по интересу, а не сооб(
ществом», Шифман определяет как сообщество по интересу: «Со(
общество по интересу в пределах города осознает себя через
взгляд, но не через Место, тогда как сообщество по интересу, сов(
местно использующее Место, уже представляет собой истинное
соседство».
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Это легко объясняет, почему в битвах за спасение «мест» легче
всего формируются широкие общественные ассоциации. Со
времени первой публикации этой книги движение в защиту исто(
рического наследия еще больше расширило свою социальную
базу. Если раньше охранители сосредоточивали внимание на од(
них только постройках, то теперь они все чаще адресуются к бо(
лее широкому кругу взаимосвязанных «низовых» проблем. В этом
одна из наиболее интересных перемен, происходящих в послед(
ние годы.

Заново обнаруженные и реставрированные старые кварталы
по всей стране стали подлинно живыми и привлекательными
местами, чаще всего это самые красивые и самые экономически
эффективные части городов. Не менее часто новое освоение
этих районов служило катализатором для возрождения основ(
ной части города. Вновь мнение Дона Рипкема: «В наше время, по
множеству причин, экономическое развитие с высоким шансом
на устойчивость происходит только там, где отмечено высокое
качество жизни; а ведь гарантии для высокого качества жизни –
истинная цель движения в пользу исторического наследия.»

Ривер Уок в Сан-Антонио, Вье Карре в Новом Орлеане, Сохо
в Нью Йорке... Список подобных мест очень долог. Везде в них
устойчивость перемен сочетается с рациональным ростом, прив(
лекающим новые капиталы и новые инвестиции. В эти места
стремятся, потому что они попросту интересны. Есть угроза
сверхконцентрации напора на них и сверхтесноты в их преде(
лах, если ослабить контроль. Уже сейчас многие из подобных
мест уже страдают от чрезмерной оживленности, чрезмерной
коммерческой активности, даже от чрезмерной своей успешности,
и не потому, что там осуществлена работа по сохранению исто(
рического наследия, а потому, что слишком много туристов. А их
так много, в частности, потому, что в больших городах недоста(
точно столь же привлекательных мест, где могут угнездиться
и укорениться новые функции.

Обычно старые кварталы городов разрушают и сносят, пото(
му что нет условий для того, чтобы иной образ их использования
и регенерации мог стать ведущей целью. Чиновники очень лю(
бят находить в сегодняшнем недоиспользовании и запущенности
таких кварталов оправдание для того, чтобы вынести им смерт(
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ный приговор. Совсем недавно, в 1989 г., в Омахе совершенно
бессмысленно снесли семь кварталов исторического района
Джобберс Кэньон, чтобы расчистить площадку для штаб-квартиры
гиганта агробизнеса корпорации КонАгра. Они настаивали на
свободно стоящей композиции штаб-квартиры и потребовала
снести постройки на гораздо большей площади, чем занято ее
комплексом.

Район Джобберс Кэньон, застроенный великолепными кирпич(
ными складскими зданиями первых годов столетия, уничтожили
полностью, поставив своего рода рекорд, так как это крупнейший
район в Национальном Своде Исторических Мест. Эта зона примы(
кает к историческому району Старого Рынка, одному из наиболее
привлекательных для туристов мест в штате Небраска. К моменту
сноса в районе было более 500 рабочих мест на множестве
предприятий. Вместо них появилось 430 рабочих мест в КонАг(
ре. 170.000 кв.м полезной площади исчезло, чтобы освободить
место для 20.000 кв.м первой очереди комплекса КонАгры.

Несколько более субтильная версия того, что Джейн Джекобс
именует «экономическим самокалечением», развернулась сейчас
в Нью Йорке. Департамент планирования выдвинул новую обще(
городскую политику, согласно которой всячески поощряется
конверсия старых промышленных районов под строительство
крупных жилых комплексов. Позиция департамента опирается
на убежденность в том, что крупные здания с их мансардами без(
надежно устарели, не пригодны для современного производства,
недоступны для современных средств перевозки и потому не могут
быть включены в национальные сети перераспределения.

Изабел Хилл, планировщик, привлеченная департаментом
к предпроектным исследованиям, обнаружила прямо противо(
положное. Один из участков на берегу Бруклина, который депар(
тамент собирается отвести под строительство высотных жилых
домов, используется сейчас крупным дистрибьютором древесины,
деятельность которого напрямую зависима от близости к воде.
На другом участке обнаружилось 3.000 рабочих мест и ни одного
неиспользуемого сооружения. Более того, она выяснила, что
многие из этих сооружений были весьма творчески переобо(
рудованы под свои нужды крупными и средними предприяти(
ями, часть которых здесь размещалась давно, но некоторые
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были совершенно новыми и производящими все, что угодно, –
от мебели до сахара и пластмассовых декоративных украшений.
Только в одном таком здании обнаружилось 50 арендаторов,
включая целый ряд деревообрабатывающих производств, связан(
ных в функциональную цепочку. Владельцы уверяют, что эти зда(
ния не только превосходно отвечают их потребностям, но что
найти лучшие было бы чрезвычайно сложно. Более двух десятков
лет город владел многими из этих зданий, не следя за ними совер(
шенно. Хуже того, городские власти всячески тормозили попыт(
ки частно привести их в порядок и сдать в аренду. «Производство
отнюдь не умерло, – сказал один из предпринимателей, – нужно
только иметь творческий подход.»

Хилл собрала все эти сведения, «попросту топчась в соседствах»,
и когда она доложила о своих изысканиях начальству в департа(
менте, то получила выговор. Ей объяснили, что ее «эмпирические
данные» «противоречат статистической картине департамента»
и потому они фальшивы, как «всякое чисто философское рассуж(
дение». Хилл ушла из конторы, стала работать как независимый
консультант по планированию и создала часовой фильм под назва(
нием Made in Brooklyn, который демонстрирует энергию произво(
дственного мира Бруклина и ярко противоречит общепринятому
мнению, будто промышленность в Нью Йорке умерла, а здания
с высокими чердаками устарели.

Фактически можно высказать рискованное суждение, что уте(
ря индустриальной базы страны частично связана со сносом
множества промышленных районов городов, где имелось доста(
точно промышленных зданий, дающих первый приют нарожда(
ющимся производствам. Мало кто из ньюйоркцев помнит, что
Сохо был приговорен к сносу, чтобы проложили новую автост(
раду, пока охранители и художники не составили сильную оппо(
зицию мэру Роберту Мозесу. Трудно себе представить, что было
бы сегодня с экономикой города, если бы не произошло интен(
сивное хозяйственное оживление этой территории и соседних
зон Нижнего Манхэттена, на которые распространилось начав(
шееся в Сохо возрождение.

Слишком часто власти не умеют оставить в покое районы, спо(
собные к регенерации, особенно когда речь идет об известных
исторических зонах. К несчастью, Новый Орлеан являет собой
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тому яркий пример. Одна из наиболее известных историй успеха
возрождения исторического района – спасение от сноса Вье
Карре. Это была одна из первых битв за сохранение наследия,
инициированная преданными делу горожанками, и одна из наи(
более крупных, так как речь шла о 85 кварталах города. Сам размер
района усиливает его выносливость, и он остается настоящим
Местом, несмотря на его популярность у туристов. Возрождение
давно перешло в соседний Гарден Дистрикт, одно из немногих
соседств, обслуживаемых троллейбусом, некогда столь популяр(
ным в США. Затем этот процесс перекинулся в Складской Квар(
тал, популярность которого быстро нарастала. Однако город не
сумел отказаться от соблазна в виде новомодного суперпроекта,
и в 80-е годы были сооружены неуместный здесь Аквариум,
чрезмерно большой отель и торговый центр с названием Канал
Плейс, но с обликом в жанре «где угодно в США». Оба последних
были несколько сокращены в габаритах после яростного сопро(
тивления со стороны жителей, но все же увеличили толпы визи(
теров в Новый Орлеан, жаждущих прикоснуться к его истории,
архитектуре и шарму уличной жизни. Давление туризма оказалось
чрезмерным, и теперь новомодные затеи, ориентированные на
скорое получение прибыли, все заметнее теснят подлинное и под(
линно артистичное.

Теперь, когда старый зал собраний или клуб сменяются казино,
уплощение, выравнивание города идет по наихудшему из воз(
можных путей, поднимая цену услуг во всем городе, подрывая
элементы местного хозяйства, обслуживающие постоянных
жителей или служащих, и нарушая то хрупкое равновесие между
визитерами и местными жителями, без которого нет здорового
города. В результате всего этого Новый Орлеан занял «почетное»
одиннадцатое место в «Списке наиболее угрожаемых историчес(
ких городов Америки», изданном Национальным Трестом Охраны
Наследия в 1993 году*.

*В обосновании указывалось: «Пережив войны, ураганы и спазмы экономики. Новый Орлеан ока$
зался теперь перед угрозой сооружения крупнейшего в стране казино, которое планируется постро$
ить в начале Канал Стрит. Два особо ценных исторических района фланкируют участок
предполагаемого строительства, что неминуемо вызовет транспортные пробки, потребует огромных
автостоянок и вызовет нежелательные вторичные формы изменений окрест. Жители исторического
Складского Района, переживающего подлинное возрождение как место, заполняющееся отрестав$
рированными жилыми домами, ресторанами и магазинами, считают, что жить рядом с та$
ким соседом будет невозможно. Знаменитый Французский Квартал испытает двойной
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Во множестве городов утрачено слишком много подлинно
городского, и слишком во многих из них туристический доллар
культивирован до такой степени, что интересы местного населе(
ния оказывались ущемлены. Когда численность туристов начи(
нает перевешивать численность местного населения и вытеснять
жителей, исчезает качество подлинности, а вместе с ним – и сами
туристы, оставляя после себя осколки подлинного места и нужду
в крупных бюджетных субсидиях.

Подлинные урбанисты начинают с того, что есть, и восстанав(
ливают город кусочек за кусочком, практикуя творческий подход
к проблемам, рискуя, избегая схематизма и стремясь опробовать
еще неиспытанные средства. Все это – прямая антитеза обычной
практике крупных девелоперов-застройщиков, которые приме(
няют только стандартные схемы финансирования, не желают
идти на риск и избегают неопробованных путей, как чумы. По(
нимание того, как функционирует здание, как живет улица, как
существует живое соседство, а тем самым и того, как работает
весь город, – вот основа этики сохранения. Урбанисты любят
Место. Они в нем живут, работают, покупают или его посещают.
Их стремление сохранить сущее ясно и недвусмысленно, и ника(
кие абстрактные концепции не грозят разрушить опытное зна(
ние. Не мрачная обреченность, а оптимизм характерны для
подлинных урбанистов, верящих в город. Их практицизм не остав(
ляет места для того взгляда с птичьего полета, который приводит
к порождению генеральных планов, устаревающих раньше, чем
они выносятся на суд, или потому, что они опираются на данные,
которые успели устареть, или потому, что успели устареть идеи,
положенные в их основу. Предпроектные изыскания и множество
генеральных планов опираются на реально существующие, но
меняющиеся условия, в образе которых не учитываются следу(
ющие фазы изменений или тем более вторичные их последствия. 
вующие, но меняющиеся условия, в образе которых не учитыва(
ются следующие фазы изменений или тем более вторичные
их последствия. Солидное урбанистическое мышление купается 

удар: новое казино и временный «игорный зал» и зона развлечений. В отсутствие тщатель$
ного планирования и сдвоенного усилия по сохранению исторической застройки и ка$
чества жизни в жилых кварталах городского центра модное казино может стать
подлинным несчастьем для одного из наиболее индивидуальных городов мира.»
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в поступательности изменений, многие из которых непредсказуе(
мы и неизмеримы заранее. Внедрение уже самых первых изменений
перестраивает большинство исходных оснований и допущений,
на которых базируются обычные планы.

Многие городские сообщества испытывают в наши дни сходные
трудности, понимают, что большинство перемен произошло
к худшему, и испытывают нечто близкое к отчаянию из(за
отсутствия простых и очевидных выходов из проблемной ситуа(
ции. Общим рефреном в моих поездках по городам звучит пот(
ребность в «планировании», хотя в это слово теперь вкладывается
иной смысл, чем принято в обыденном профессиональном упот(
реблении. Слишком часто обнаруживается, что ранее совершен(
ные ошибки планирования привели к тем самым ошибкам,
которые теперь надеются устранить через новое планирование.
И слишком еще часто им оказывается все то же старое и бессмыс(
ленное планирование сверху-вниз «научным образом», то есть
против нормальных инстинктов нормальных жителей, образом
прямо противо( положным тому, что нужно горожанам. Среди
планировщиков встречаются творческие люди, поименно наз(
ванные в этой книге, но большинство в этой профессии слиш(
ком опутаны верой в «данные» и не допускают, чтобы живое
впечатление поколебало их веру в статистику.

Не надо искать выхода в «гранд-прожектах». Не  надо заказы(
вать дорогостоящие исследования рынка, в результате которых
имеешь дело только с воспроизведением прошлого опыта и
сталкиваешься с отрицанием всего новаторского. Этого рода
изыскания служат как правило лишь тому, чтобы отодвинуть мо(
мент начала действия и привести к полумерам со стороны влас(
тей. Не надо верить в то, что потребности арендаторов в местах
парковки машин могут быть четко ограничены. Не надо охотиться
непременно за арендаторами с громкими именами, когда новые,
малые, но местные предприятия могут составить им добротную
альтернативу. Надо понимать, что крупные торговые фирмы, на(
равне с крупными девелоперами, с которыми они охотно всту(
пают в партнерские отношения, всегда предпочитают схема(
тичные, крупные и, главное, уже апробированные решения. Не
надо оказываться в чрезмерной зависимости от поддержки влас(
тей. Надо в равной степени принимать ординарное и творческие
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решения. Все это элементы этики охранительства, приняв кото(
рую, люди начинают с реставрации одного здания, а завершают
спасением от разрухи целых городских районов. Их образ города,
их образ планирования охватывает и мелкий ремонт, и новое ис(
пользование старого, и перепроектирование, и перестройку. Поч(
ти всегда дело делается без того, чтобы на него обратил внимание
«истеблишмент», или вопреки ему и при минимуме поддержки
властей и профессиональных планировщиков.

Во всех успешно восстановленных зонах, обсуждению кото(
рых посвящена книга в первую очередь, возрождение уже было
продвинуто далеко и задолго до того, как они были официально
признаны и обрели покровительство властей. Когда это наконец
происходит, нередко на сцену выходят традиционные девелоперы,
а власти склонны приписать себе заслуги движения, успешно раз(
вивавшегося до их появления на сцене. Не склонные рисковать
девелоперы идут по пятам охранителей просто потому, что те
уже, как правило, успели устранить возможный риск деятельности
на территории. Для властей вполне резонно следовать движению
общественного мнения, и чем раньше они это делают, тем выше
их реальное участие в творческом процессе. Весь процесс воз(
рождения ньюйоркского Сохо начался с того, что власти сумели
творчески отозваться на ведущую роль, которую взяли на себя
художники. Художники самовольно занимали пустовавшие цеха
и чердаки промышленных зданий. Жить там было незаконно,
поскольку совмещение места работы и проживания было запре(
щено. Тогда город внес изменение в свое законодательство, лега(
лизовав обиталища художников, и буквы AIR* стали сообщать
городу и миру о новых обитателях старых построек. Для оценки
возрождения можно использовать разные критерии: размеры
налоговой базы города, объем продаж в розничной торговле, 
площадь новых офисов или доля «среднего класса» в городском
населении. Однако восстановленные части городов, наряду
с обычными показателями, следует оценивать и в терминах челове(
ческой пользы и творческой энергии, что только усиливает пер(
вый план оценки. «Даже в одних только экономических категориях, 

*AIR – Artists-ln-Residence (здесь живут художники) – аббревиатура звучит как
Эй-Ай-Эр и никак не соотносится с написанием слова «air», или воздух». – Прим.пер.
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учитывая общественную отдачу затраченных общественных
средств, восстановленные районы опережают все прочее», –
отмечает Рипкема.

Понимание этого дает ключ к успеху программ возрождения
города, инициированных охранителями, а также и к уразумению
того, что этот модус поведения не стал ведущим, и того, почему
всегда так сложно аккумулировать средства, чтобы такие програм(
мы заработали. К сожалению, это не тот подход, который хотят
поддерживать финансовые учреждения и крупные инвесторы.
Они не хотят даже им всерьез заинтересоваться. Дело в том, что
этот подход невозможно втиснуть в готовые, всегда легко распоз(
наваемые схемы. Они никак не сводятся к клише. Инновация –
главная его особенность.

Люди обучаются тому, как растягивать узкие рамки системы,
но именно поэтому подобные программы требуют так много
времени для реализации. Охранителям и низовым группам раз(
вития приходится собирать крошку к крошке, чтобы получить
хотя бы долю тех средств, которые легко получает любой из веду(
щих девелоперов. Множество фрагментов программы возрожде(
ния осуществляются медленно и с невероятным трудом. Огромное
число программ вообще не могло бы осуществиться, если бы
не исторический закон 1981 года о налоговых льготах. За пятнад(
цать лет с начала действия закона 16.5 миллиардов долларов были
инвестированы в 25.000 проектов реконструкции. 130.419 жи(
лищ было восстановлено и еще 62.859 новых создано. Но и до того,
и теперь, после того, как закон был урезан в 1986 г., охранителям
приходится изыскивать другие источники финансирования.

Программы охранителей должны отражать экономические
реалии не в меньшей степени, чем любые другие проекты. Ис(
пользование старых построек может оказаться провалом, если
они или вступают в противоречие с фундаментальными осно(
вами экономики города, или отражают неспособность понять
постепенность процесса всякого возрождения. Два ньюйор(
кских события иллюстрируют различные аспекты такого не(
понимания, причем оба были инициированы не охранителями,
а инвесторами в недвижимость и банкирами, оперирующими
с недвижимостью.
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В здании «Пук», построенном 1886 году, – редкостно краси(
вой кирпичной постройке на краю района Сохо, внесенной
в свод памятников Нью Йорка, раньше размещался известный
юмористический журнал. В 1987 году, когда трансформация Со(
хо обрела всеамериканскую известность, девелопер осуществил ве(
ликолепную реставрацию здания, вложив 14 миллионов
долларов. Но после этого, желая заработать на эффектах воз(
рождения Сохо, но при полном непонимании сущности этого
процесса, девелопер решил, что все помещения «Пук» должны
быть сданы в аренду архитекторам и художникам. Однако архитек(
торы и художники толпами раскупили мансарды Сохо за малые
деньги задолго до того, как за ними устремились ведущие деве(
лоперы. Эти художники и архитекторы недорого приобретали
«сырые» помещения и реконструировали их сами, демонстрируя
при этом собственные творческие возможности. Неужели же де(
велопер «Пук» искренне верил в то, что артистическая и вместе с
тем скромная в средствах публика захочет платить большие день(
ги за чужую работу по реконструкции? Безусловно, Сохо возро(
дился благодаря творческим людям, въезжавшим в дешевые
мансарды. Обширные помещения и низкие цены – в этом при(
рода первичного успеха Сохо. Эти люди никогда не смогли бы
достичь желаемого и позволить себе те же помещения, если бы
они были реконструированы девелоперами. Не удивительно, что
первые инвесторы «Пук» потерпели полную неудачу. Им приш(
лось продать здание другим, а те уже занялись сдачей помещений
в аренду, опираясь на обычные требования рынка.

Подобное непонимание было продемонстрировано в другом
проекте – Ньюйоркском Международном дизайн-центре. Круп(
ный, с большими претензиями, судя по именам архитекторов
(включая Йо Минг Пея) и ведущего девелопера (Братья Лазар),
проект являет собой тотальный провал инвестирования бюджет(
ных средств. Этот центр был организован за счет объединения
двух очень крупных, типично американских промышленных
зданий в Лонг Айленд Сити – той части Куинса, что находиться
ближе всего к Манхэттену и остается промышленным ядром Нью
Йорка.

При полном отсутствии понимания успешной организации
дизайн-центров в Атланте, Далласе, Лос Анжелесе и в районе старых
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складов Сан-Франциско лоббисты проекта доказывали, что Нью
Йорк также нуждается в дизайн-центре. Но ни в одном из назван(
ных городов не было успешно существующего района дизайне(
ров. В этих городах создание дизайн-центров заполнило вакуум,
которого не было в Нью Йорке. Такого рода агломерации по общ(
ности занятия невозможно создать искусственно. Они складывают(
ся сами собой. Как раз в Нью Йорке есть прекрасный, естественным
образом сложившийся район дизайнеров на Верхней Ист Сайд
Манхэттена. Здесь, среди шикарных универмагов, дорогих рес(
торанов и жилых башен с дорогими квартирами дизайнеры
всех жанров имеют под рукой любой тип и масштаб выставочного
пространства, в котором может возникнуть потребность. С какой
стати владельцам выставочных залов бросать это выгодное мес(
то ради, быть может, не слишком удаленной, но явно деклассиро(
ванной части города, добраться куда можно только на машине
или в метро? Кто будет рисковать потерей клиентов, которым яв(
но импонирует Верхняя Ист Сайд?

Это была одна из тех пустых затей, что требуют огромной
финансовой поддержки из бюджета. В данном случае это были
23 миллиона долларов федерального гранта плюс отсрочка вып(
латы налогов и прочие льготы. И всякий, кто понимает природу
города, мог заранее предсказать ее крах. Пожалуй, следовало бы
принять простое правило: все, что требует таких бюджетных вли(
ваний, лишено внутренней устойчивости.

Удивительно, как много глупостей происходит из-за непони(
мания города и или отсутствия сочувствия к его природе. Целью
официальных планов, как правило, считаются постройки или
комплексы построек, а не подлинный органичный процесс реге(
нерации города. Подавляющая часть деятельности «развития» на(
чинается с установления или изменения норм планирования или
зонирования, как правило, куда менее соотносимых с Местом,
чем чиновники готовы признать. Политика зонирования может
поощрять такой пренебрежительный к Месту стиль организации
перемен и закреплять процесс таких перемен, если он уже идет.

Хьюстон – интересный пример в этом отношении. Когда я была
в Хьюстоне несколько лет назад, местные активисты были воз(
буждены перспективой победы в борьбе за внедрение в их горо(
де схемы зонирования. Они надеялись на то, что с помощью
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этого инструмента удастся наладить контроль за характером
застройки и улучшить формы ее осуществления. Однако харак(
тер развития в том или ином месте отражает в себе образ городс(
кого сообщества, независимо от того, есть зонирование или нет.
Само по себе зонирование ничего не меняет. Образ необходи(
мых перемен – сам по себе или будучи отраженным в принципах
зонирования или иных принципах – вот, что меняет природу ве(
щей.

Если именно отсутствие зонирования привело к тому, что
Хьюстон рос так, как он рос; если отсутствие зонирования отве(
тственно и за ошибки, подчеркиваемые критиками города, и за
успехи, отмечаемые противниками зонирования, то почему
Хьюстон и его лучшие жилые районы выглядят такими похо(
жими на Атланту, Лос Анжелес, Денвер и другие города, перестро(
енные после Второй Мировой войны по принципам зонирования?
Хьюстон рос именно таким образом благодаря сверхпочитанию
автомобиля, а не из-за отсутствия зонирования. Если Хьюстон
и дальше будет расти на самообразе места, целиком зависимого
от автомобиля, похожего на расползающийся пригород настолько,
что пешеход кажется там пришельцем из чужого мира, внедре(
ние зонирования только формализует этот образ, а не изменит
его.

Девелопер обеспечивает себе солидную финансовую подде(
ржку потому, что движимый им проект соответствует клише,
а у него самого хорошая деловая репутация, а не потому, что про(
ект, не дай бог, отличается творческим напряжением или нова(
торством. Я называю это Голливудским синдромом, так как
продюсеры всегда предпочтут снять «Сына(2» или «Сына(3»
чему-то, что не ставили раньше. Инвестор и финансист тяготеют
к тому, что только что хорошо продавалось, а не к тому, что ново,
даже если последнее имеет значительный шанс на перспектив(
ном рынке. Планы кажутся экономически надежными, если их
опорой служат недавние успешные постройки, и именно поэто(
му базовая схема не меняется десятилетиями, за исключением
отделки и упаковки, – до тех пор, пока не случится крах.

Финансовые скандалы 80-х годов потянули за собой множе(
ство программ развития, щедро финансировавшихся только по(
тому, что в них воспроизводились рецепты успеха прошлых лет.
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Рынок был перегрет, но все стремились сесть в тот же поезд. Все
эти планы строились из расчета на правительственную помощь
либо через введение особого зонирования, либо через налого(
вые льготы и прочие инструменты, выработанные за годы стара(
ний запустить проекты, независимо от реалий рынка.

Ведущие девелоперы, планировщики и финансисты до сих
пор испытывают аллергию к старым зданиям, к маломасштабным
программам, уместным в давно существующих соседствах, к
действиям девелоперов скромного пошиба. Но именно все это
складывается в процесс реального возрождения городов. Его не
удается втиснуть в схему, формализовать, репродуцировать без
изменений, свести к «основам планирования». Власти не умеют
создавать рынок на пустом месте, хотя рынок можно культиви(
ровать и укреплять. Всегда найдется, кому строить, если стимулы
для деятельности окажутся достаточными. Если есть ведомство
для перекачки средств налогоплательщиков в крупные програм(
мы, будь то сверхкрупный жилой или смешанный комплекс, мно(
гоэтажный паркинг или торговый центр, девелоперы слетаются
как мухи на мед. Так и случалось постоянно в 70-е и 80-е годы к
вящему разорению подлинных мест во множестве даунтаунов.

Очень часто власти приветствуют плохие схемы, форсируе(
мые финансистами и девелоперами, формируют из них полити(
ку развития и затем субсидируют один провал за другим. И все же
система продолжает устойчиво работать в логике привычных
связей, с таким же упорством отказываясь усваивать уроки успеха
маломасштабных удач на низовом уровне. Урбанисты со своей
стороны чаще всего так же не умеют обращаться к финансистам
и экспертам по недвижимости с их подходом, характерным для
умелых менеджеров, как банкиры не в состоянии уразуметь ра(
циональных оснований, лежащих в основе усилий охранителей.
Неспособность установить коммуникацию с обеих сторон в резуль(
тате приводит к потере множества шансов на успешное партнерство.
Охранители не слишком жалуют финансовый истеблишмент, а
банкиры редко догадываются, что адвокаты сохранения среды
представляют собой готовых девелоперов, достойных финанси(
рования. Впрочем, вполне возможно, что банкиры и не слишком
стремятся понять охранителей, так как спекуляции на новом
строительстве обещают прибыль в более короткие сроки.
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Крупные достижения Питсбурга связаны с умелым лидерством
Стенли Лоу, гражданского активиста, который стал теперь помощ(
ником мэра Тома Мерфи в области жилищной политики и реко(
нструкции соседств. Лоу в течение десяти лет руководил
Питсбургским Фондом Охраны Наследия и остается председате(
лем коалиции 30 соседских групп. В этих 30 соседствах было
собрано 600.000.000 долларов банковских средств в виде ссуд
на восстановление исторических мест, на льготные кредиты на(
чинающим малым предприятиям. Лоу не только изучил тонкости
банковского дела, но детально исследовал финансовую политику
каждого банка, прежде чем вступить с ним в контакт, воспользо(
вавшись Community Reinvestment Act* в качестве средства убеж(
дения. Когда Лоу обращается к банкиру, он говорит с ним на его
языке, понимает потребности банка и предлагает такие вари(
анты инвестирования, от которых не легко отмахнуться. «Мы
никогда не предлагали им плохой сделки», – говорит Лоу. Банки
не только вкладывают ссудные средства в те самые соседства
Питсбурга, которые раньше очерчивали красным как безнадеж(
ные, но ссужают средства владельцам недвижимости, дающей ма(
лые доходы, под более низкий процент, чем своим состоятельным
клиентам. Благодаря этому каждая покупка домов в собственность
субсидировалась в размере до 20.000 долларов, и до 200.000 долла(
ров выделялось на каждый квартал для поддержки квартирной
платы на низком уровне.

И тем не менее от предложений охранителей все еще часто от(
махиваются, даже если у них есть солидная финансовая поддержка
если они обещают даунтауну привлечь таких жителей, каких нет
в других городах.

Проблема и в том, что очень часто исторические районы и даун(
тауны городов населены только представителями этнических
меньшинств и иммигрантами. Большинство в правительственных,
финансовых и деловых кругах считают это признаком «упадка» го(
рода. Обыденное сознание не допускает возможности признать за
местом ценность, если оно не населено белым «средним классом».
Так, к примеру, большинство не подозревает, что в Лос Анжелесе 

*Закон о реинвестициях в соседства – важнейший федеральный акт, требующий от фи$
нансовых учреждений размещения части прибыли в поддержку территорий, на которых
они расположены.
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есть настоящий даунтаун, за сохранение и возрождение которо(
го десятками лет боролись охранители. Если для того, чтобы опреде(
лить Место достаточно назвать многообразие, одухотворенность,
спонтанность опыта, изобретательность, то даунтаун Лос Анжеле(
са – наиболее настоящее из Мест. Однако поскольку местное на(
селение состоит почти целиком из испаноязычного и
афроамериканского бедного и среднего по доходам люда, отцы
города не ценят этот центр торговли и развлечений так же высо(
ко, как если бы это был «белый» анклав.

Под очевидной, доказанной ценностью исторической заст(
ройки в качестве ресурса доступного по ценам жилья и стартую(
щих предприятий, есть и более тонкие вопросы процесса
возрождения города. Именно здесь скрыта наибольшая труд(
ность для развития «охранительного» движения: признание неп(
редметной реальности недоинвестированных районов. Это,
скажем, вопрос о малых квартальных барах, которые потенци(
ально являются ценнейшими местами общения, но слишком час(
то превращаются в центры распространения наркотиков и
прочей нелегальной деятельности. 

Стенли Лоу выступает активным сторонником этой точки зре(
ния: «Сохранение как таковое не является нашей первостепенной
цели. Это однако наилучшее средство развития соседств. К сожа(
лению, охранители слишком часто тяготеют к пуризму взглядов и
заинтересованы только постройками. Но проблема не только в
архитектуре, вопрос не только о кирпиче и растворе. Охранители
должны озаботиться о том, чтобы содействовать соседствам в по(
купке местных баров«. Это лишь один из примеров той немате(
риальной субстанции, с которой необходимо иметь дело, если
речь идет о полноте реализации потенциала возрождения города.

В сообществе охранителей многие уже признают, что в транс(
портных коммуникациях заключен вопрос жизни и смерти боль(
шинства городов. С конца Второй Мировой войны гигантские
программы строительства хайвеев были главной побудительной
причиной перестройки и разрушения сущности и крупных, и ма(
лых городов. Естественно, что охранители оказались во главе
битв против прокладки «по живому» новых хайвеев, расширения
улиц, сооружения крупных многоэтажных гаражей, закрытия ав(
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тобусных парков и урезания бюджета на пригородное желез(
нодорожное и автобусное сообщение.

В последние годы охранители использовали накопленный
опыт раннего распознания негативных последствий скверно
продуманных проектов, присоединяясь к местным борцам со
строительством или возглавляя его. Это Carter Library Highway в
Атланте*, продолжение South Pasadena Freeway в Калифорнии**,
предложения рассечь фермерские земли в Пенсильвании и Кен(
тукки, проекты уширения улиц, угрожающие памятникам архи(
тектуры и историческим центрам в малых городах, вроде Бей
Вью в Мичигане, Хикори в Северной Каролине, Депер в Вискон(
сине или Русселвиль в Арканзасе.

Каждая новая дорога, всякий новый хайвей, каждая закрытая
железнодорожная ветка, всякая новая налоговая поблажка в пользу
транзита трейлеров и против грузовых перевозок по железной
дороге – все это затрудняет работу по поддержанию городской
среды в стране и влечет огромные финансовые потери.

Застройка торговыми центрами – «моллами», – или «моллиза(
ция Америки», продолжается с невероятной быстротой. Мы уже
перешли к той следующей стадии катастрофы, когда переезжаем
в автомобиле между супермагазинами вместо того, чтобы
приехать в магазин и ходить по нему. Внешние формы меняются,
но главное остается неизменным: полная зависимость от автомо(
биля и все растущий ее масштаб. Торговые сети успели заново
«открыть» для себя город, но теперь они пытаются втолкнуть в не(
го привычный им «степной» масштаб и сопутствующие ему
паркинги, чем рвут деликатную городскую ткань. У горизонта, 
новые гектары ферм и болот, высятся уже совсем грандиозные
«мегамоллы», встроенные в «исторические парки» или непосре(
дственно примыкающие к памятным местам и потому приме(
ривающие на себя «историчность». Вот и Дисней поспешил
вскочить на площадку коммерческого вагона, объявив в прош(
лом году о намерении построить тематический «парк» вплотную

*750 домов были уже снесены в исторических кварталах города, чтобы расчистить
место для Президентской дороги, пока судебные процессы не вынудили полностью пе$
ресмотреть проект, резко сократив его масштабы.

**Этот проект все еще жив и все еще угрожает 1.500 зданий, пяти историческим квар$
талам и 7.000 деревьев – масштаб разрушений, сопоставимый с последним калифор$
нийским землетрясением.
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к Манассас, знаменитому полю битвы Гражданской войны. Все
эти мегаструктуры объединяет одно: гектары асфальтированных
паркингов, подъезд только на автомобиле и огромные вложения
публичных средств в создание инфраструктуры.

После того, как начал действовать принятый в 1956 году закон
о строительстве дорог Интерстейт, Льюис Мамфорд писал в эссе,
опубликованном в журнале Architectural Forum: «Когда народ Аме(
рики, представленный своим Конгрессом, утвердил программу
строительства Интерстейт за 26 миллиардов долларов, самой
гуманной для него оценкой было бы сказать, что он не ведал, что
творит. Нет сомнения, что спустя некоторое время он это пой(
мет, но тогда будет слишком поздно, чтобы выправить тот урон,
что будет нанесен городам и ландшафту, а в еще большей мере
организации производства и транспорта, программой, которая
скверно продумана и лишена внутренней сбалансированности.» 

Джейн Джекобс предупреждала в книге «О жизни и смерти
великого американского города»: «Процесс эрозии, привносимый
в город автомобилем, подобен серии укусов. Поначалу они неглу(
бокие, хотя и болезненные. Здесь расширили улицу, тут спрямили
другую, широкую авеню сделали дорогой с односторонним дви(
жением, добавили земли под автостоянки. Ни одни из этих шагов
сам по себе не имеет решающего воздействия на город, но он не
только вносит свою лепту в общий процесс перемен, но и ускоря(
ет его.»

Все, о чем предупреждали Мамфорд и Джекобс и еще многие
другие, произошло. Эрозия города под воздействием автомоби(
лей не прекращается, хотя в наши дни несколько более субтиль(
ным образом, чем ранее. Уже не сносятся сразу целые районы,
выталкивая за пределы города изрядную долю его населения, хо(
тя это сплошь и рядом случалось совсем еще недавно. Однако до(
полнительное количество автотранспорта заполняет то дорогу
здесь, то хайвей там, – все по той же формуле Джекобс. Бездум(
ная уверенность в удачности низкой плотности застройки, пос(
тоянно увеличивающая нашу зависимость от автомобиля, не
исчезла. Помимо открытых форм субсидирования, автомобиль(
ное движение получает косвенную поддержку. Так называемая
бесплатная парковка редко заставляет людей задуматься, во
сколько же она на самом деле обходится, если учесть и стоимость
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земли под стоянкой и стоимость одного места в многоэтажном
гараже (в среднем это 15.000 долларов).

И вновь Мамфорд 1958 года: «Пожалуй, единственное, что может
привести американцев в чувство, это недвусмысленная демон(
страция того простого факта, что их программа хайвеев неиз(
бежно уничтожит ту самую область личной свободы, которая им
мерещится при покупке собственной автомашины.» Миллионы
американцев испытали это предсказание на собственной шкуре,
и есть основания ожидать, что будет хуже, несмотря на все хит(
рости последнего времени, вроде Смарт кар (автомобиль с встро(
енной системой компьютерной ориентации), HOV* полос,
электрокаров, IVHS**, которые могут ослабить и сутолоку на до(
роге и вредные выхлопы двигателей, но ни в коей мере не сокра(
щают сам спрос на автомобиль.

Уже сейчас американцы ежегодно теряют в дорожных «проб(
ках» 1.5 миллиарда часов. По официальной оценке эта величина
достигнет четырех миллиардов часов в начале XXI в. Сделать ав(
томобиль «чище» недостаточно. Если на усовершенствованных
машинах будет ездить еще больше людей, совершающих еще
более дальние поездки, рассчитывать на серьезный выигрыш
от чисто технологических приемов не приходится. Достойной
целью может быть только уменьшение объема использования ав(
томобиля, что возможно только в случае появления ему достой(
ной альтернативы и соблазнительных стимулов к смене стиля
поведения. 

Наконец-то федеральное правительство сделало малый, но су(
щественный по значению шаг в этом направлении, разрешив рабо(
тодателям выплачивать 60 долларов в месяц каждому сотруднику,
пользующемуся общественным транспортом, и вычитать эти зат(
раты из суммы налогообложения, введя при этом небольшой на(
лог на бесплатные автостоянки.

Транспортный инженер Уолтер Кулаш отмечает: «Необходимо
понять, что производство услуг перевозки, каким является транс(
портное дело, не имеет морального оправдания продолжать 

*High Occupancy Vehicle — «автомобил с повышенной заполняемостью» — при наличии бо$
лее двух пассажиров, автомобиль имеет право проезда по полосе, закрытой для всех прочих
машин. — Прим.пер.

**Intelligent Vehicle Highway System – программа автоматизированного движения при пере$
даче команд по кабелю-световоду, проложенному под шоссе, или по УКВ частотам. — Прим.пер.
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старую песню. В целом наш профессиональный цех, оказываю(
щий ни с кем не сравнимое влияние на характер и направленность
развития, заинтересован только в одном – перемещать как можно
больше машин. Профессия буквально зациклилась на этой цели.
Ее не интересует задача перемещать людей в комфортабельном
стиле. Строго говоря, ее вообще не интересует задача перемеще(
ния людей.» К счастью, уже дает о себе знать новое поколение
транспортных инженеров и планировщиков-землеустроителей,
которое испытало на себе влияние природоохранных движений.

Урбанистам приходится быть начеку, чтобы вовремя распоз(
нать антиурбанистический характер коммуникаций, что нередко
куда сложнее, чем просто распознать скверный проект дорож(
ного строительства. Так, скажем, система пешеходных путей
по второму уровню, как в Майами, которая целиком собирает
пешеходов на уровне, где сразу на втором этаже расположены
входы в новые здания, гарантирует смертный приговор духу
урбанизма. Это ничуть не лучше, чем система воздушных пере(
ходов в Миннеаполисе/Сент-Поле, которая сразу же разделила
все постройки на два класса: связанные между собой и несвязан(
ные. Несвязанные испытали немедленный отток посетителей,
что особенно тяжко для торговых помещений, полностью зави(
севших от пешеходов на уровне земли.

Системы общественного транспорта не являют собой добро
по определению, и их создание не означает автоматической
наполненности пассажирами. Это надо иметь в виду в свете об(
суждении соединения типа «пригород ( пригород», что может
привести к упрочению порочной практики движения «мимо»
города, дальнейшему пренебрежительному отношению к доброй
старой городской системе транспортных связей при игнориро(
вании содержащегося в ней потенциала. Как говорила Джейн
Джекобс в интервью Ньойоркскому Общественному Радио в 1993
г.: «Есть виды общественного транспорта, которыми отмечены
богатые города. Торонто – один из них. Здесь транспортная сис(
тема – неотъемлемая часть самого города. Она не подхватывает
человека как игрушку, пронося его над городом, а соединяет меж(
ду собой все виды Мест внутри города. Именно такую систему
транспорта нам пора начать восстанавливать. Людям надо доби(
раться на работу, надо ходить в школу и в госпиталь. В подлинно
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здоровом городе все эти отдельные необходимости связывают
все в единое целое, что имеет огромное обратное воздействие
и на экономическое здоровье городов. Соединенным Штатам по(
надобилось почти сто лет, чтобы дойти до нынешнего состояния
тотальной зависимости от автомобиля, хотя это и началось с роб(
ких шажков и неуклюжих попыток рывка вперед. Теперь может
понадобиться почти столько же времени, чтобы найти равнове(
сие между автомобилем и общественным транспортом, но пер(
вые шажки можно начать уже сейчас.»

«Обвиняется Автомобиль» – вот суть столь многого, что дурно
в Америке. Ни одна страна в мире не переделала себя так, чтобы
приспособиться к автомобилю. Другие старались приспособить
автомобиль к стране, и ни одна не пошла на столь тотальное
разрушение железнодорожной или троллейбусной сети, как это
произошло в США. После четырех десятков лет интенсивного
сооружения хайвеев и отказа от инвестиций в некогда блиста(
тельную железнодорожную систему зависимость от автомобиля
оказывает разъедающее воздействие на каждого без исключений:
на его и ее качество жизни. Исследования показывают, что амери(
канцы тратят на автомобильное передвижение больше денег, чем
на еду и на здоровье*. Мы сделали все возможное и даже больше,
чтобы автомашина заняла центральное место в образе жизни и
в нашей психике. Ни один ландшафт, ни один город невозмож(
но эффективно реконструировать, если автомобиль господству(
ет над жизнью того и другого. Если наша цель сберечь
общественных затраты, уже вложенные в инфраструктуры во(
доснабжения, энергии и транспорта, если нашей целью остает(
ся добиться того, чтобы жилье и места работы были доступны
для тех, кто в них нуждается, начать следует с автомобиля.

Роберта Брандес Грац
Нью Йорк, 
Февраль, 1994 г.

*По отчету Статистического Бюро в декабре 1993 г. средний американец потратил
на еду 4.273 доллара за год, тогда как на транспорт (в подавляющем объеме автомобиль$
ный) – 5.228 долларов.
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ВВЕДЕНИЕ
Сегодняшняя блогопробретенная мудрость 

все в большей степени узурпирована экспертами, 
которые держатся за лицензию, и ни их никто не спрашивает, 

ни тем более они сами не задаются вопросом, 
имеется ли какое-то соответствие между их квалификацией и сопе!

реживанием общения с предметом.
Мюррей Кемптон, обозреватель.

В городке на восточном берегу Лонг Айленда старый мост пе(
рекинут над тем местом, где чистый ручей, вытекающий из боло(
та, вливается в обширный пруд. Когда несколько лет назад
потребовалось починить этот мост, мэр обратился за поддерж(
кой к федеральным властям, поскольку стоимость ремонта превы(
шала половину годового бюджета городка.

Правительственные эксперты заявили, однако, что просто от(
ремонтировать мост означало бы продлить его жизнь всего на
десять лет, а это сделало бы затраты неэффективными. Они утве(
рждали, что только расширение моста двумя новыми полосами
движения оправдало бы затраты с долговременным эффектом.
Чтобы расширить мост на две полосы, понадобилось бы расши(
рить и спрямить дорогу, что вела к мосту сочным изгибом, и по(
жертвовать немалой долей лесопарка. Эти дополнительные
работы неизбежно должны были сказаться на хрупкой экосистеме
болот и более чем значительно поднять стоимость проекта.

Неправда ли, знакомая картина. Вполне скромная задача за(
пускает в ход машину принятия решения в другой масштабной
шкале, и такое решение осуществимо только путем резко возрас(
тающих материальных и финансовых затрат. Местные жители,
не чуждые экологическим и эстетическим материям, естественно
протестуют против такого сверх-решения, и конечно же их об(
виняют в сопротивлении прогрессу. Местные выборные чинов(
ники, скорее предпримут все, чтобы оправдать потери, чем
откажутся от федеральных средств, и заинтересованные «сто(
ронники прогресса» будут горячо доказывать, что кое-какие по(
тери неизбежный спутник движения вперед. Сама же федеральная
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бюрократия, негибкая, отягощенная несчетными правилами и
процедурами, вообще не способна реагировать на оттенки мест(
ных проблемных ситуаций.

Вот уже несколько десятилетий крупные или малые америка(
нские городские сообщества сталкиваются с такого рода «Ловуш(
кой 22», излишне часто делая ошибочный выбор при решении
дилеммы. Укрупненные по масштабу, резко преувеличенные
в финансовом отношении проектные решения навязываются
там, где вполне можно было бы удовлетвориться меньшими, бо(
лее дешевыми, столь же практически эффективными и куда бо(
лее эстетически совершенными. При этом сооружения, которым
положено стоять дольше, чем двадцатилетний срок выплаты по
закладной, как правило разрушаются быстрее, чем прежние пост(
ройки, стоявшие на том же месте. Планируемое «старение», кото(
рое давно уже сокращает век автомобиля или тостера, серьезным
образом угрожает всей материальной среде, не исключая «капи(
тальной» ее составляющей.

Как-то мимоходом, не заметив этого, мы оказались в Эпохе
Разбазаривания.

С концом Второй Мировой войны упадок городов начался
совсем незаметно – он был надежно прикрыт от глаз послевоен(
ным экономическим процветанием и правительственной поли(
тикой поддержки переселения из города в пригород. Мало кто
отдавал себе отчет в том, куда заведут нас эти послевоенные тен(
денции. Только в рамках Федеральной Жилищной Программы
и Программы Поддержки Ветеранов Войны, к примеру, было
построено почти 14.000.000 семейных жилищ. Новое строитель(
ство ширилось в пригородах, а Федеральная программа дорож(
ного строительства обеспечила легкую транспортную доступность
к новым и новым поселкам. В то же самое время Федеральная
Программа Обновления Городов привела к тому, что за два после(
военных десятилетия в городах были снесены 404.000 квартир
невысокой и средней стоимости, тогда как вместо них построе(
но только 41.580 квартир. Дополнительные миллионы долларов
из федеральной казны вложены в создание в пригородах совре(
менной инженерной инфраструктуры и инфраструктуры обслу(
живания, чтобы выманить средний класс из города. Миллионные
вливания в города, чтобы обеспечить жильем бедных, в то же са(
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мое время подталкивали сегрегацию, имущественную и расовую,
и давали толчок формированию новых гетто. Градостроитель(
ные решения скорее усугубляли социальные проблемы, чем спо(
собствовали их решению.

Урбанистическое упорно 
разрушается во имя обновления

Не так уж важно, является ли кто(то осознанным открытым
сторонником заговорщической концепции упадка городов или
нет. Речь идет о взгляде, согласно которому политические и эко(
номические силы, с одной стороны, допускают или даже стиму(
лируют упадок каких-то территорий, чтобы, с другой стороны,
подходящие люди или их группы могли затем выиграть от обнов(
ления этих зон. Важен факт: самое существо города упорно изнич(
тожается во имя «обновления» вот уже несколько десятилетий,
тогда как огромные средства годами расходовались так скверно,
что найдется немного случаев, к которым применимо слово успех.

Достаточно заглянуть на ньюйоркский Кони Айленд, где когда-
то неплохо уживались всемирно известный центр развлечений,
летний курорт и оживленное городское соседство. Добротное,
солидное, рабочее, многорасовое сообщество, вплетенное в
разнообразную градостроительную ткань, систематически раз(
рушалось бесконечной чередой унылых в своей ошибочности
жилищных программ, реализованных с огромными затратами
правительственных средств. Сейчас трудно найти хоть какое-то
свидетельство того, что здесь цвела городская община в несколь(
ких шагах от парка развлечений и полосы курортных построек
вдоль отличного океанского пляжа*. Несчетные миллионы дол(
ларов и все без исключения казенные программы нашли здесь
бесславный конец, и один из местных наблюдателей заметил, что
здесь на истребление сообщества было истрачено больше долла(
ров на один квадратный фут, чем где-либо еще. 

*Нет и следа элегантных отелей и ресторанов, а на месте знаменитого парка развле$
чений – от Десятой Вест до Девятнадцатой стрит и от Серф до Бордуок – скучная суета за$
ведений фаст-фуд, случайных аттракционов и «блошиных рынков».
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Сегодняшний Кони Айленд это воплощенный кошмар. Здесь
живет гораздо меньше людей, чем раньше, до «обновления»
(59.000 человек вместо 120.000). Резко сегрегированное сообще(
ство заняло место некогда многорасового и разнообразного по
стилю жизни, и само существование места целиком зависит от
бюджетных субсидий. Эта территория являет собой одновре(менно
и одно из крупнейших в стране капиталовложений в перестройку
среды, и один из наиболее очевидных провалов национальной гра(
достроительной политики. Циклический процесс переездов и от(
чуждения жителей усилен и ускорен бесчеловечным обликом
жилых комплексов, удаленных от мест работы и оторванных от
тех общественных мест, что сами собой придают стабильность.
Кони Айленд, по-видимому, – ярчайший пример «планового» раз(
рушения, осуществленного за деньги налогоплательщиков, так
как это воплощенный список всех проваленных программ «об(
новления» на счету у правительства*.

В первую очередь, Кони Айленд – это учебный класс невыу(
ченных уроков. Когда едешь по Серф Авеню, главной улице сосе(
дства, с которой открывается эффектный вид на Атлантический
Океан, сразу же за знаменитыми «долгими мостками», взгляд поч(
ти с недоверием к самому себе регистрирует выставку всех, ка(
жется, без исключений примеров правительственных программ
и проектных решений. Здесь и красный кирпич, и желтый, и мо(
нолитный бетон, и известные крестовидные в плане жилые баш(
ни, возвышающиеся среди газона, «пластины» и «распахнутые
книги», разделенные газоном, S-образные, со ступенчатыми отс(
тупами и V-образные. Каждый такой пример демонстрирует
попытку нового решения проблем, уже усугубленных предыду(
щими решениями, отражая при этом ничуть не больше понима(
ния, чем предшествующая попытка.

Можно также заглянуть в Нью Хэйвен, Коннектикут, где начи(
ная с пятидесятых каждая последующая программа усугубляла
проблемы, вместо их решения. Нью Хэйвен – из числа первой 

*Ирония Кони Айлендо заключается в том, что все еще находятся деловые люди, пы$
тающиеся вдохнуть жизнь в территорию луна-парка, вернее в то, что от нее осталось. Со$
седство исчезло, но на месте луна-парка все еще, кажется, теплится достаточно жизни,
чтобы начать восстановление. Однако даже остаточное сообщество в этом более чем
проблематичном соседстве содержит довольно жизненной энергии, чтобы возбудить ее
потенциал так, как это произошло в других местах, представленных в этой книге.
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группы городов, что снова и снова предпринимали усилия по
обновлению за публичные средства. Это почти полная демон(
страционная модель города, где миллион за миллионом бюджетные
деньги тратились на углубление и расширение проблемной ситу(
ации. Теперь пришла очередь Йелльского Университета, и в 1987
году Бенно Шмидт Младший, Президент Йелля, объявил, что
университет в течение пяти-десяти лет вложит 50 миллионов
долларов в субсидирование фондов стимулирования жилого,
коммерческого и промышленного развития Нью Хэйвена.

В своей книге «Реконструкция города: политэкономия пе(
рестройки» (Restructuring the City: The Political Economy of Urban
Redevelopment), посвященной анализу градостроительных уси(
лий семидесятых годов, Сьюзен и Норман Файнштейн в деталях
рассмотрели программы социального и градостроительного
оживления Нью Хэйвена и пришли к выводу, что увеличение мас(
сы собранных налогов было полностью сведено на нет дорогос(
тоящими приманками для ненадежных девелоперов. «Учитывая
реальную стоимость доллара, сумма налоговых поступлений
1978 года не превысила объем 1962-го»; было построено меньше
жилищ, чем надо было для вынужденных выехать семей, и «фак(
тически весь объем нового жилищного строительства в 1980-м
году на 1000 единиц уступал числу жилищ, снесенных в 1972-м».
Рост числа рабочих мест в новых секторах производства оказал(
ся недостаточен, чтобы компенсировать их убыль в старых от(
раслях, и хотя экономическое развитие принесло выгоды
деловым кругам, «немного найдется доказательств тому, что прог(
рамма развития Нью Хэйвена не ликвидировала в действитель(
ности больше рабочих мест, чем их создала».

Фактически, как отмечают Файнштейны, «данные о жителях
Нью Хэйвена и его экономике убеждают в том, что город, старто(
вавший в 1950-м году с той же позиции, что и прочие неболь(
шие промышленные центры северных штатов, оказался в
1980-м на прежнем уровне». Скверные новости дурны сами по се(
бе, но печальнее всего звучит следующее наблюдение Файнштей(
нов: главным результатом первой серии проектов для городского
ядра, а за тем – следующей серии в пределах первого кольца, –
стал непрекращающийся поток выселенных семей, до одной
пятой всего городского населения было вырвано с корнем в
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период между 1956-м и 1974-м годами. Социальные связи внут(
ри сообщества были в значительной степени уничтожены теми
самыми чиновниками, которые стремились остановить упадок
Нью Хэйвена и ликвидировать его трущобы».

Предупреждения игнорировались
долго

«В форме катаклизмов, моторизованный и пригородный, –
вот постоянные признаки урбанистического процесса в Амери(
ке», – писал Винсент Скалли в своей книге American Architecture
and Urbanism, которая хотя и давно вышла в свет, сегодня нис(
колько не потеряла в убедительности. Скалли описывал события
в Нью Хэйвене как типическое выражение общей тенденции. Он
описывал процесс «обновления», в ходе которого соседства с не(
высоким среднегодовым доходом «прореживались» с помощью
сноса и расчистки, реконструкции* и строительства хайвеев,
а также то, как при первом же публичном заявлении о «намере(
нии приступить к обновлению» одного из соседств, известного
как «Холм», «дезинтеграция района ускорилась сразу же, продол(
жаясь весь долгий период ожидания, потому что будущее района
утратило определенность».

Затем Скалли записал: «Стоит ли удивляться тому, что специфи(
ческие для Нью Хэйвена формы социального бунта летом
1967-го года прорвались на поверхность именно на «Холме», где
чувство угрозы существованию было сильнее всего. Хотя беспо(
рядки были, по сегодняшним меркам, умеренного масштаба,
их отзвук был слышим в Вашингтоне – именно в силу того, что 
Нью Хэйвен так упорно пропагандировали как модель развития.
Мэр Нью Хэйвена отрекался от этого почетного титула, и в отли(
чие от мэра Ньюарка, который винил во всех бедах неких «агита(
торов извне», Ричард Ли утверждал, что виной всему просто
«Городская Америка в году 1967-м».

*Скалли отмечал: «Реконструкция уничтожила в Нью Хэйвене лет за двенадцать около
5.000 жилых единиц бедных семей, тогда как породила только 1.507, из которых 793 сле$
дует отнести к роскошным жилищам, а 445 – к жилью для среднего дохода, тогда как для
беднейших было возведено всего 12 единиц, а для престарелых, за тот же период – 257».
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Как подтверждают позднейшие исследования Файнштейнов,
рисунок поведения, уловленный в свое время Скалли, воспроиз(
водился без изменений. Нью Хэйвен применял все конвенцио(
нальные программы, выстроил чуть ли не все теоретические
химеры, испытал при этом все взлеты и падения, характерные для
большинства старых городов, хотя мало какой из них обладает
таким солидным стабилизирующим фактором, как престижный
университет, и не продвинулся ни на иоту, если не считать перма(
нентную зависимость от вливания из федерального бюджета.

Джейн Джекобс справедливо отмечала: «Похоже, что у нас нет
способов избежать попадания в ловушки развития, потому что
к нашему времени так много людей, так много предприятий, так
много местных правительств и так много некогда цветущих го(
родов оказались в зависимости от прибыли, получаемой в резуль(
тате политики и сделок, направленных на убиение города».

В восьмидесятые годы неуместные и чрезмерно дорогие про(
екты все еще продолжали разрушать наши города во имя фальши(
вой цели «ревитализации». При этом существовали и существуют
всегда более скромные, реально уместные и творческие альтер(
нативы, при помощи которых возможно достижение шумно рек(
ламируемых целей с минимальным уроном или вообще без
оного. Вновь и вновь сверхкрупное и сверхдорогое проталкива(
ется в жизнь с помощью лиц известных и с хорошими связями.
И столь же упорно переукрупненное подпитывается инъекциями
из федеральных средств. Это классический цикл банкротства.

Достаточно свидетельств тому, что под внешними проявлени(
ями кризиса наших городов лежит фундаментальная проблема
общенационального масштаба. До тех пор, пока «недокласс» и пер(
манентная безработица будут существовать в их сегодняшних
масштабах, фундаментальные проблемы городов будут сохра(
няться свою природу без изменений. Наша экономика более
не создает рабочих мест для критической массы нашего городс(
кого населения. При этом важно различать группы занятости: тех,
кто занят в краткосрочных строительных подрядах, например, и
тех, кто втянут в долговременные процессы производства или
обслуживания. Что бы мы ни делали с городами, не будет иметь
решающего значения без создания долговременных рабочих
мест для тех, кто обладает минимальной образованностью и ми(
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нимальным мастерством. Признание этой базисной экономи(
ческой реальности лишь подчеркивает срочность проблемы пе(
реориентации стратегий и переосмысления приоритетов
политики городского развития. Многие из историй о счастливом
возрождении суть истории осуществленного «строительства че(
ловека» вместе с созданием производительных рабочих мест, без
перемещений с их экономической и социальной деструкцией.
Эти истории демонстрируют, что «думать малым» работает в дос(
таточно крупном измерении.

Кто суть настоящие эксперты?

За годы исследований и путешествий, вошедших в эту книгу,
я вновь и вновь поражалась тому, как часто обнаруживалось, что
вещи выглядят совсем не так, как о том утверждали эксперты.
Вновь и вновь я обнаруживала резкое расхождение между реаль(
ным положением дел и господствующей позицией специалистов.
Поистине, ключевой вопрос в городских делах звучит так: кто
суть подлинные эксперты?

Специалисты утверждали, что Пайонир Скуэр в Сиэтле*, старый
центр города, отстроенный заново после пожара 1889 г., годился
только под снос. 

Кирпичные, каменные и чугунные постройки с их богатой
орнаментировкой превосходно служили городу в период расцве(
та деревообработки и позже, пока в 1960-м район, как и в других 
городах, не пришел в очевидный упадок. Пышные и элегантные
постройки, большие и маленькие, жилые и конторские в равной
мере, стояли почти пустыми, и в них вмещались только бары,
ночлежки, какие-то общественные организации и сомнительные
конторы. Эксперты вынесли вердикт о том, что единственный
выход – пустить район под бульдозерный нож и построить все
наново. Жители встали на пути бульдозеров и выдвинули концеп(
цию Пайонир Скуэр – богатой смеси офисов, художественных
галерей, ресторанов, книжных магазинов и бутиков, размещен

*Пайонир Скуэр это на деле небольшой парк у начала старого центра города, но это
название перешло ко всей территории с момента утверждения Pioneer Square Historic Dis$
trict в 1970-м году. Исторический район включил поначалу сорок кварталов, а затем был
расширен, вобрав в себя шестьдесят пять кварталов.
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ных в замечательной смеси архитектурных времен и стилей,
в нескольких шагах от набережной. Концентрированное разно(
образие Пайонир Скуэр – это и есть урбанистика в лучшем сво(
ем проявлении, и в наши дни многие города ищут у себя нечто,
способное сравняться с Пайонир Скуэр.

Эта история имеет особенное значение еще и потому, что Сиэтл
придал размах программе Пайонир Скуэр, равно как и иным
перспективным идеям*, без каких-то особых налоговых ухищре(
ний и без больших дотаций из Вашингтона, к тому же в период,
когда, – как заметил архитектор Артур Скольник, бывший глав(
ным движителем проекта и сумевший убедить мэра Вэса Ульмана
в выгодах сохранения духа места, – городская атмосфера была
особенно тяжелой, и стоны по поводу финансового состояния
города слышались особенно громко. «Сиэтлу был нужен толчок, –
вспоминает Скольник. – После взлета, связанного со Всемирной
Выставкой 1962-го, пришло падение, когда «Боинг», главный ра(
ботодатель города, терял почву под ногами. Сиэтл оборотился на
самое себя, пересмотрел собственные ресурсы и стряхнул пыль
с городской среды, найдя заново собственное лицо в своей
действительной неповторимости».

Эксперты объявили, что манхэттенские «Чертовы сто акров» –
между Хаустон и Кэнэл стрит и от Гудзона до Ист Ривер – мертвы, 
Некогда интенсивный центр легкой промышленности, лежащий
к югу от Гринвич Вилидж, шаг за шагом утрачивал производства,
догоняя общий тренд послевоенной Америки. Когда концепция
хайвэя была оглашена, постепенный исход приобрел черты по(
вального бегства. Эксперты назвали территорию вместе с ее
постройками анахронизмом. Многие производственные мощ(
ности, возможно, способные существовать еще долгие годы, не
будь они подрублены под корень объявленной доктриной, зак(
рылись или выехали из города, уведя с собой рабочие места для
низкоквалифицированной рабочей силы. Да и кто же будет оста(
ваться, чтобы наблюдать, как будут рушиться здания! Естественно, 

*В это же время Сиэтл создал один из самых интересных новых парков, Гасуорк Парк,
на северном берегу Лейк Юнион, преобразовав старый газоперегонный завод в эффе$
ктный центр развлечений: ряд сооружений были снесены, другие преобразованы в круп$
номасштабные индустриальные «скульптуры», земля была обеззаражена, промышленные
цеха превращены в детские игровые зоны, – прежняя заноза в глазу превратилась в горо$
дскую достопримечательность.
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новые арендаторы не собирались въезжать в соседства, пригово(
ренные к сносу – за исключением художников, которым были
нужны пусть временные, но дешевые помещения. Они-то и отве(
ргли объяснения экспертов и повели борьбу с хайвэем с такой
яростью и стойкостью, что ее перипетии вошли в учебники.

Эксперты предсказывали финансовый крах прецедентным
программам «мягкой» реконструкции Фанейль-Холл Маркетп(
лейс в Бостоне и Стейн Скуэр в Питтсбурге, двух чрезвычайно
разнящихся друг от друга исторических районов, впавших в ру(
ини-рованное состояние по возрасту и в результате десятилетий
небрежения. Оба центра мертвы, – заверяли эксперты, - там не
место для отважных проектов обновляющей реконструкции под
множественное смешение функций. В наше время оба района
служат образцами городского развития и коммерческого успеха,
предметом зависти инвесторов, пытающихся вытянуть из них не(
кие магические формулы.

Эксперты игнорировали ценность Викторианских кварталов
Саванны, Галвестона и Сан-Франциско, тогда как обыватели въе(
хали труда и перестроили их в чудо городского возрождения. Се(
годня как-то трудно себе представить, что было время, когда
подобные прелестные реликты эпохи изящества и ремесленной
красоты не ставились ни во что.

Дело не в том, разумеется, что эксперты из числа планировщи(
ков, архитекторов, девелоперов или государственных чиновни(
ков неспособны предложить разумные и привлекательные
решения в ситуациях экономического упадка или руинирован(
ных кварталов. Они такие предложения делают. Беда лишь в том,
что они не оставляют места ни для прорыва неожиданной идеи,
ни для содержательного вклада со стороны эксперта на месте, ка(
ким может быть и житель и бизнесмен – «потребитель» города,
чьи интуитивные суждения часто вступают в диссонанс с про(
фессионально разработанными концепциями. Случаи подлин(
ного соучаствующего проектирования, когда вклад публики в
самом деле желателен, а не просто терпим, все еще очень редки.
Собраний общественности, публичных слушаний проводится
много; принятые всерьез общественные предпочтения относят(
ся к числу исключений из правила.
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Излишне часто, к тому же, эксперты напрочь не желают думать
о том, что решения ранее обозначенных проблем могут нести с
собой возникновение новых болезней города. Эксперты, особен(
но когда это планировщики или теоретики градостроительства,
удивительно падки на моду. Так, некогда планировщики объяви(
ли плотность* злом, а разрежение городского пространства –
добром. Теперь опять плотность в моде, а разреженность нет, хо(
тя различение между плотностью и затесненностью делается
попрежнему редко, а ведь плотность – это когда множество лю(
дей соседствуют в одном месте, делая нечто, набирающее допол(
нительную энергию в ходе человеческого взаимодействия, тогда
как затесненность возникает из-за того, что людей слишком мно(
го для этого места, так что взаимодействие затруднено, доступ и
выход осложнены, и психическая напряженность поднимается
до уровня стресса.

Планировщики некогда объявили, что городские функции
надлежит сортировать и разделить в пространстве. Теперь они
говорят, что функции должно перемешивать и помещать «в кон(
текст», даже если под «смешением» имеется в виду лишь создание
«моллов», шоппинг-центров вместо естественного наращивания
в месте и во времени, а под «контекстом» они видят скорее заме(
щение одного другим, чем дополнение. Многие из сегодняшних
экспертов среди градостроителей и прочих разрешателей горо(
дских проблем, суть те же самые эксперты прошлых лет, чьи пре(
дыдущие решения привели к сегодняшним проблемам. Они,
скорее всего, и сейчас не более «экспертны», чем бывали раньше,
так что поддерживать в себе скептицизм в отношении экспертов
вообще по меньшей мере полезно для здоровья.

Я отнюдь не начала готовиться к этой книге с подобных наст(
роений. Однако по мере того, как я пробовала идти путями, подс(
казанными экспертами, по мере того как я обнаруживала разные
вещи совсем не такими, как они их описывали, и когда я все чаще
находила резкий контраст между реальным и рассуждениями по 
поводу реального, я верила экспертам все меньше, независимо от
того, насколько опытными практиками они оказывалисьили насколько

*Чисто технически плотность измеряется численностью жителей на один акр, тогда
как под переуплотненностью имеется в виду отношение числа жителей к числу спальных
комнат.

Введение
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симпатичны были выражаемые ими намерения. Многие люди ин!
туитивно вполне отчетливо знают, что хорошо и что плохо в их
окружении, но они смущены несогласием их собственного знания
с мнением профессионалов и чувствуют себя выбитыми из колеи,
когда эксперты легким жестом отбрасывают в сторону их робкие
суждения. Эта книга во многом опирается на доверие к «интуи(
тивистам», «профессиональным обобщателям«, «профессиональ(
ным любителям» в вопросах городской среды.

Столь многое происходит в наше время так быстро и в таких
масштабах, что с определением альтернативных возможностей
надлежит поспешать, прежде чем мы утратим какую-то возмож(
ность обновить наши города по-нашему, оказавшись перед фактом
состоявшегося выбора наиболее дорогих и наименее желанных
правил самого обновления. Мы все еще не извлекли хорошего
урока из множества прежних ошибок.
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Глава первая
СЕРЬЕЗНЫЕ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕЛКОМ
Для всякой сложной и запутанной 

проблемы всегда находится ясное и простое 
решение и это решение ошибочно.

Г.Л.Менкен

Среда, которая не поддается изменению, 
обречена на разрушение. Мы предпочитаем такое 

устройство мира, чтобы при поступательном 
изменении сохранялись некие фундаментальные 

ценности, мы ценим мироустройство, 
в котором рядом со следами истории можно 

оставить и свой собственный след.
Кевин Линч. «Сколько этому месту?»

Процесс – это люди

Визит в Саванну, штат Джорджия, в конце марта означает ощу(
щение такого душевного подъема, какое дано испытать только
обитателю утомленного зимой северного города. Повсюду, и в кро(
шечных палисадниках, и на огромных клумбах городских пло(
щадей, алеют или розовеют азалии, и яркость этих похожих на
колокольчики цветов смягчена приглушенными оттенками бело-
розового кизила. Саванна с ее 148.000 жителей лежащая на юж(
ном берегу одноименной реки, один из городов, буквально купа(
ющихся в зелени. При этом здесь не найти монотонных пятен
малоиспользуемой зелени, вместо них – милые площади, разня(
щиеся размером и характером, и у каждой своя ландшафтная ар(
хитектура и нередко своя вполне определенная функция. Улицы
полны разнообразия и нередко дарят милые неожиданности,
вроде неожиданного магазинчика в сугубо жилом квартале или
модного офиса напротив простых роу-хаузов, прелестных аллей
и лужаек, к которым обращены изящной архитектуры здания ста(
рых конюшен, мелкие мастерские или задние дворы особняков.
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И хотя это типичный город классической Южной архитектуры,
ее разнообразию не устаешь изумляться.

Многие считают этот прибрежный город чисто туристичес(
ким местом, упоминая его в одном ряду с Чарльстоном или Нью
Орлеаном, этими «путеводительными» местами, насыщенными
дыханием истории Юга. Но в Саванне вполне процветающая эко(
номика, и ей есть что предложить своим обитателям, кроме кра(
соты и исторических памятников. Генерал Северян Уильям
Текумзе Шерман дошел до Саванны в 1864 году к концу своего
знаменитого «марша к морю», в ходе которого от Атланты и боль(
шей части территории Конфедератов остались одни руины. Вой(
дя в этот солидный торговый порт, Шерман, как известно, вложил
шпагу в ножны и отправил Президенту Линкольну знаменитую
телеграмму. «Прошу принять город Саванну в качестве рождест(
венского подарка.» Однако же среди американских городов, так
же, как и Саванна, избегнувших боев и пожаров, немало таких,
что были позднее стерты в порошок бессмысленными усилиями
градостроителей двадцатого столетия, предпринятыми во имя
прогресса.

Леопольд Адлер Второй, энергичный банкир по инвестициям
любил повторять, что саваннцы трижды отвергли на выборах
проекты градостроительной реконструкции, сочтя их коммунис(
тическим заговором. Немало нашлось и других городских сооб(
ществ, которые категорически отвергли проекты пятидесятых-
шестидесятых годов лишь потому, что были уверены: вместе
с «деньгами от правительства» непременно появится и «рука
Вашингтона». Поступив именно так, саваннцы осуществили для
своего города благо, вполне сопоставимое с деликатностью Шер(
мана столетием ранее.

Саваннцы сделали нечто большее, чем просто отвергнули бес(
смысленные схемы ради сомнительного прогресса. Когда даун(
таун оказался в наинизшей точке своей судьбы, они начали
восстанавливать заброшенные и полуразрушенные особняки
и роу-хаузы ушедшей эпохи – кусочек за кусочком, дом за домом,
улицу за улицей. Спасенные здания привлекли людей из нового
«аппер-миддл» класса, многие из которых были детьми тех, кто
ранее соблазнился бросить подобную застройку ради прелестей
пригородов. Город восстановил историческую набережную, да(
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тируемую временами, когда царил Большой Хлопок, и вернул
жизнь некогда оживленным хлопковым складам, превратив их
в торговые центры и пешеходные пассажи. Саваннцы заново озе(
ленили площади и скверы в том же духе, в каком они некогда соз(
давались. Еще позже, с мудростью и не без южного блеска, они
взялись за то, чтобы вдохнуть новую жизнь в соседний район
Викторианской застройки таким образом, чтобы не лишить кро(
ва беднейшую часть городского населения.

Движение защиты исторического
наследия обновляет даунтаун

Возрождение Викторианы, первого по времени создания при(
города Саванны, представляет собой заключительную главу мно(
готомной истории ревитализации города. Начало этой истории
было положено движением защитников исторического насле(
дия.

Во множестве городов спасение конкретных памятников ис(
тории положило начало процессу возрождения соседств, погру(
зившихся в упадок, и многие жемчужины среди сегодняшних
кварталов обязаны своим спасением усилиям пионеров этого
движения. Викториану безусловно не удалось бы отстоять, если
бы охранители – от инвесторов до адептов Юношеской Лиги
и пресловутых старушек в кедах – не отшлифовали уже ранее
технику борьбы за обновление в историческом ядре Саванны.
Эти ранние усилия имели весьма ограниченный масштаб и сво(
дились к спасению от сноса нескольких особняков, однако со
временем их действия расширились настолько, что породили од(
ну из наиболее ярких историй успеха в США. За два десятилетия
более тысячи зданий, построенных в восемнадцатом и девятнад(
цатом столетиях были восстановлены и приспособлены к совре(
менным нуждам, при общем капиталовложении в 400 млн.
долларов.

Охранители, возглавлявшиеся Ли Адлером, выкупали, а затем
продавали недвижимость в стратегически важных ключевых точ(
ках даунтауна. Адлер и его «войско» использовали все мыслимые
способы поиска средств для выкупа недвижимости (друзья,

Глава 1. Серьезные размышления о мелком
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родственники, дружественно настроенные банки, различные
фонды), а затем продавали ее, оговорив систему ограничений
и правил, которые гарантировали бы корректную реконструк(
цию и долговременное использование. Когда они начинали (в 50-е
годы), обновительный подход к градостроительству был в зените
популярности, и всякий, кто пытался встать на пути бульдозера,
рассматривался как ретроград, пытавшийся тормозить прогресс.
Охранителям не удавалось убедить владельцев зданий сохранить
их, так что выкуп оставался единственным средством. Используя
технику «покупка-спасение-перепродажа», охранители сумели
сохранить достаточную часть даунтауна Саванны, чтобы широ(
кая программа ревитализации оказалась надежно «заякорена»
в городскую ткань.

Образцовый город

Даунтаун в Саванне – замечательный фрагмент города, спла(
нированный в 1733 году британцем, основателем города –
Джеймсом Эдвардом Оглторпом, в системе классических анг(
лийских «скверов». Структура планировки в наши дни не менее
привлекательна, чем сотни лет назад, логика плана нимало не по(
теряла в своей ясности, являя собой пример, вошедший во все
американские учебники градостроительного искусства.

Оглторп принадлежал к кругу реформаторов Палаты Общин,
которые убедили короля Георга Второго в том, что основать но(
вую колонию в Новом Свете было разумным и богоугодным спо(
собом предоставить новый шанс бедным, но достойным британцам.
В 1733 году Оглторп высадился с кораблей в восемнадцати ми(
лях от устья реки Саванна, чтобы заложить Джорджию, тринад(
цатую и наибеднейшую из британских колоний в Америке. Он
привез с собой план города, разворачивающегося вокруг системы
небольших площадей, – адаптированную редакцию Лондона, ко(
торый он знал. Публичные площади предполагалось использо(
вать для организации обороны на случай войны, для устройства
рынков в мирное время. Эти-то площади обоснованно именуют
сердцем планировки, потому что нет ни одного дома, для кото(
рого одна из площадей не служила бы или оазисом покоя, или
своего рода газоном перед подъездом, – почти как в любой дере(
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вушке Новой Англии. Вокруг каждой площади были разбиты сорок
участков под застройку. Западная и восточная стороны площади
резервировались для застройки общественными зданиями, церк(
вями или значительными резиденциями. Позади ряда жилых до(
мов, выходящих на площадь, были проложены переулки, вдоль
которых в дальнейшем возникли конюшни и дома для прислуги.

За все десять лет, которые Оглторп провел в Саванне, были
отстроены только четыре площади, но его схема оказалась столь
удачной, что преемники Оглторпа твердо следовали плану, пока
не возникли все двадцать четыре площади, веером разворачи(
вающиеся к югу от берега реки, где сосредоточилась коммерция.
Двадцать одна площадь существует по сей день. Тремя пожертво(
вали, чтобы дать место расширению дорог, но затем одну из них
восстановили в прежнем качестве. Еще одна, место старого Рынка,
была несмотря на бурю протеста уничтожена в 1954 году для
того, чтобы освободить место для многоэтажного паркинга.

Саванна процветала как порт, играя роль ворот южного бере(
га, а когда Эли Уитни в 1792 году изобрел хлопкоочистительную
машину, процветание города было обеспечено. Наконец, к сере(
дине девятнадцатого века железная дорога подключила Саванну
к континентальной сети.

Многое вдоль первоначальной набережной было уничтожено
в пожарах 1796-го и 1820-го годов, но изящные постройки в кир(
пиче и камне скоро заняли место выгоревших домов. Между 1800
и 1860 годами были возведены наиболее привлекательные соору(
жения. После Гражданской войны Саванна некоторое время
боролась с трудностями сбыта, но вскоре восстановила позицию
в качестве главного хлопкового порта. Просперити продолжа(
лось до момента, когда в двадцатые годы нашествие долгоносика
нанесло страшный удар производству хлопка. Бумажная про(
мышленность, в особенности производство картона, вызвали но(
вый рост в тридцатые годы, однако бумажные фабрики были
размещены, естественно, выше по реке от центра города.

Всю первую половину ХХ века экономика города практически
не развивалась, заброшенность и пренебрежение угнездились
надолго, а все новое развитие переместилось на юг, в пригороды.
Так было в двадцатые годы и так это продолжалось в пятидесятые,
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совершенно тем же способом, что и в других городах Америки,
будь они крупными или маленькими.

В пятидесятые годы многие из старых коммерческих зданий
уступили место новым, несопоставимым с ними по качеству, пока
наконец в 1954 году замечательный Рынок в центре Эллис Скуэр
не был разрушен в пользу безобразного паркинга. Эллис, третья
по времени постройки площадь города, служила для рыночной
торговли с самого своего рождения в 1763 году и до момента ее
гибели. Эта потеря стала поворотным пунктом в судьбе города.

До этого времени в Саванне не было сколько-нибудь органи(
зованной деятельности охранителей, хотя число встревоженных
жителей постепенно росло. Однако в сороковые годы семейство
Хилльер, служащих местной газовой компании, сумело спасти от
разрушения и реконструировать три десятка зданий в районе
Трастиз Гарден – месте, где когда-то возник первый в Америке
экспериментальный промышленный сад. Последовательность
сноса Рынка и выдвижения планов сноса Дэвенпорт-Хауза, являв(
шего собой первоклассный пример Георгианской архитектуры
1815-1820 годов, послужила толчком к учреждению Historic
Savannah Foundation – фонда, созданного семью гневными жен(
щинами. Достаточно долгое время задача спасения городской
среды от ножа бульдозера практически решалась одними жен(
щинами, которые взволновались раньше всех прочих. Возможно,
что столь многое было утрачено именно потому, что эти женщины
долго были вне политики, даже если их собственные мужья сос(
тавляли ее костяк.

Возрождение даунтауна началось 
с одного здания

Спасение Дэвенпорт-Хауза стало первым ценным опытом, за(
давшим образец: сохранить хотя бы одно здание любой ценой,
чтобы инициировать более широкий процесс. Фонд сумел соб(
рать около 20.000 долларов, чтобы приобрести здание, в котором
до того, как его покинул последний человек, – раньше жили
одиннадцать семей. Затем Фонд реставрировал здание частью
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под общественный музей, сдав подвальный этаж в аренду под
офисы.

Однако в середине пятидесятых лихорадка градострои(
тельной перестройки волной покатилась по стране, и размах раз(
рушений стал не по плечу Фонду Исторической Саванны. В 1959
году у Фонда недостало средств, чтобы спасти Маршалл-Роу,
четыре первоклассных роу-хауза середины прошлого века, пост(
роенных из «саваннского серого» кирпича, с мраморными лест(
ницами, которые вели на первый этаж, занятый холлом и гостиной.
Ли Адлер убедил еще троих местных бизнесменов купить эту
собственность, так что Фонд стал получателем процентов по зак(
ладной. Конюшни, ранее стоявшие позади Маршалл-Роу, были
к тому времени уже снесены. Сначала Адлер купил землю под
Маршалл-Роу за 45.000 долларов. Затем ему пришлось выкупить
четыре здания у компании по сносу, которая приобрела их для
разборки на кирпич. В то время спрос на «саваннский серый» был
велик – его больше не производили, тогда как он пользовался
большим успехом у застройщиков новых пригородов по прог(
рамме Federal Housing Administration, так что угроза старым зда(
ниям даунтауна была вполне реальна. Любопытно, что движение
охранителей в Чарльстоне началось почти с того же, так как
в двадцатые и тридцатые годы дилеры разбирали старые здания,
чтобы завладеть панелями облицовки интерьеров из дерева цен(
ных пород, на которые тогда была мода. «Саваннский серый»
продавали по десять центов за штуку, по сравнению с тремя цен(
тами за штуку обычного кирпича. Компания по сносу купила дома
Маршалл-Роу за 6000 долларов. Адлеру пришлось выложить го(
товным разрушителям 9000, и на вопрос: – «Куда доставить кир(
пич?» – те услышали: «Оставьте все на месте!»

В 1962 году Фонд завершил полную инвентаризацию всей зо(
ны даунтауна (две с половиной квадратные мили), чтобы
представить всю масштабность исторического наследия и под(
толкнуть усилия города по его сохранению (Чарльстон в 1939 го(
ду сделал это первым в США). Фонд организовал множество
пеших экскурсий и квартальных «парти», издавал брошюры, в ко(
торых популяризировались достоинства даунтауна. Каждый
фрагмент программы реконструкции «продавался» с не меньшей
целеустремленностью, чем это делают «Проктор энд Гэмбл» со
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своими шампунями. И деловые круги, наконец, уверовали в не(
сокрушимый туристический потенциал даунтауна. Вместе с Тор(
говой Палатой Фонд разработал и воплотил концепцию
туристического бюро одновременно с оказанием гостиничных
услуг. И такой центр был утвержден в ранее заброшенном здании
Центрального железнодорожного вокзала постройки 1860 года.

Адлер и Фонд сумели убедить городские власти направить
часть средств, выделенных на градостроительную программу, на
цели реставрации и реконструкции. Housing Act 1954 года отк(
рывал такую возможность, однако чиновники всегда предпочи(
тают снос и новое строительство, так что щадящая реконструкция
так и не стала значимой частью общенациональной программы.
В 1961 году предлагать реконструкцию вместо сноса и нового
строительства было делом достаточно редким и непривычным.
Впрочем, у властей не было выбора, так как избиратели трижды
отвергли схемы сноса и расчистки. Общественность вынудила
местных политических лидеров стать новаторами и обратиться
к целям реконструкции как рычагу получения федеральных
средств.

Историческая Саванна в 1961 году выкупила и затем продала
под реставрацию восемь зданий 1870-х и 1880-х годов построй(
ки в соседстве под названием Троуп Уорд. Затем Фонд убедил мэ(
рию использовать деньги Программы Обновления на то, чтобы
купить и восстановить еще тридцать шесть домов, а затем про(
дать их в форме выдачи низкопроцентных займов для приобре(
тения участков с этими домами, что сделало их доступными для
покупателей. В известной мере это было прототипом Программ
Стабилизации Жилищ, что возникли уже в семидесятые годы,
и одновременно – первой в стране успешной попыткой исполь(
зовать средства Программы Обновления в большей мере для ре(
конструкции, чем для нового строительства.

Личности значат многое

Ли Адлер, доброжелательный и вместе с тем жесткий, как кре(
мень, не склонен скрывать от других собственные взгляды. Его
жена Эмма Адлер, как и он сам, уроженка Саванны, с корнями
в истории местной аристократии, не менее известна как активист
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движения охранителей, но сдержаннее в речи. Эмма Адлер гово(
рила со смешком: «Ли шутит, что мы не можем в этом городе по(
пасть на свадьбу, чтобы там нашелся кто-то, кроме невесты, с кем
бы он не судился раньше». На раннем этапе битв за сохранение
наследия в Саванне все дела приходилось решать в суде.

Ли и Эмма Адлер втянулись в кампанию за сохранение истори(
ческого наследия в критический момент существования города.
Одной из тех семи женщин, которые основали Фонд Историчес(
кой Саванны, была Элинор Адлер, мать Ли. Его прадеды были
местными негоциантами и домовладельцами, а его дед был од(
ним из лидеров общины храма Микве Исраэл (эта община была
основана в июле 1733 года, всего через пять месяцев после высад(
ки первых колонистов, а ее храм неоготической архитектуры
был построен в 1878 году). Многие десятилетия универсальный
магазин Адлеров был одной из опорных точек города, пока по(
жар не уничтожил его в середине 50-х. После пожара владельцы
перенесли магазин в пригород, где он стал одним из бутиков
в торговом пассаже. Ли был какое-то время в семейном бизнесе,
но затем избрал карьеру в инвестиционном банке.

Семья Эммы оставалась в даунтауне и тогда, когда родители ее
друзей предпочли выехать оттуда. «Моим приятелям приходи(
лось ездить сюда в школу, а я была здесь одна, и мне это очень
нравилось», – вспоминает она. «Люди предпочитали выезжать
в пригород, чтобы построить там более комфортабельные дома
с центральным отоплением, чем модернизировать дома, в кото(
рых они здесь раньше жили.» Однако ее отец, президент местной
транспортной компании и крупный владелец недвижимости
в Саванне «имел, по ее словам, интуитивное чувство подлинного
качества», и он предпочел остаться с семьей в просторном спа(
ренном доме, а почтенная бабушка оставалась в соседнем доме.

Ли и Эмма Адлер присоединились к активистам охранитель(
ства вскоре после свадьбы в 1953-м: Ли вошел в Фонд, созданный
при участии его матери, а Эмма – в Молодежную Лигу, ведущую
среди организаций поддержки. Позднее Эмма приложила нема(
ло усилий для спасения школы Мэсси, самой старой публичной
школы в Джорджии, и это неоклассическое здание, построенное
по проекту Джона Норриса 1855 года, стало Центром культурно(
го наследия, играющим значительную роль в программе городс(
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ких учебных заведений. В наше время Информационный центр
Мэсси располагает впечатляющей экспозицией, демонстрирующей
фрагменты греческой, римской и готической архитектур и отра(
жение их влияния на архитектурный облик Саванны, и деятель(
ность центра стала образцом ознакомления с местной историей
в системе общественного просвещения.

Успех Маршалл-Роу подтолкнул дальнейший рост активного
движения охранителей, и все же только в 1964 году начался сле(
дующий этап действий. Фонду Исторической Саванны удалось
сформировать оборотный капитал в 200.000 долларов, исполь(
зуемый для выкупа собственности, над которой нависла угроза
уничтожения, и перепродажи ее новым владельцам, которые осу(
ществляли реставрационные работы и реконструкцию. Такого
рода оборотный фонд стал впоследствии наиболее популярным
инструментом активного «охранительства» в стране. Несмотря
на периодические потери, фонд непрерывно пополнялся по ме(
ре того, как домовладения приобретались и продавались вновь.

«Мы «продавали» идею оборотного фонда вкладчикам, – говорит
Адлер, – прежде всего на допущении, что эти здания стоят денег
и разбрасываться ими было бы непрактично. Мы сразу же приняли
такой, сугубо деловой подход, стараясь мыслить и действовать, по(
добно обычным девелоперам. И мы вели себя вполне как девелопе(
ры, которые никогда не отдадут задешево то, что попало им в руки.»

Следующие десять лет Историческая Саванна пользовалась
своим оборотным фондом с подлинным размахом, перепрода(
вая недвижимость по всей территории даунтауна. Только за пер(
вые полтора года были приобретены пятьдесят четыре здания,
осуществлены реставрационно-реконструктивные работы на
полтора миллиона долларов. Почти во всех случаях это происхо(
дило в последний момент перед появлением бульдозеров. Когда,
к примеру, местный банк задумал снос исторически ценного зда(
ния, чтобы устроить на его месте автостоянку для клиентов, Ад(
лер сумел убедить банк не спешить. Затем банк нашел другой
участок для автостоянки, тогда как фонд мобилизовал средства
на покупку здания. Часть из подобных операций несла с собой
убытки, часть оказалась вполне прибыльной. Но и в убыточных
ситуациях правление фонда придерживалось той точки зрения,
что необходимо смириться с финансовыми трудностями, так как
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в противном случае невозможно было бы в полном объеме реа(
лизовать стратегию практического использования исторического
наследия города.

Фонд в известном смысле растягивал свои ограниченные ре(
сурсы путем приобретения одной половины сблокированного
дома или одного здания в стратегически важном уличном фрон(
те, таким образом препятствуя спекулянтам недвижимостью об(
разовывать «пул» для крупномасштабного сноса. Постепенно
и со все большим размахом индивидуальные покупатели, банки
или коммерческие структуры включались в процесс приобрете(
ния старых построек не на снос, а для «щадящей» реконструкции.

К началу восьмидесятых годов большая часть из тысячи ста
построек даунтауна были спасены от разрушения и приведены
в порядок, на что было затрачено свыше 400 миллионов долла(
ров частных инвестиций. К 1987 году годовой доход от туристи(
ческой активности превысил 200 миллионов долларов, а число
туристов, проводящих одну ночь в местных отелях, перевалило
за миллион. Этот доход вдвое превысил годовые выплаты персо(
налу Юнион Кемп Корпорейшн, крупнейшего промышленного
предприятия Саванны, на котором работали почти пять тысяч че(
ловек. Важнее всего то, что усилиям Исторической Саванны вто(
рили уже и частные пожертвования на реставрационные работы,
и эта вторичная активность никогда бы не началась без инициа(
тивы охранителей и опоры на пространственный каркас даунта(
уна, спасенный ими.

В 1970 году, сразу же после вступления в должность, новоизб(
ранный мэр Саванны Джон Русакис проявил себя горячим сто(
ронником программы развития. «Я был среди тех, кто призывал
к сносу целых кварталов, чтобы дать место строительству новых
дорог, – говорит Русакис, – но щадящая реконструкция принесла
в город новое чувство гордости. Раньше с этим было неладно. Мы
потеряли военно-воздушную базу. Множество пустовавших
домовладений напрасно ожидало покупателей. Царило уныние.
Многие деловые люди подумывали о переносе бизнеса за преде(
лы даунтауна, на юг. Однако, когда возрождение началось
всерьез, они передумали. А когда и городские власти выступили
в поддержку, деловые люди уверовали в то, что это отнюдь не пус(
тые мечтания восторженных энтузиастов».
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Адлер иронизирует по этому поводу: «Когда Русакис увидел,
что в самом деле происходит, он счел разумным поддержать на(
шу работу. Теперь он полюбил демонстрировать значительным
гостям, как изменился весь город».

У Саванны примечательный список удач в деле возрождения
городской ткани, хотя дело не обошлось без ряда современных
чудовищ, будь то уродливый отель на месте роскошного викто(
рианского дома или угрюмый общественный центр, вломивший(
ся как слон в привлекательный городской ландшафт.

Восстановление предметной формы города пошло ему на
пользу во многом. Экономика города вполне в добротном состо(
янии. К тому же реставрация совпала по времени с расширением
и модернизацией порта, что позволило Саванне успешно конку(
рировать с другими портовыми городами за прием и обработку
контейнерных грузов. Увеличился персонал военных баз по сосе(
дству. Появились авиазавод и фабрика сборки автомобилей. Бумаж(
ные фабрики, принадлежащие к кругу крупнейших работодателей
региона, израсходовали свыше 30 миллионов долларов на очист(
ку стоков, извергаемых ими в реку Саванна. Порождаемые ими
запахи все еще ощущались в городе, однако окрепло убеждение
в том, что и эту неприятность удастся укротить. Традиционные
экономические показатели – банковские вклады, цены недвижи(
мости, качество сервиса и плотность новых коммерческих связей
– также выросли. Экономика города оставалась многопрофиль(
ной, однако именно туризм выдвинулся на первую позицию.

Четвертью века раньше Ли Адлер до хрипоты убеждал местных
политиков и бизнесменов вложить средства в развитие туризма.
Теперь туризм стало божеством, на которое все они молятся. Од(
нако остается различие между тем, чтобы делать ставку на туризм,
в то же время имея в виду фундаментальные потребности места,
и тем, чтобы устраивать гонку за долларами туриста при полном
пренебрежении местными нуждами.*

*Как писал в феврале 1987 г. журнал «Planning», Туризм действительно стал ведущим
фактором американской экономики, в прошлом году обеспечив работой почти 15 мил$
лионов человек. И государственные, и городского масштаба полтики стали трактовать его
как экологически чистую и довольно устойчивую отрасль производства, требующую совсем
незначительных вложений в инфраструктуру и способную в значительной мере компенси$
ровать сокращение рабочих мест в промышленности.
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Опасности «экономики мороженого»

Предоставление местному бизнесу разнообразных и доста(
точных по объему услуг должно быть предметом заботы ответ(
ственных политиков гораздо в большей степени, чем одна лишь
концентрация внимания на нуждах приезжающих в город жите(
лей пригородов, туристов или командированных. К сожалению,
находится слишком много муниципалитетов, которые радеют
о приезжих ценой значительных неудобств жителей и местных
предпринимателей. Житель городского центра являет собой на(
ивысшую ценность из числа тех, что были утрачены за десятиле(
тия исхода в пригороды. Лишь в последние годы понимание этой
ценности приобрело заметные формы. Любой город нуждается в
том, чтобы постоянные обитатели его ядра служили опорой
местной сети лавок и магазинов, чтобы они работали в конторах
центра, чтобы они привносили вкус и разнообразие в его жизнь.
То, что прежде всего в туризме многие склонны видеть «эту чис(
тую и безболезненную индустрию, которая требует столь малого
в затратах на инфраструктуру и дает так много для компенсации
слабостей прочих отраслей» (Джей Жжекобс «О жизни и смерти
великого амереканского города), – пустая иллюзия.

Несколько лет назад я участвовала в конгрессе National Trust
for Historic Preservation, этого мощного фонда, в конференциях
которого пропорция местных жителей и чиновников выше, чем
во многих других собраниях такого рода. Я присутствовала на
секции, работа которой была связана с проблемами исторически
ценных кварталов и развития туризма. По всей стране и в город(
ках поменьше и в крупных городских центрах пробуждался инте(
рес к их туристическим возможностям, везде витало предощущение
финансового выигрыша, сопряженного с туризмом. Однако на
заседании секции я слушала Фрэнсис Эдмунд, лидера реализации
образцовой программы возрождения в Чарльстоне, с чувством
неизбежной катастрофы. Она описывала недоверчивой аудитории, 
как резко возросший натиск туристических автобусов и пеших

стали трактовать его как экологически чистую и довольно устой-чивую от спада от$
расль производства, требующую совсем незначительных вложений в инфраструктуру и
способную в значительной мере компенсировать сокращение рабочих мест в промыш$
ленности.

Глава 1. Серьезные размышления о мелком
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толп буквально обрушился на головы обитателей города, смяв
и подавив их обычную жизнь. Несмотря на предупреждения
Эдмунд, бум разворачивался на полную мощность, и уже к 1980
году наибольшую популярность приобрели «туристические
комплексы» и им подобные заведения в ущерб более скромным
по масштабам проектам, которые соответствовали бы нуждам
местного населения. Опасность заключается в том, что либо, по(
добные учреждения терпят полный крах, либо напротив, проц(
ветают до такой степени, что потребности чужаков полностью
перевешивают интересы туземцев: новые отели громоздятся над
хрупким историческим ландшафтом, туристический транспорт
заглушает местное движение, тогда как туристы и обслуживаю(
щие их системы вытесняют бизнес, традиционно ориентировав(
шийся на «своих». Любое место, предоставленное исключительно
для утех туристов, утрачивает свою подлинность и в конце кон(
цов теряет привлекательность и для самих туристов.

В месте, где у меня летний домик, на Файр Айленд, который яв(
ляет собой узкую полоску земли длиной тридцать три мили, где
с одной стороны Атлантика, а с другой Грейт Саут Бей, нашест(
вие туристов и визитеров за день в 70-е годы достигло такой ве(
личины, что предотвратить бегство местных жителей можно
было только путем ограничения внешнего доступа. Исход мест(
ного населения грозил исчезновением тех самых характерных
особенностей, ради которых и имело смысл приезжать туда. После
долгих споров и яростных баталий с властями нам удалось нес(
колько притормозить развитие, ориентированное на туристов,
и ввести ряд правил, ограничивающих поток приезжих, чтобы
сберечь характер и очарование поселка. Нас стали именовать
«Земля Нет». Вопреки мрачным прогнозам иных предпринима(
телей, число желающих приехать отнюдь не уменьшилось, так
что бизнес мог вполне процветать, но еще важнее то, что исход
приостановился, а место выехавших заняли новые семьи. У мест(
ных жителей достаточно оснований опасаться воздействия со
стороны туристов, и, как писал покойный историк градострои(
тельства Дэвид Эплъярд, «туризм не может не затрагивать город
самым своим фактом. Это классический случай воздействия наб(
людателя на наблюдаемых. Турист по самой природе своих пот(
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ребностей меняет характер места – иногда незначительно, иног(
да с разрушительным эффектом.»

Это вполне международное явление. Когда страх перед ответ(
ным террором после воздушного налета на Ливию весной 1986
года остановил множество американцев от поездки в Европу, ев(
ропейский туристический бизнес сократился чрезвычайно резко.
Отчаяние бизнесменов этой отрасли в Англии вполне подтвер(
дило мнение критиков, высказанное несколькими годами ранее,
когда они предостерегали против растущей зависимости от ту(
ризма в качестве панацеи от фундаментальной слабости эконо(
мики. «Нью Йорк Таймс» писала, что в предшествующие годы
британская пресса была полна предупреждений против ежегод(
ного нашествия «американских туристов, a «The Guardian» мрачно
заявляла что Британия, отдавшаяся в объятия туризма в качестве
замены своей умирающей промышленности, имела шанс прев(
ратиться в – экономику мороженого». Многие предупреждали,
что жующие резинку американцы, исторически невежественные,
но с карманами полными долларов, кончат тем, что превратят
страну в свой 51-й штат. Один из литераторов кисло заметил, что
британцам вообще пора переименовать свою страну в «Темати(
ческий Парк Юнайтед Кингдом Инкорпорейтед».

Гостей надлежит обустраивать без непременного искажения
нормального функционирования и нормального образа жизни
местного сообщества. Главной характеристикой города остается
сосуществование множества функций, для которых способность
к устойчивости зависит от их взаимосвязи. Это предполагает на(
личие равновесия, что трудно, но достижимо, если баланс
интересов оказывается все же в пользу местных жителей и мест(
ных нужд.

Саванна остается подлинной

У Саванны была опасность превратиться в очередную турис(
тическую Мекку, полностью зависимую от капризов этой весьма
чувствительной формы индустрии. Однако этого не случилось.
Здесь удерживается деликатное равновесие интересов, так что
Место сохраняет привлекательность и для туземцев и для приез(
жих. В этом один из главных уроков преобразования Саванны.

Глава 1. Серьезные размышления о мелком
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Сохранение исторического наследия стало движущей силой воз(
рождения города, однако наново возник вполне целостным
образом функционирующий город, а не «тематически парк»
иллюстрирующий тем Юг, перед Гражданской войной. Процесс
восстановления осуществлялся медленно и малыми дозами, и
главное, он был инициирован самими горожанами. Некрупный
успех за некрупным успехом вместе усиливали и перестраивали
всю экономику города, пережившего долгий упадок.

Памятные ранние стадии метаморфозы Саванны вполне ясны.
Активисты среди горожан не дали городу впасть в соблазн оши(
бочных правительственных программ «реконструкции» в 50-е
и в 60-е. Вместо истребления пришло восстановление истори(
ческой ткани для новых функций. Теперь в Саванне чистый,
удобный и элегантный даунтаун охватных габаритов, равно нра(
вящийся и горожанам и приезжим. И все же наиболее интерес(
ную главу в историю Саванны вписало недавнее возрождение
Викторианы, довольно крупного района с жителями имеющими
низкие доходы. Энергия, аккумулированная в ходе преобразо(
ваний двух десятилетий, вызвала к жизни аналогичный процесс
и в Викториане, но уже в 70-е годы. В самом деле, если процесс
был результативен в одной части города, почему ему не быть
успешным в другой? Подобно тому, как Саванна была впереди
других в сохранении исторического городского ядра, она оказа(
лась пионером и в деле сохранения столь же ценного историчес(
кого района – без того, чтобы вытеснить из него бедный люд,
который там жил. Это недавнее усилие было смело ориентиро(
вано на разрешение многих ключевых проблем нового десяти(
летия и с честью открыло пути их решения.
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Глава вторая
ВИКТОРИАНА –

ВИКТОРИАНСКИЙ РАЙОН
САВАННЫ

В Департаменте говорят людям 
из каждого соседства, что их 

проблемы носят сугубо специфический местный характер, 
и правительство ничем не может здесь помочь. Нам казалось, 

что мы всеми брошены, пока мы не начали учиться 
друг у друга. Банкиры говорят, что человеку, который хочет 

оставаться в городе, нужен не банкир, а психиатр. 
Они ошибаются. Оценщикам недвижимости нужно 

два полицейских в сопровождение, когда они направляются 
в старые кварталы: один сопровождает их внутри, 

а второй сторожит снаружи. Вот люди, которым старые 
кварталы обязаны дурной репутацией. 

Гейл Чинкотта, чикагский активист, 
основатель National People's Action, 

выступая на конференции соседств 
Саванны в 1977 году*.

Викториана – подходящее название для сорока пяти кварта-
лов общей площадью 162 акра, застроенных преимущественно
зданиями с деревянным каркасом, декор которых варьирует
между очаровательной выдумкой и кудрявой элегантностью. Ко(
роткие по фронту кварталы, обсаженные деревьями со всех сто(
рон, образованы роу-хаузами с кирпичным заполнением или
деревянной обшивкой и отдельно стоящими двух( и трехэтажны(
ми особняками. Иные из них оснащены портиками, эркерами, ба(
шенками и всеми прочими элементами внешнего декора, столь

* Под водительством Чинкотты лоббистские усилия и акции протеста против перес$
мотра «красных линий», организованные National People's Action, привели в 1977 году к
принятию Community Reinvestment Act – Закона о реинвесгициях в соседства. Этот чрез$
вычайно важный закон потребовал от финансвых учреждений равного внимания к инвес$
тициям в богатые и бедные районы. Закон открыл для «соседств» возможность подавать в
суд на банки, действия которых оказывают негативное влияние на сообщества людей с
низким доходом, вследствие чего многим банкам пришлось пересмотреть свою полити$
ку отказа от кредитования районов в их непосредственном окружении.
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популярного в конце девятнадцатого века, когда всякий мог со(
орудить собственный «бутерброд», операясь на каталоги, зака(
занные по почте. Некоторые покрашены в яркие цвета, так что
они могут поспорить с Викторианскими по существу районами
Сан-Франциско или Галвестона. Небольшие магазины, мастерс(
кие и овощные лавки, удовлетворяющие повседневным нуждам
обитателей, сохранились далеко не на всех углах кварталов. Все
еще можно встретить заросшие дикой зеленью участки, где ког(
да-то стояли дома, но их число сокращается по мере того, как до(
полняющая застройка все заметнее в районе.

Викториана в наши дни входит составной частью в даунтаун,
но в свое время это был первый пригород Саванны, начала кото(
рого восходят к первому десятилетию прошлого века. Большая
часть города в черте первоначального плана Оглторпа была
отстроена после пожаров 1796 и 1820 годов из оштукатуренного
кирпича, так как городский кодекс запретил строительство с при(
менением деревянного каркаса. Однако Викториана оказалась за
границей ареала действия кодекса, так что опытные плотники
могли полностью выразиться здесь в любимом материале.

Многие десятилетия Викториану населял солидный мидл-
класс. К началу двадцатого века Саванна сохраняла позицию вто(
рого хлопкового порта Америки* и крупнейшего экспортера
морского снаряжения. Шкиперы и брокеры по хлопку обитали
в роскошных, оштукатуренного кирпича, особняках даунтауна,
тогда как те, кто на них работал, – банковские кассиры, служащие
складов и железнодорожники – утвердились в Викториане. Поз(
же, в пятидесятые годы, этот район испытал те же невзгоды,
что и многие другие соседства среднего достатка. Обитатели
Викторианы устремились в зеленые просторы, вдохновленные
послевоенным энтузиазмом правительства, направленным на то,
чтобы побудить людей гнаться за пригородной мечтой о неп(
ременных двух автомобилях на семью. Их прежние жилища 
жилища остались в руках наплевательски настроенных домовла(
дельцев, живущих в других местах и настроенных на одно: макси(

*Хлопковая биржа Саванны играла фактически роль общенациональной биржи, коль
скоро цены на хлопок устанавливались в двух местах – здесь и в Ливерпуле, в Англии.
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мум прибыли от квартиросъемщиков при минимуме затрат на
поддержание порядка – типичный рисунок поведения по всей
стране.

Викториана превратилась в убежище черной бедноты,
опять-таки следуя рисунку, характерному для всех старых городс(
ких районов. В доме, где раньше жила одна семья, селились две, а то
и четыре. Вложения средств в ремонт и благоустройство почти
полностью прекратились, за исключением некоторых особня(
ков. Банковские кредиты испарились. Заинтересованность поли(
тиков исчезла напрочь, если не считать краткосрочных
предвыборных кампаний. К началу 70-х большая часть построек
солидной архитектуры выглядела, как трущобы Табакко Роуд, го(
товые к сносу и полному замещению новой застройкой, а пов(
семестные вандализм и возгорания быстро довершали дело.
Эксперты, которым, как водится, недоставало воображения, чтобы
видеть дальше очевидных грязи, небрежения и упадка, поспеши(
ли объявить район необратимо мертвым. Федеральное прави(
тельство шло навстречу прошениям Саванны о средствах на
градостольное обновление и обещало деньги на снос и новое
строительство. Весьма удачно, что обещания остались на бумаге.

Нужны были немалые воображение и сила духа, чтобы, глядя
на эти полуруины, верить, что все это можно восстановить. Даже
сейчас, когда сохранившиеся еще обветшалые постройки стоят
рядом с любовно отреставрированными зданиями, нелегко по(
верить, что кто-то рискнул в свое время заикнуться о возрожде(
нии.

Не остыв от успешного рывка, в середине 70-х, вследствие кото(
рого в даунтауне были восстановлены более 1100 жилых и ком(
мерческих зданий, Ли Адлер обратил взоры к Викториане. Адлер
умел уловить уже зародившуюся тенденцию и собрать необходи(
мые ресурсы. Он был убежден в том, что успех реставрации в даун(
тауне должен неминуемо распространиться вширь. Фактически
этот процесс уже начался.

В 70-е годы уже чисто практические соображения начали ра(
ботать на программы щадящей реконструкции в общенацио(
нальном масштабе. Вопросы охраны среды стали находить
понимание после того, как нефтяное эмбарго 1973 года застави(
ло многих задуматься над последствиями сверхзависимости

Глава 2. Викториана – викторианский район Саванны
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страны от автомобиля. Всякий, кто был способен читать знаки на
стене, мог понять, что экономическая энергия пригородов на ис(
ходе. Высокие налоги, неустанное раздражение от транспортных
потоков рядом с домом, стенания по поводу качества средних
школ и головная боль от трудностей движения по хайвеям, – все
это подорвало доверие к радостям жизни в пригородах*. Жизнен(
ная наполненность, средовое разнообразие покинутых городс(
ких кварталов вновь стали привлекательны.

Адлер не собирался пассивно ожидать того момента, когда
сохранить бедное население района стало бы уже невозможно:
«Черные построили большую часть этого города, многие жили
в этом районе добрых три десятилетия, и было ясно, что при
разумной ревитализации возможно было сформировать устой(
чивое соседство и для новых и для старых жителей.»

Поначалу Адлер пытался убедить Фонд Исторической Саван(
ны обратить часть своего внимания и часть оборотных средств
в сторону Викторианы. Сопротивление было чрезмерно велико.
Даунтаун – вот было все, к чему лежало сердце «аристократии»
Фонда. Тогда Адлер, поддержанный рядом других охранителей,
создал бесприбыльную корпорацию – Savannah Landmark
Rehabilitation Project, единственной целевой программой ко(
торой стало возрождение Викторианы.

Как подлинный активист общенационального движения в за(
щиту памятников истории и как член Попечительского Совета
National Trust for Historic Preservation (с 1971 по 1980 год) Адлер
раньше других понял, что успех осуществленных проектов всег(
да имеет высокую социальную цену. Городская беднота по-преж(
нему приносилась в жертву, хотя уже не в столь чудовищных
формах, как это происходило в момент наивысшего расцвета гра(
достроительных программ сноса сооружения. Адлер был в состоя(
нии предвидеть два в равной мере мрачных варианта будущего для
Викторианы и ее 3.200 обитателей. Или распад и разрушение про(
должались бы до того момента, когда выселение и снос были бы
действительно неотвратимы. Или охотники за традиционными

*Тяга в пригороды имеет свои приливы и отливы, и хотя трудно себе представить,
чтобы она могла вовсе исчезнуть, очевидно, что первоначальный восторг субурбии (при$
города) уже никогда не сможет возродиться в прежнем объем.
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ценностями мидл-класса сумели бы преобразовать весь район
в заповедник для лиц с высоким годовым доходом. Ни та, ни дру(
гая возможность не оставляла места бедноте.

Формирование корпуса поддержки

Корпорация «Проект Восстановления Исторической Саван(
ны» была сформирована в 1974 году с Правлением из 24-х чело(
век: бизнесмены, банкиры, священники, социальные работники,
ландшафтный архитектор, судья, несколько местных жителей
и прочие городские активисты. С самого начала задача была пос(
тавлена весьма крупно – выкупить и восстановить не менее од(
ной трети из 1.200 жилищ Викторианы для сохранения здесь же
бедных квартиросъемщиков, всегда опережая на один шаг спе(
кулянтов недвижимостью и коммерческих покупателей до(
мов типа мидл-класс. Корпорация приступила к программе
постепенной реабилитации района, нанимая для работ его жи(
телей и предоставляя малоимущим квартиросъемщикам
привлекательные и вместе с тем доступные по цене отрестав(
рированные квартиры.

«Королям трущоб» платили выкуп за утрату источника дохода,
заброшенные квартиры реконструировали. С ходом времени по(
явились наглядные результаты. Белые и черные семейства мидл-
класса уже начинали приобретать здесь собственность, и теперь
рынок недвижимости явно оживился, однако корпорация успе(
ла застраховать достаточную часть района, чтобы низкодоход(
ное жилье нельзя было вытеснить и, соответственно, социальная
и материальная ткань сообщества обрели необходимую долю
стабильности. При том, что более состоятельные покупатели за(
нялись теперь возрождением домов, оставшихся вне поля дея(
тельности корпорации, Викториана получила шанс стать одним
из наиболее успешных примеров формирования соседств сме(
шаного состава – и в имущественном и в расовом измерениях.
С самого начала лидеры корпорации отдавали себе отчет в том,
что достижение цели потребует много времени и что продвиже(
ние неминуемо будет медленным, хотя они и не представляли себе
природу новых препятствий. Их единственным крупным козы(
рем был несомненный и шумный успех, уже достигнутый в даун(

Глава 2. Викториана – викторианский район Саванны
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тауне, где удача следовала за удачей. Теперь легче было получить
поддержку местных банков, и сразу же нашлись лица, готовые
подписать заем на приобретение собственности в Викториане.
Местный Карвер Стейт Банк, принадлежащий представителям этни(
ческого меньшинства, обеспечил корпорацию начальным фи(
нансированием, а его вице-президент Джозеф Белл Младший
переселился в этот район. «Мной завладело такое же возбуждение,
каким был ранее охвачен Ли Адлер», – говорит Белл. Он приобрел
дом, где ранее жили две семьи, и переехал в него из пригорода с же(
ной и ребенком: «Я хотел испытать себя субурбией, но скоро убедил(
ся в том, что это совсем не то, что мне действительно нравится».

Все преимущества корпорации не могли предохранить ее от
спотыкания на каждом шагу начального этапа пути, и, как вспо-
минает Бет Рейтер, ее первый ответственный секретарь, процесс
самообучения и налаживания программы занял три с половиной
года, вплоть до 1979 г. Бет окончила Пенсильванский универси-
тет с дипломом магистра истории архитектуры и была, как и Лир
Адлер, урожденной жительницей Саванны: «Сначала у нас не бы(
ло штатных сотрудников, только студенты, которые обследова-
ли район, чтобы собрать достаточную информацию для подачи
заявок на государственные субсидии и гранты».

National Endowment for the Arts (Национальный фонд поддерж(
ки искусств) выдал первые деньги – 17.000 долларов на покрытие
управленческих и канцелярских расходов. Благодаря дальновид(
ности Роберта Макналти в рамках художественно-проектной
программы NEA в 70-е годы оказал много подобных вспомощест(
вований по стране, и весьма многие из них позже породили
результаты по обновлению среды. Малые целевые гранты NEA и его
аналогов в отдельных штатах могут служить прекрасным доказа(
тельством ценности небольших, часто весьма рискованных грантов,
способных играть роль катализатора.* Малые гранты обладают
гибкостью, – и потому они помогают новым группам получить
юридическое лицо, начать процесс разрастания и продвижения
к цели, говорит Макналти: «Никто не в состоянии доить систему
через такие гранты, и следует признать, что поддержка мечты об(
ходится очень недорого».

*Во многих историях успеха, изложенных в книге, малые гранты, ростковые деньги
(seed money) послужили толчком к раскручиванию долгого процесса.
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Корпорация запрашивала у мэра Саванны миллион долларов на
реставрацию пятидесяти жилищ. Мэр, тогда отнюдь не числивший(
ся преданным сторонником возрождения, отказал в просьбе, мо(
тивируя это тем, что он не имел права вкладывать значительные
средства в один район, когда ему надлежит думать о всей Саван(
не. Следующая попытка – федеральные власти. «У Ли были
неплохие связи в Вашингтоне, – говорит Рейтер, но ему приш(
лось 14 раз ездить в Вашингтон, чтобы только войти в двери Де(
партамента жилищ и градостроительства (HUD). Откуда-то Адлер
и Рейтер прослышали о существовании Urban Homesteading Assis(
tance Board (UHAB – Совет поддержки стабилизации жилых
районов), расположившегося в Соборе Св. Иоанна в Нью-Йорке.
UHAB, о роли которого в Южном Бронксе будет рассказано ниже,
– одна из многих организаций профессионального содействия
самопомощи соседств в середине 70-х годов. Рейтер позвонила ди(
ректору UHAB Филиппу Сейнт-Джорджу с просьбой дать добрый со(
вет, и он предупредил ее, что UHAB реагирует только на те
программные предложения, что поддаются простому воспроизве(
дению повсюду, однако именно поэтому плохо подходят глубоко
индивидуальным нуждам конкретного места.

Саваннская корпорация пустилась в долгое плавание по
волнам государственного субсидирования: встречаясь, подавая
заявлеие, убеждая и, в конце концов, добиваясь успеха. Со време(
нем Викториана стала излюбленной витриной для демонстра(
ции успехов федерального правительства. В 1977 году корпорация
организовала национальную конференцию по технологии реко(
нструкции кварталов без принудительного выселения прежних
жителей. Со всей страны съехались для обмена опытом и тех(
нологией пионеры реконструкции, благожелательные к небога(
тым жителям старых районов: активисты соседств, банкиры,
«интуитивисты», архитекторы и специалисты по реставрации. За(
седания проходили в старых негритянских церквях Саванны,
и пение псалмов задавало тон каждой рабочей сессии. Три дня ра(
боты были проникнуты духом решимости. Несмотря на то, что
корпорация только начинала разворачивать свою работу, внима(
ние участников было сосредоточено на ней.

Информация о конференции в Викториане дошла до Белого
Дома, и Розалин Картер заехала туда во время поездки по стране

Глава 2. Викториана – викторианский район Саванны



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

77

в декабре 1978 г. К тому моменту корпорация выработала
трехзвенную комбинацию финансирования, уже использован(
ную в Южном Бронксе: 3% ссуда по закладным на 20 лет из феде(
ральных средств, субсидия для квартирной платы и грант по
системе СЕТА – Закона о всесторонней поддержке занятости и
обучения. К 1978 году восемнадцать зданий с их 64 квартирами
уже были приобретены полностью или подстрахованы внесени(
ем задатка. К 1980 году было уже 125 таких квартир. В районе од(
новременно работали три бригады строителей, и через первые
полтора года 46 выпускников курсов по программе СЕТА полу(
чили работу в частном секторе занятости. К 1982 году корпора(
ция смогла трудоустроить в частном производстве 65% из
двухсот рабочих, обученных по программе СЕТА.

Успех трудноизмерим

Уже через пять лет после начала работ меру успеха корпо(
рации все еще было трудно измерить статистически одним толь(
ко числом восстановленных квартир. Программа расширялась
и приспосабливалась к новым нужда или возвращалась к тем за(
дачам, с которыми не удавалось совладать на первых этапах. Ре(
монтные бригады работали на домовладельцев, получивших
городской низкопроцентный заем на ремонт и усовершенство(
вание. Программа предполагала предварительную работу с квар(
тиросъемщиками еще до того, как они займут новую квартиру,
чтобы ознакомить их с оборудованием и приборами, вроде тер(
мостатов, с которыми они никогда не имели дела. Корпорация
устроила постоянную штаб-квартиру в свеже отремонтирован(
ном Куин Энн Хауз, разместив там общественный центр сосед(
ства с возможностью для все новых групп собираться в удобное
для них время. Это была своего рода ресурсная база для форми(
рования кооперативной продуктовой лавки и выдачи напрокат
всевозможных инструментов. Многих охватила настоящая горяч(
ка ремонтно-оформительской деятельности, особенно важной,
если учесть, что 20% из числа домовладельцев Викторианы име(
ли столь невысокий доход, что при достаточных способностях
производить множество работ по дому самостоятельно они не
располагали средствами на приобретение инструментов.
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«Объединение вроде нашего, – говорит Адлер, – отнюдь не
обязано владеть всем и вся, но если значительная доля собствен-
ности не застрахована от покушений извне, нельзя считать, что
вытеснение жителей предотвращено».

Саваннская корпорация и ее эксперимент оказались в крити-
ческой фазе роста. Теперь можно было только или совершить
следующий прорыв, или признать, что первоначальный импульс
выдохся. Раньше поддержка приходила со многих сторон. От(
дельные лица, включая самого Адлера, выдали низкопроцентные
ссуды или прямые пожертвования: National Trust for Historic
Preservation, Фонд Форда и другие фонды; городские власти и Ва(
шингтон, удовлетворявшие скромные прошения о дотациях. Те(
перь Адлер замахнулся на нечто существенно большее – в один
прием отреставрировать 260 квартир. Это был отчаянный риск.

«Весь фокус заключается в том, – говорит Адлер, акцентируя
важность сюжета щелчком пальцами, – чтобы заставить людей
завязнуть в процессе столь глубоко, чтобы они уже не могли вый-
ти обратно, когда дела идут неважно. Как вы думаете, Джон Порт(
мен* вытянул сделку с отелем Таймc Скуэр? Да и вообще, как посту(
пают девелоперы в равной степени резонных и безумных
проектов? Именно так. Втянуть достаточное число людей и учреж(
дений так глубоко, чтобы они уже не могли сбежать, чтобы они
были вынуждены брести дальше! Я пришел к убеждению, что слу(
хи о дьявольском хитроумии девелоперов несколько преувеличе(
ны. Если им это удается, почему не может выйти и у нас? В нашем
активе было шестьдесят четыре квартиры, но это бы ровно ниче(
го не значило, не сделай мы следующего шага достаточно широ(
ко. Мы ведь уже знали, как это делается, и к тому же в нашем
списке желающих была уже тысяча человек, половина из кото(
рых жили в районе». 

Потребовалось два года, чтобы завершить «пакет» из 260 жилищ,
из которых 44 были в новосооруженных на пустовавших площад(
ках зданиях, архитектура которых по масштабу и стилю отвечала
Викториане. Задержки возникали по тысяче причин и, может быть,
в первую очередь по вине жилищного департамента, где то про(
падали тщательно подготовленные бумаги, то рождались все 

*История этого деяния известного архитектора и девелопера из Атланты будет пове$
дана в этой книге дальше.
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новые требования к проектам. Департамент настоял на том, что(
бы жители временно выехали из по меньшей мере шестидесяти
из 261 квартира, только что приобретенных корпорацией, что(
бы подготовить здания к реконструкции к моменту, когда поступят
федеральные деньги. Покупка квартир была осуществлена в 1980
году, а фактическая реконструкция могла начаться только в 1982
году. Это означало потерю многих тысяч долларов квартирной
платы и огромную задержку с «выбросом» новых квартир на ры(
нок. Из-за этого вынужденного простоя корпорация, придушен(
ная нехваткой живых денег, должна была продать часть ранее
купленных, но неотремонтированных жилищ.

«Не потеряй мы этих двух лет, – говорит Адлер, – мы наконец
имели бы достаточный для свободы маневра запас денег». Заде(
ржка означала также неизбежное повышение платежей по про(
центам и цен строительных работ, что также истощало и без того
скромные оборотные средства. «Мы должны были разгребать
бесконечные завалы бумаг, имея дело с государственными чи(
новниками, у которых не было ни малейшего стимула ускорять
процесс. Увы, средние люди, не включенные в местные пробле(
мы, никогда не могут увлечься проектом нашего типа и, естест(
венно, не испытывают желания идти даже на малейший риск».

И все же к 1988 году три сотни жилищ были завершены и еще
двести были в работе. Новые группы, сложившиеся вне корпора(
ции, восстановили еще полтораста. «Нигде здесь, – писал Джозеф
Джованнини в «Нью Йорк Таймс» от 21 июля 1988 г., – нет ощу(
щения, что дома принадлежат агентствам, сдающим их в аренду:
они смотрятся как дома собственников в давно устроившемся со(
седстве.

Препятствия найдутся всегда

Итак, корпорация начала с гранта в 17.000 долларов, а теперь
владела собственностью на 4.500.000. Ни одна из обычных прави(
тельственных программ, ни один крупный девелопер, ни, соот(
ветственно, какой-то один стиль не смогли занять здесь
доминирующего положения. Необходимые средства маленькими
ручейками стекались отовсюду. Наконец и городские власти
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пришли на помощь, выделив средства на ремонт уличного покры(
тия, реконструкцию тротуаров и озеленения. Знаменитые с конца
прошлого по двадцатые годы нынешнего века угловые магазин(
чики, некогда известные под именем «севен-элевен», вернулись
на свои места, снова играя роль «якорей» для целых кварталов.
Обитатели района стали получать долю в городских программах
благоустройства.

Тогда-то федеральное правительство осчастливило всех
сооружением нового барьера. Как уже отмечалось, корпорация,
подобно другим «корневым» (grass-roots) группам в других горо(
дах, собирала в один кулак средства из трех федеральных прог(
рамм: низкопроцентные займы по закладным, субсидии на
выплату квартирной платы для малоимущих, учебные програм(
мы для жителей районов, подлежавших реабилитации. Это изна(
чально открывало возможность осуществлять многоцелевые
проекты. Однако национальная программа обучения была прек(
ращена с приходом рейгановской администрации.* В случае Са(
ванны отмена программы не была столь болезненной, так как на
помощь пришла Унитарная церковь в даунтауне, выделившая це(
левой грант на программу обучения в размере 27.000 долларов,
что на некоторое время продлило жизнь учебным курсам корпо(
рации Викторианы.

«Они (правительство) сказали нам, что это явный случай двой(
ного финансирования, так как средства СЕТА накладывались на
жилищную субсидию, и продолжать эту порочную практику они
более не собирались», – с жестом отчаяния сказала Бет Рейтер.
Таковы факты. При том, что действительные случаи двойного
финансирования деятельности частных девелоперов, когда им
присуждаются льготы по налогам и им же поступают прямые го(
сударственные средства для «освоения», являются не исключени(
ем из правил, а типичной практикой по всей стране!

Препятствия будут громоздиться и дальше в той или иной
форме, тогда как успех может развиваться только изнутри. Уже 

*Прекращение программы СЕТА было воспринято всеми ревнителями программ са$
моподдержки соседств как чудовищный удар. В случаях творческого применения СЕТА
действительно воспитывала людей, которые многое приобретали не только от конечно$
го результата, но и от самого процесса обучения. Как программа увеличения шансов СЕ$
ТА готовила людей для работы в частном секторе и, как отмечают внимательные
наблюдатели, играла для соседств такую же роль, как программа WPA для художников.
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вполне угадываются контуры Викторианы близкого будущего. Ре(
абилитация жилья для бедных не будет здесь отталкивать более
состоятельных покупателей и квартиросъемщиков. Сугубо
коммерческий тип реновации пойдет по следам субсидируемой
реконструкции для жителей с низкими доходами. Гордость за
свое Место и естественная в этом случае тщательность содержа(
ния жилищ и благоустройства будут скорее всего характерны для
обитателей Викторианы в целом, независимо от их финансового
статуса. Вполне возможно, что случайный прохожий вообще не
сумеет вычислить расовую принадлежность или имущественное
положение жителей по внешнему виду их домов. Конечный
результат – формирование достаточно разнообразного, хотя и
преимущественно черного, но все же расово-интегрирован(
ного сообщества.

Расширение процесса

Есть немало инструментов, при помощи которых можно
измерить жизнестойкость территории, хотя многие люди
лишь с большим трудом могут обнаружить черты возрождаю(
щейся части города. Одним скорее всего нужны признаки некото(
рой роскоши – хорошо ухоженные особняки, окруженные
ландшафтными излишествами, дорогие автомобили у подъездов.
Того же типа наблюдателям в голову не придет вообще искать
признаки возрождения в любом другом квартале, кроме тех, где
угадывается присутствие белого населения среднего или выше
среднего класса. Есть и такие, кто готовы при виде новой строи(
тельной площадки автоматически счесть, что дело или уже идет
хорошо, или идет к лучшему, – большей ошибки быть по-види(
мому не может.

Как минимум, возрождение места может быть опознано по
мелким черточкам: свежая окраска, отремонтированная кровля,
новые окна, то есть любым внешним знакам, отражающим факт
вложения новых средств. Ухоженности зелени или одних только
горшков с цветами уже достаточно, чтобы убедиться в том, что
жителям небезразлично, как и в каком окружении они существу(
ют. Наличие социальной жизни на улицах – играющие дети, ос(
тановившиеся перекинуться словом соседи, старики, сидящие
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на скамейках, – отражает чувство общности, имеющее в конеч(
ном счете ключевое значение. Оживленность местных магази(
нов демонстрирует некоторое экономическое здоровье
территории.

Есть другая существенная группа признаков подлинного
возрождения территории: новый рост в пределах одного
района вызывает сдвиги к лучшему в соседних! Свойством
подлинного оживления является его расширение во все сто(
роны, если тому не препятствуют мощные физические или пси(
хологические барьеры. С учетом этого самого серьезного
критерия многие стандартные программы развития должны
быть расценены как неудача. Но при подключении этого же кри(
терия многие весьма постепенные, скромные по размерам мест(
ные программы оказываются в наибольшей степени успешны.
С этой точки зрения возрождение Викторианы можно расце(
нить как максимальный успех. Приостановив упадок и иници(
ировав развитие, этот район возбудил скромные поначалу, но
главное, начатые самими жителями улучшения в двух соседних
районах: Диксон-парке, что на юго-восточной границе Виктори(
аны, и в Бич-Инститьют, – на северо-восточной ее границе.

Диксон-парк – это сообщество преимущественно скромных
од-носемейных домов, построенных в конце прошлого – начале
нынешнего века. Очевидный прогресс в соседней Викториане
подтолкнул лидеров сообщества усилить натиск на городские
власти, чтобы добиться оздоровления публичной собственнос(
ти. Они преуспели в том, что местный маленький парк был зано(
во обустроен на средства города, и этот центральный пункт
сообщества, давший ему свое имя, из года в год терявший призна(
ки цивилизованности и уже не использовавшийся жителями по
прямому назначению, вновь стал ядром общественной активности.

В то же самое время Диксон-парк добился выделения из
городского бюджета достаточной доли низкопроцентных ссуд
для домовладельцев на улучшение состояния их собственности, так
что первые признаки новых капиталовложений не заставили себя
ждать. Жители заново оценили архитектурную ценность своих до(
мов, и хотя неразумный снос или перестройка все еще случались,
когда район получил ранг исторического и вошел в национальный
регистр исторических мест, они прониклись художественными
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достоинствами и архитектурными особенностями того, чем они
всегда владели. Это стало достаточным импульсом, чтобы пробу(
дить дух обновления. Диксон-парк еще не успел обветшать так же,
как соседняя Викториана, и здесь нашлось довольно энергии, не(
обходимой для обновления, как только успех соседей подейство(
вал на воображение жителей. Если бы Викториана продолжала
погружаться в упадок, упадок распространился бы и на Дик(
сон-парк вне всякого сомнения. Перелом, случившийся в Викто(
риане, не дал этому случиться.

«Диксон-парк был подлинным движением снизу, – говорит Бет
Рейтер, – это бесконечно важно. Мы можем, конечно, прив(
носить все новую и новую энергию извне, как это происходило в
Викториане. Но именно подлинные местные инициативы – вот к
чему следует стремиться, вот что нуждается в особой поддержке».

Метаморфозы Викторианы сказались и на другом соседнем
сообществе, достаточно старом для Саванны и пребывавшем в
глубокой депрессии. Соседство Бич-Инститьют унаследовало
название от школы для черных детей, открытой здесь Американс(
ким Миссионерским Обществом в 1867 году. Это соседство из
почти четырехсот небольших домов с деревянными каркасами
сложилось еще в годы Гражданской войны. Многие дома были и все
еще остаются в собственности негритянских семей, и к 1980 году
территория выглядела как нагромождение полуразрушенных хи(
бар. Однако видя, что происходит в Викториане, местные жители
задались вопросом, не могли бы они тоже что(то сделать. Они не
хотели, чтобы кто-то делал работу за них, но нуждались в техни(
ческой помощи и подсказке. Многие из прихожан выехали в дру(
гие места, но сохраняли связь с сообществом своего детства, а
соседские связи оставались крепкими, так что и беды и радости
были достоянием многих. Соседская жизнь простиралась и на
уход за больным соседом, и на совместное празднование чьей-то
удачи. Подлинный лидер здесь уже тоже был – Уилсон Лоу, чер(
ный почтальон лет пятидесяти пяти, и когда разносилась весть,
что населенный дом будет выставлен на продажу, Лоу лично об(
ращался к владельцу от лица квартиросъемщиков, убеждая его от(
казаться от продажи, и нередко достигал успеха.

Лоу красноречиво описывает свое южное происхождение
и корни семьи, далеко уходящие в эпоху рабства. Он был в чис(
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ле первых борцов за гражданские права и сыграл ключевую
роль в том, что в Саванне были предотвращены беспорядки,
какие охватили тогда другие города. Он же позже приложил
огромную энергию к формированию программы Черного
Наследства в районе Бич-Инститьют, включая тематические
экскурсии по местам, связанным с памятью его предков и предков
его соседей.

«Я понимал, что этот район остается идеальным для его черно(
го населения, – рассказывал Лоу, восседая в великолепном Вик(
торианском каркасном доме, который он приобрел и превратил
в музей истории черных. – Это место рядом с их привычными
церквями. Здесь пять автобусных линий и два крупных супермарке(
та, и отсюда недалеко пешком до торговой зоны даунтауна».

Лоу – низкого роста, седеющий человек с исключительным
чувством собственного достоинства. Поначалу он категорически
отказывался от помощи, предлагавшейся Фондом Исторической
Саванны для соседства Бич-Инститьют, и его недоверие к чужакам
ослабевало достаточно медленно. Однако после того, как несколь(
ко домов уже были куплены белыми чужаками, а их жильцы отсе(
лены, Лоу счел обращение к Фонду меньшим из возможных зол.
Фонд помог заполнить формы прошений, получить поддержку го(
родских властей и выдал ссуду на приобретение нескольких до(
мовладений, которые иначе пали бы следующей жертвой
«облагораживания».

Техническая поддержка извне, равно как очевидный прогресс
Викторианы работали на пользу Бич-Инститьют. The Inner City
Ventures Fund Национального Треста Сохранения Исторического
Наследия* выделил для Бич-Инститьют грант в 50.000 долларов
на приобретение четырнадцати домов и предоставил такой же
по размеру заем для осуществления их реконструкции.

Лоу, скорее всего справедливо, настаивает на том, что его
собственные усилия обучить местных домовладельцев понима(

*Эта программа была инициирована в 1982 году, чтобы воспрепятствовать выселе$
нию квартирантов с низкими доходами из исторических городских кварталов под давле$
нием «иммигрантов» с высоким годовым доходом. Это очень важная программа,
воздействие которой, осуществляемое через малые точно локализованные гранты, рас$
ширяется по всей стране. В 1986 году Фонд инициировал широкую. агитационную кам$
панию, чтобы убедить местные историко$охранные организации преложить силы к
созданию аналогичных механизмов в масштабе штатов и отдельных графств.
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нию ценности их владений играют еще более важную роль, чем
техническая помощь со стороны. «Они должны в первую очередь
захотеть здесь остаться», – говорит он. Лоу купил и отреставриро(
вал два дома, чтобы действовать личным примером, и предпри(
нял энергичные усилия, чтобы привлечь новых черных
домовладельцев, подыскивая им пустые площадки или убеждая
их оставить квартиросъемщиков на месте, если они купят насе(
ленные дома.

Обнаружилось также, что можно было найти несколько черных
домовладельцев из других районов города, которые готовы были
купить дома, сдаваемые внаем, чтобы воспользоваться соответ(
ствующими налоговыми льготами. Среди таких оказались, к при(
меру, три врача: педиатр, дантист и окулист.

Таким образом, Лоу изобрел еще один вариант процесса об(
новления территории, столь же уместный в Бич-Инститьют, как
и стратегия Фонда Саванны в Викториане. В каждом таком слу(
чае его ценность значительно превышает простой подсчет чис(
ла восстановленных зданий. Повсюду находится лидер,
подобный Лоу, и всюду есть люди, готовые признать лидерство
своего Лоу. Усилия Лоу сначала помогли притормозить процесс
утрат, а затем и обернуть поток вспять. К 1987 году нашлось уже
достаточно очевидных результатов, чтобы убедить Фонд Форда
и Департамент жилищ и градостроительства выделить средства
на реабилитацию от ста до двухсот жилищ под патронатом Фон(
да Исторической Саванны. Таким образом, состоялось развитие
и расширение процесса по схеме прямого партнерства двух со(
седствующих территорий: Бич-Инститьют и Фонда Саванны.

Итак, в трех очень разных соседствах – Викториане, Дик(
сон-парк и Бич-Инститьют – состоялся процесс подлинного об(
новления, процесс, который не был и, по всей видимости, не мог
быть инициирован государственными службами. Более того, это
был процесс, на который государственные службы не способны
ни правильно отреагировать, ни тем более оказать ему своевре(
менную поддержку. Только в силу настойчивости и упорства
местных лидеров – Ли Адлера, Бет Рейтер, Уильяма Лоу – этот
процесс мог осуществиться. Он оказался благотворным и для са(
мих местных жителей и для новых поселенцев. Проблемы роста,
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нежелательные побочные эффекты, столь характерные для всех
крупномасштабных проектов, были здесь сведены к минимуму.

Случившееся в Викториане и соседних районах Саванны – боль(
ше, чем восстановление предметной формы городской среды. Это
пример всему, что имеет отношение к подлинному городскому об(
новлению, включая расовую и социальную интеграцию, устойчи(
вость экономического и социального многообразия. Когда акцент
делается на сам градоформирующий процесс, каждый компонент
целого важен, и все они вместе ведут к результату. Когда, напротив,
акцент делается на здание,на проект, важен конечный продукт, а про(
цесс теряет значение. Конкретный проект может быть более ценным
или менее, но его нельзя путать с элементами процесса преобразова(
ний. Такой процесс по схеме Саванны стоит того, чтобы распростра(
нять его пусть в малых долях, но с большим размахом. Пожалуй,
ценнее всего то, что этот процесс творческим образом противос(
тоит серьезнейшей язве на теле старых городских районов –
джентрификации, или «облагораживанию».

Глава 2. Викториана $ викторианский район Саванны
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Глава третья
ДЖЕНТРИФИКАЦИЯ 

И ПЕРЕМЕЩЕНИЕ

В Англии, где впервые стали широко использовать это по(
нятие, говорят «джентрификация»*, в Канаде это именуют «побел(
кой», тогда как в нашей стране его называют то «джентрификация»,
то «перемещение». Названия могут меняться от места к месту, но
сам феномен проникновения чужаков в пределы соседства с пос(
ледующим выдавливанием из него прежних жителей, так что
ценностные представления новых обитателей радикально пре(
ображают характер места, в 80-е годы стал темой горячих споров
вокруг проблем ревитализации городов.

По иронии судьбы новые жители наново «открытых» районов –
это те самые горожане, которых город терял десятилетиями в поль(
зу субурбии. В принципе их возвращение есть счастливое предз(
наменование того, что с исходом из городов покончено. Новые
обитатели, будь то молодые семейства со средним уровнем дохо(
да или недавние иммигранты, вливают дополнительные силы
в любое соседство точно так же, как постоянный приток новых
людей, новых идей и нового предпринимательства всегда важен
для процветания крупного города.

Без постоянного притока свежей крови и новых предприятий
любое сообщество обречено на застой. За таким притоком неп(
ременно следует экономический рост, создающий благоприятный
климат для всего местного бизнеса. Ремонт и улучшение нед(
вижимости вносят заметный вклад в качество среды, придают со(
седям уверенности в будущем и в свою очередь подталкивают
старожилов к новым вложениям средств в недвижимость. Иные
из старожилов, кто мог бы позволить себе переезд в другое мес(
то, предпочитают остаться (то, что обычно именуют процессом
«назад в город», можно было бы назвать и иначе: «остаться в го(

*Термин приобрел особую популярность в Англии для описания процесса, посред$
ством которого люди со вкусом из среднего класса начали вытеснять рабочий класс из
ставших привлекательными городских районов.
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роде», так как число тех, кто мог бы выехать, но предпочитает
остаться при определенных условиях,достаточно велико). Но(
воприобретенная политическая сила сообщества придает вес
его запросам в адрес власти. Таким образом, новые жители весь(
ма часто представляют собой полезное приобретение, необхо(
димый ингредиент ревитализации.

Как правило, состоятельные пришельцы и бедные старожилы
воспринимают друг друга с трудом и испытывают явную, связан(
ную с таким соседством неловкость. Со временем многие привы(
кают и приспосабливаются. Ряд наблюдателей процесса склонны
считать новоприбывших всегда и непременно злом, угрожаю(
щим стабильности старожилов, однако это, не всегда так. Появле(
ние новых обитателей отнюдь не обязательно оказывает на
старожилов негативное воздействие. Когда новоселы населяют
наново и улучшают заброшенную недвижимость, приобретают
здание у владельца, намеревающегося выехать, или привносят
новый вид коммерческой деятельности в сферу местного бизнеса,
воздействие может быть скорее позитивным. Однако когда сосед(
ство начинает входить в процесс ускоренного повышения рыноч(
ной стоимости недвижимости при некоторой потере ценности ее
качества, почти непременно за этим следуют перестройка, повы(
шение налоговых ставок, после чего местным жителям с более
скромными средствами недвижимость здесь оказывается не по
карману. Такое воздействие явно негативное.

Эта дилемма имеет свои решения. Так, налоговая нагрузка на
улучшение качества застройки может вводиться постепенно, с ус(
тановлением разумного потолка ежегодно и с задержкой под(
ведения полного баланса вплоть до новой продажи, если таковая
происходит. Таким путем старожилы оплачивают резкую разни(
цу цен в случае продажи собственности, но не наказываются за
то, что предпочитают остаться на месте. К великому сожалению,
муниципалитеты, горя желанием как можно быстрее увеличить
приток налоговых поступлений и будучи малочувствительными
к тому, какова социальная цена этого рывка, обычно упорно не
желают принемать подобные решения.

Малоквалифицированные возражения против джентрифи(
кации ставят обычно ее критиков в малоперспективную пози(
цию борцов за «консервацию» тех самых городских гетто,
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жителям которых они вроде бы стремятся помочь. Увы, пробле(
ма джентрификации не решается так просто. Здесь нет простых
решений, но важно, что здесь есть решения.

Ключевое значение темпа 
изменений

Возрождение любого соседства несет в себе зародыши мно-
жества побочных эффектов, – как во благо, так и во зло. Моще(
ние улиц приводится в порядок. Пустовавшие здания населяются
наново. Повышается уровень ухоженности места. Полиция быст(
рее реагирует на тревожные сигналы. Однако целью должно быть
сохранение численного перевеса старожилов над новоприбыв(
шими. Проблема заключается не в том, что в месте появляются
новички, а в том, что из него выталкиваются старожилы и мест(
ные предприятия.

Нет врожденного порока в процессе обновления, иници(
ируемом частным капиталом. Скорее этот процесс положителен,
так как никогда не найдется достаточно публичных средств, что(
бы выполнить необходимый объем работ на достойным уровне
качества. Проблема состоит в темпе роста и темпе связанных
с ним изменений. Вся тонкость заключается в том, чтобы в одних
местах несколько придержать процесс, и напротив, подталкивать
его в других, чтобы избежать спекуляции, которая ничего не добав(
ляет месту, не приносит блага его обитателям, а только дает
сверхприбыль внешним инвесторам. Так, в Саванне лишь малые,
тщательно дозируемые вливания новых жителей оказываются бла(
готворныии, так как процесс заселения заброшенных домов и заст(
ройки пустующих участков остается под контролем. Напротив,
Южный Бронкс и соразмерные ему городские территории, где
довольно пустырей на месте снсенных домов, пустующих промыш(
ленных участков и жилых зданий, способны вместить значитель(
ные объемы новых производств и множество новых обитателей,
особенно если удастся достичь их экономической и социальной
интеграции в старые районы. В таких ситуациях разумные госу(
дарственные программы, мелкочлененные, реализуемые поста(
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дийно и подконтрольно, были бы столь уместны. Однако госуда(
рственную поддержку им получить трудно.

И все же важнее всего не позволить себе однобокости крайней
позиции, согласно которой всякое вторжение со стороны трак(
туется в черном цвете. Соседства меняются. Никто не вправе стре(
миться к сохранению статус кво в состоянии глубокого упадка.
Если вообще всякое изменение без учета оттенков именовать
джентрификацией, реальная проблема джентрификации не ре(
шается, а только игнорируется. Недостаток капиталовложений,
заброшенность, городское «обновление» методом массирован(
ного сноса или массовое бегство, – все это выталкивает с мест
больше людей, чем джентрификация.

Джентрификация становится реальной проблемой в тех
соседствах, где городская политика поощряет лихорадочную
спекуляцию, мало способствует тому, чтобы местные жители ос(
тавались на месте, не давая им никаких положительных стиму(
лов, тогда как инвесторы со стороны поощряются множеством
способов. Такого рода близорукая политика, избегающая исполь(
зования множества инструментов стабилизации, не способна
признать существование ряда реалий.
1. Вытесненные жители не исчезают. Причины их экономичес(

кой слабости не устраняются. Люди, оторванные от системы
привычных связей, теряют корни и подвергаются удвоенному
отчуждению. Они несут свою бедность в другие районы, слабые
и хрупкие, углубляя упадок все новых мест, отягощая местные
бюджеты все больше. Этот общеослабляющий процесс
действует в равной мере и на тех, кто вынужден перемещать(
ся, и на те соседства, куда они передвигаются. Этот процесс,
следуюет из отказа от экономических и социальных возмож(
ностей, которые несет в себе джентрификация, если ею пра(
вильно управлять или корректно ее регулировать.

2. В перемещении легко усмотреть исключительно расовый
вопрос, потому что черные, латиноязычные, выходцы из Азии
и другие группы меньшинств занимают в большинстве
случаев пассивную позицию в процессе движения среднего
класса в старые кварталы. Джентрификацию слишком часто
рисуют в расовых терминах, тогда как это прежде всего эко(
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номическая проблема: бедные и низкоквалифицированные
рабочие и средний класс.

3. Часть инвестиций в соседство, идущее на подъем, осуществля(
ется теми людьми, кто уже жил там до начала джентрифика(
ции. Обновление, охватывающее их ближайшее окружение,
вселяет в них новую надежду и подталкивает их к тому, чтобы
вложить средства в улучшение качества их собственности.

4. В соседствах, переживающих джентрификацию, сохраняю(
щих в своем теле домохозяйства низкого и среднего дохода, это
обстоятельство явственным образом не останавливает новых,
часто более зажиточных жителей перед вложением туда су(
щественных средств. Не присутствие скромных соседей, а от(
сутствие адекватных городских служб отталкивает появление
новичков.

5. Если маргинальные соседства с низким среднедушевым дохо(
дом будут рассматриваться как городская ценность, заслу(
живающая внимания и публичной финансовой поддержки,
а не игнорироваться до тех пор, пока джентрификация не ста(
нет свершившимся фактом, необходимо обратить серьезное
внимание на реалии конфликта между богатыми и бедными
соседствами. Величина затрат не может служить законным
оправданием невнимания к этому, так как, во-первых, в конеч(
ном счете отнюдь не поддержание на достойном уровне бедных
соседств может быть сочтено наивысшей статьей расходов,
во-вторых, правительство слишком часто тяготеет к инвести(
рованию концентрированных средств в крупные новострой(
ки, отнюдь не являющиеся непременно успешными, и в-третьих,
потому что это в конце концов аморально.

6. Технологий работы с проблемой  джентрификации изобрете(
но немало. Достаточно присмотреться к множеству местных
общественных движений и ряду фондов*, дававшим и дающих

*Ряд примеров в этой книге раскрывает чрезвычайную роль фондов в качестве твор$
ческих учреждений, способных рисковать, беря на себя стимулирование и поддержку
инноваций. Среди фондов, оказавших наибольшую поддержку таким движениям, корпо$
рация Local Initiative Support (LISC), начавшая действовать с десяти миллионов долларов,
выделенных для этой цели Фондом Форда и еще шестью корпорациями; The Inner City
Ventures Fund, созданный Национальным Трестом Сохранения Наследия, и Enterprise Foun$
dation, фонд, организованный девелопером Джеймсом Рауз; гранты National Endowment
for the Arts и многих художественных комиссий штатов были нередко теми первыми сред$
ствами, которые положили начало нынешним успехам городской ревитализации.
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начальные средства для обновления. Палитра используемых тех(
нологий включает обусловленные банковские закладные на пус(
тующие дома в случае их целевого использования (как в Саванне,
где так строились банковские сделки по домовладениям под ре(
конструкцию); субсидированную реабилитацию муниципальной
собственности под жилье для малообеспеченных семей; самоуправ(
ление квартиросъемщиков или передача домов в их корпоратив(
ную собственность; специальное зонирование, гаранти( рующее
включение расходов на поддержку жилищ семей с низкими до(
ходами в любой новый проект; «бабушкины квартиры», с по(
мощью которых продлевается жизнь старых отдельных домов,
которые слишком велики, чтобы их могли содержать прежние
владельцы; налог на «дикую прибыль», которым облагается быст(
рая перепродажа недвижимости со спиральным нарастанием
стоимости, и другие творческие формы налогообложения, тор(
мозящие темп перепродаж и получение сверхвысокой прибыли*

Перенос вины на охранителей  
наследия

Одной из крупнейших неприятностей, связанной с долгими
дебатами о джентрификации, стали попытки свалить всю вину на
популярность движений за сохранение исторического наследия.
Ничто не может быть дальше от правды, так как возраждение
интереса к старым кварталам и их архитектурным ценностям
внесло крупнейший вклад в процессы обновления городов по
всей стране. Фактически, при расчлененности эффекта на малые
порции было создано больше новых жилищ, чем в рамках многих

*Налог на «дикую прибыль» требует немалого времени, чтобы реально смягчить изве$
стную практику дилеров, осуществляющих быструю многократную перепродажу недви$
жимости,порождающую ситуацию, когда начав с разумной цены, позволяющей проживать
там людям  с умеренными доходами, они завершаются ситуацией, при которой решение
последнего покупателя осуществить реконструкцию оборачивается резко завышенным
уровнем квартирной платы.
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дорогостоящих программ нового строительства*. Реальные проб(
лемы в этом расширяющемся процессе возникают только в тех
случаях, когда не используется ни одно из противоядий против не(
контролируемого перемещения, доступных через государствен(
ную поддержку. Сам по себе новый интерес к историческим
районам чаще всего послужил причиной предотвращения пол(
ного упадка и неизбежного в его случае истребления ценнейших
ресурсов предметной и социальной среды. Как писал в журнале
«Таймс» (23 ноября 1987 г.) Курт Андерсон, «Из тысяч домов, отку(
да не поступали налоги, проданных в Нью Йорке за последние
пять лет, более половины были скуплены черными и испаноязыч(
ными домовладельцами».

Всю абсурдность обвинений в адрес охранительства можно
видеть на живом примере множества мест, но нам достаточно
здесь и одного: Овер-ди-Райн в Цинциннати. Овер-ди-Райн,
расположенный совсем рядом с деловым центром Цинцинна(
ти, был некогда однородным по характеру рабочим районом
города. В своем отчете от 1977 г. Филлис Майерс и Гордон Байн(
дер из Conservation Foundation писали: «В последние десятиле(
тия Овер-ди-Райн был физически и социально разорван на
части в результате взаимодействия множества сил. Достигнув уровня
определенной зажиточности, немецкие и второй волны итальянские 
иммигранты переехали отсюда в пригороды. В оставленные ими
жилища тысячами въехали обнищавшие белые из района Аппа(
лачей, мечтавшие найти работу в городе. Сюда же переселили
множество черных, вытесненных из их прежних кварталов.
Финдли Маркет, последний рынок под открытым небом в Цин(
циннати, украшенный всем известным павильоном 1902 года
с его шпилем, превратился в руины. Помещения, ранее заня(
тые магазинами и складами, пустовали. Овер-ди-Райн, утратив
былую этническую однородность, распался на очаговые полуо(
бщности: бизнесменов, которые сами жили в других местах; пер(
сонал социальных служб; священников, черных; белой бедноты;

*Нил Пирс и Кэрол Стейнбах в своем отчете Фонду Форда 1987 г. отметили, что в це$
лом ряде мест 80% нового недорогого жилья возникло в результате деятельности корпо$
ративных усилий, рожденных сообществами, «при том, что федеральные субсидии на
жилищное строительство практически полностью были прекращены, некоммерческие
предприятия превратились в своего рода строительную индустрию недорогих жилищ в
Соединенных Штатах».
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стариков-немцев, оставшихся в одиночестве. Все показатели жес(
токого социального заболевания – преступность, жизнь на посо(
бие, текучесть населения, множество пустующих построек —
взлетели вверх».

Эту простую историю можно было бы записать по поводу лю(
бого квартала в любом из старейших городов Америки. Вос(
становление шести сотен зданий и трех тысяч квартир в рамках
федеральной жилищной программы оказалось решительно не(
достаточным, чтобы остановить распад предметной и социаль(
ной ткани. В середине семидесятых Финдли Маркет был
реконструирован, однако несмотря на то, что это вызвало неко(
торые улучшения по соседству, упадок оставался господствую(
щей тенденцией в районе. Затем, когда движения «назад в город»
и «спасем историческое наследие» набрали силу по всей стране,
сюда стали проникать первые из числа профессионалов со сред(
ними доходами. Своего рода ниши упорядоченности начали об(
разовываться в районе, где к 1981 г. проживали двенадцать тысяч
человек, и все же, как показывает отчет городской комиссии пла(
нировки, к том году не только 24% жилищ пустовали, но эта доля
продолжала возрастать. Всякий призыв к вселению новых жите(
лей нередко автоматически именуют джентрификацией, но ра(
зумно ли так называть ситуацию, когда четверть жилищ пустует?
Однако, как ни парадоксально, столь опасная доля пустующих
жилищ не мешала многим лидерам из числа охранителей ярост(
но сопротивляться любым попыткам дальнейшей реконструк(
ции наиболее привлекательных построек и даже включению
района в национальный свод исторических. В конечном счете,
после четырех лет споров эта территория получила соответству(
ющий статус.

Дело в том, что охранители с самого начала должны были
трактоваться не как препятствие, но как рычаг, с помощью ко(
торого усилия по реконструкции могли бы (и могут) соединить
восстановление жилого фонда для местных старожилов и част(
ные инвестиции «чужаков». И действительно, уже в 1983 г. The
Inner City Ventures Fund – та самая программа Национального
Треста Сохранения Наследия, что оказала содействие жителям
Бич Инститьют в создании доступного жилья, изыскав средства у
Стандард Ойл (отделение в штате Огайо), помогла приобрести и
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отреставрировать первые четыре дома, создав 58 квартир для
местных жителей с низкими доходами и наняв местных же жи(
телей для ремонтных и реставрационных работ.

Очевидно, что в условиях Овер-ди-Райн добровольное внедре(
ние новых обитаталей из числа среднего класса и новых до(
мовладельцев никак не может считаться несчастьем. Проблем не
возникает, если при этом безусловные ценности района воспри(
нимаются с почтением и увеличиваются, тогда как недостатки
района последовательно устраняются. Ключ к успеху – откры(
тость к появлению новых жителей из среднего класса при однов(
ременной заботе о том, чтобы старожилы, лишенные свободы
выбора, не утратили возможность находить доступное им по це(
нам жилье. Если есть соответствующая поддержка от правитель(
ства, от фондов, церквей, финансовых учреждений, старожилы
превращаются в составной элемент и движитель процесса обнов(
ления, а не вытесняются с мест. Тогда благами джентрификации
могут воспользоваться все.

Уроки можно найти повсеместно

Возрождение Викторианы началось с живости воображения
и упорства единственного лидера Ли Адлера. Адлер выдвинул
цель реконструкции с человеческим лицом до того, как он точно
знал, как достичь этой цели. Его опыт нарастал вместе с процес(
сом спасения даунтауна Саванны, однако на ранних стадиях дея(
тельности ему было, у кого учиться. Он искал поддержки у Френсис
Эдмундс, возглавлявшей Фонд Исторического Чарльстона, города
в Южной Каролине, известного своей любовью к истории коло(
ний и своими улицами из роу-хаузов, построенных до Гражданс(
кой войны и любовно восстановленных. У Клер Райт, лидера
Исторического Аннаполиса в Мериленде, классическом колониаль(
ном порте и вместе столицы штата. У Антуанетты Даунинг, пред(
седателя Комитета Исторического Района в Провиденс, штат
Род-Айленд, где и торговые и жилые кварталы даунтауна сохра(
нились замечательным образом только потому, что Даунинг бо(
ролась за них с Великой Бульдозерной Эпохи Пятидесятых.

Поставив несколько иные цели и столкнувшись с новыми
задачами в Викториане, в первую очередь, с проблемой поддерж(
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ки старожилов, Адлер отправился в Питсбург и Цинциннати,
чтобы на месте изучить технику решения подобной проблемы.
Адлер отдавал себе отчет в том, что не существовало ни одной
правительственной программы, которую можно было бы «при(
вязать» к нуждам Викторианы, но он также знал, что в других мес(
тах были группы, которым уже удалось справиться с подобными
трудностями.

Цинциннати — город, выросший и расцветший благодаря
пароходам, курсировавшим по Миссисипи и Огайо-ривер, на бе(
регу которой он возник. Этот город долго сопротивлялся вклю(
чению в железнодорожную сеть, так как там считалось, что и
речного транспорта вполне довольно. Цинциннати вообще любит
гордиться тем, что никогда не бросался в новые авантюры, не об(
думав все как следует заранее. Марк Твен как-то заметил, что когда
мир придет к своему концу, он предпочел бы в это время находить(
ся в Цинциннати, где все происходит с десятилетним опозданием.
Увы, и здесь «обновление» городов и строительство хайвеев не за(
медлили проявиться, и Цинциннати сполна получил свою долю в
великом перемещении.

Так, район Маунт Оберн в Цинциннати, этот пригород девят(
надцатого века, долго бывший престижным сообществом с его
особняками и солидными роу-хаузами, к середине 60-х успел
превратиться в один из наихудших в городе: высокая преступ(
ность, скверное состояние жилого фонда, сокращение населе(
ния. Маунт Оберн – типический пример соседства, пережившего
подлинную катастрофу, вызванную объединенным воздействием
федеральной программы хайвеев и ускоренным разрастанием
пригородов. В 50-е годы хайвей Интерстейт 75 был прорублен
сквозь Вест-энд Цинциннати, сплошь населенный черными.
Привлеченные бумом недвижимости в районах даунтауна, по(
добных Маунт Оберн, многие из выселенных вестэндцев переб(
рались «на гору», заполняя пустоты, оставшиеся после исхода
белых в пригород, – в достаточном количестве, чтобы подтолкнуть
остававшихся белых к бегству. Между переписями 1960 и 1970 го(
дов расовый состав Маунт Оберн сменился с 84% белых при 16%
черных на 74% черных при 26% белого населения.

Взволнованное сообщество Маунт Оберн, вдохновленное
надеждами на получение федеральных грантов на общественную
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деятельность на местах, боролось одновременно с распростра(
нением наркотиков, преступности, переуплотненностью жилищ,
домовладением с безопасного расстояния и расовыми конфлик(
тами. Все эти отчаянные проблемы в конечном счете фокусиро(
вались на условиях и качестве жилья. «Жилище, – отмечал Эдвард
Карпентер в 1977 году, – представляло собой такое переплетение
множества взаимосвязанных проблем, что Совет сообщества
сформировал наконец особый жилищный комитет, чтобы най(
ти какой-то выход из положения».

Найти и перечислить проблемы было не так уж сложно: разру(
шающиеся и заброшенные здания, отсутствие контроля над сос(
тоянием жилого фонда со стороны жильцов, домовладение
издалека, неумение жителей общаться с городскими властями.
Столь же легко было прийти к выводу, что жилищный комитет не
имел возможности совладать ни с одной из этих проблем. У ко(
митета не было того, что называется легкостью и куражом: прес(
тижа, умений и знаний «ходов», необходимых для того, чтобы
привлечь к себе внимание и найти источники финансирования.
Члены комитета убеждались в том, что городские чиновники де(
монстрируют полнейшее к ним безразличие, а банки сдержанны.
Типичные взяточники из числа девелоперов, выполнявших ра(
боты по казенным программам, проявляли явную враждебность,
а до заочных домовладельцев или не удавалось дозвониться, или
они избегали какого бы то ни было сотрудничества.

В 1967 году Карл Вестморленд, деловой и резкий на язык акти(
вист из числа охранителей и старожил черного сообщества, и во(
семь его соседей преобразовали жилищный комитет Совета
Маунт Оберн в некоммерческую корпорацию – The Mount
Auburn Good Hosing Foundation, начав с гранта в семь тысяч дол(
ларов, предоставленного одним из состоятельных выходцев из
Цинциннати. Они начали покупать и приводить в порядок дома,
владельцы которых не заявляли о себе давно (75% зданий в райо(
не), и/или продавали их или преобразовывали в кооперативы
квартиросъемщиков. Такие кооперативы были для корпорации
предпочтительнее, так как в этом случае сообщество не утрачива(
ло контроль над недвижимостью. В числе первоочередных целей
были наиболее разрушенные здания того типа, что были облю(
бованы вандалами и уличными торговцами наркотиками. Кор(
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порация скупала и восстанавливала уличные магазины, затем ра(
зыскивая для них коммерческих арендаторов. Она даже сумела
купить особняк 1900-х годов, исправно служивший местным бор(
делем, и превратить его в привлекательное конторское здание,
первым арендатором которого стала юридическая фирма из да(
унтауна.

«Это наше соседство, и мы решили, что если уж мы намерева(
емся жить здесь и дальше, то оно должно стать нашей
собственностью», – говорит Вестморленд. – «Мы не могли спра(
виться с господами трущоб и потому могли лишь откупиться от
них. Это придало нам куража. Теперь, когда мы направляемся в го(
родское управление, мы более не ощущаем себя нищими. Мы
приходим туда как люди, которые кое-что сделали в нашем сооб(
ществе и потому заслуживают более серьезного отношения, чем
искатели благотворительности».

Один из крупнейших проектов включал жилой квартал,
известный среди местных как «дыра», где целых четыреста семей
жили в мрачных полуразвалинах роу-хаузов, вдоль улицы,
вьющейся по склону холма. После вложения в «дыру» 3,1 милли(
онов долларов (1,8 миллиона, аккумулированных фондом, и еще
1,3 миллиона из городского фонда на улучшение городской
собственности) там живут 150 семей в доступных по цене жили(
щах с высоким уровнем комфорта.

Медленно, но верно корпорация завоевывала себе репутацию
в финансовых и административных кругах. Небольшие гранты,
происходящие из самых различных источников, творческим об(
разом объединялись для вложения в «пакеты» реконструктивных
действий на наиболее значимых участках. Удавалось убедить
местные кредитные общества продавать корпорации здания, на
которые имелась безнадежная задолженность по закладным.

К середине семидесятых первоначальный грант в 7.000 долла(
ров разросся в девятимиллионное некоммерческое предприятие,
владевшее тремястами жилищ и несколькими торговыми зда(
ниями. Корпорация обучила сотни безработных новым профес(
сиям, финансировала начальные шаги малого бизнеса и
добилась от города реконструкции инфраструктуры. Стоит заме(
тить, что жилищный фонд корпорации стал крупнейшим нало(
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гоплательщиком из числа собственников недвижимости в Цин(
циннати.

Маунт Оберн стал одним из первых шагов движения «назад в го(
род», что обрело сегодня столь заметный размах, но «по стране так
много районов, подобных Маунт Оберн, – говорил Вестморленд в ок(
тябре 1977 года интервьюеру из «Preservation News», газеты National
Trust, – и мы даже не можем считаться одним из самых лучших. Един(
ственное наше реальное отличие в том, что большая часть рекон(
струкции осуществляется людьми, которые здесь живут. Многие
высоко оценили и объем наших усилий и наше стремление помочь
самим себе, и эта высокая оценка очень помогла нам». 

Вестморленд совершенно точно отметил, что соседства, подоб(
ные Маунт Оберн или уже возникли к тому времени, или были в про(
цессе становления. Так, в Питсбурге весьма близкие по духу
события разворачивались даже в более крупном масштабе и с
дополнительными вариациями. «Подобные программы рекон(
струкции оставались при этом в Америке тайной за семью печа(
тями, – добавляет Вестморленд, – люди ошибочно видели в
охранительстве сугубо элитарное занятие, не догадываясь о су(
ти этого мощного инструмента обновления городских центров, их
кварталов, населенных людьми с низким и средненизким доходом».

«Интуитивисты» в центре изменения
городской политики

Питсбург – классический рабочий город, экономическую силу
которого создали семейства Меллонов, Фриков, Фипсов и Карнеги,
потомки которых все еще значат в городе очень многое. Усев(
шись в той точке, где слияние рек Аллегени и Мононгахела рожда(
ет реку Огайо, Питсбург обзавелся компактным и очень интересным
по характеру центром, окруженным разносортицей жилых квар(
талов, которые начали формировавться с восемнадцатого столе(
тия. Разбогатевший на угле и стали и приобретший дурную славу
дымом труб и сажей фабрик, этот город дал Чарльзу Диккенсу
достаточные основания назвать себя «адским котлом, с которо(
го сняли крышку». После Второй Мировой войны архитектор
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Фрэнк Ллойд Райт решился рекомендовать вообще забросить
этот город. В 40-е годы Питсбург, приняв один из первых в США
закон о чистоте воздуха, вплотную приступил к попытке совла(
дать с проблемами его загрязненности. С такой же решимостью
власти Питсбурга решили почистить и самый город, так что этот
город стал одним из лидеров «бульдозерного» обновления городов.

Питсбург с подлинным азартом принялся крушить свою
городскую ткань, снеся изрядную часть собственного торгового
ядра, самый его центр, известный как Золотой Треугольник, что(
бы обустроить большой, почти неиспользуемый парк и серию
чрезвычайно тоскливых построек, по внешнему виду которых
невозможно угадать их назначение – жилые или офисные. Артур
Зиглер Младший, профессор английской литературы в Уни(
верситете Карнеги-Меллона, и историк архитектуры Джеми
Ван-Трамп были в числе первых, кто пришел в ярость от гене(
рального плана «возрождения» города в 50-е и 60-е годы. Это был
типичный продукт проектного волеизъявления, уничтожевшего
большую часть городских центров, предписывавших снос боль(
шого числа жилых кварталов. В 1964 году, как вспоминает Зиглер,
«мы не замедлили уяснить себе, что придется ввязаться в затяж(
ную баталию с властями, чтобы доказать наконец, что сохранение
ценностей может быть вполне практической целью, а архитектур(
ное наследие – движущей силой обновления городского сообще(
ства».

Зиглер и Ван-Трамп создали PHLF – Pittsburgh Historic Land(
marks Foundation, или Фонд Памятных Мест Питсбурга. Первой
целью его деятельности стало спасение Северного Почтамта,
построенного в 1894 году. Приговоренный к сносу Почтамт с его
классицистским гранитным фасадом и куполом был главным
ориентиром одной из зон, которые Зиглер и Ван-Трамп пытались
защитить от уничтожения, пробудив в людях чувство всеми раз(
деляемой гордости, для которой сохранение исторической па(
мяти стало одним из ведущих мотивов. После длительной
кампании подписывания всевозможных петиций и сбора част(
ных пожертвований PHLF выкупил, реконструировал и переобу(
строил величественное здание, в дальнейшем используя его как
собственную штаб-квартиру и одновременно как солидный му(
зей местной истории. Зиглер и Ван-Трамп рано смогли понять,
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что «отреставрированные здания-ориентиры способны служить
важным инструментом просвещения для тех членов сообщества,
кто еще не уяснил себе архитектурные достоинства и красоту их
привычного окружения». Почтамт стал важной символической
победой, достигнутой на весьма ранней стадии движения за сох(
ранение и новое использование значительных исторических
зданий.

Следующим, еще более значительным шагом стало спасение ис(
торических жилых кварталов с их собственным характером и оп(
ределенным изяществом облика, которые были бы в противном
случае обречены на социально разрушительный снос и дорогос(
тоящее замещение новым анонимным многоэтажным убожест(
вом. PHLF, руководимый Зиглером, творчески комбинировал
частные средства со доступными источниками казенного финан(
сирования, многое в котором следовало реструктурировать, что(
бы обеспечить щадящию реконструкцию. Первоначальный
«зародышевый» грант в 100.000 долларов от Фонда Сары Скейф
позволил PHLF в 1966 году выкупить, восстановить и перепродать
первый пустовавший дом за 53.000 и заложить основу оборотно(
много фонда, который позволил постепенно расширить про(
цесс. С получением еще нескольких оборотный фонд возрос до
500.000 долларов. Усиливалось давление на городские власти,
чтобы генеральный план был пересмотрен таким образом, чтобы
узаконить гибкие стратегии обновления нескольких значитель(
ных в архитектурном отношении соседств, одно из которых
Джейн Джекобс именовала «Джорджтауном рабочего класса». Все
эти усилия привели к реализации первой в стране программы
сохранения наследия вместе с небогатыми жителями, используя
как поддержку несостоятельных домовладельцев, так и субсиди(
рование квартирной платы. Зиглер имел все основания заявлять:
«Наши капиталовложения спасли от сорока до пятидесяти мил(
лионов долларов налогоплательщиков и, что еще важнее, мы
спасли соседства от уничтожения».

В статье, напечатанной в 1972 году, Зиглер подводя итоги дея(
тельности:

«Наши интересы привели нас в питсбургские кварталы, застро(
енные зданиями середины и конца девятнадцатого века и по(
тенциально создававшие чрезвычайно милое архитектурное
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окружение. Мы изучили технику работы охранителей в ряде го(
родов и пришли к выводу, что хотя они весьма привлекательны
сами по себе, использовать их в Питсбурге невозможно. Мы под(
вергли сомнению концепцию выселения 75.000 обитателей
районов, которые предполагалось восстановить, и тем более мы
не могли себе представить, где найти столько же более состоя(
тельных и здравомыслящих горожан, которые пришли бы на ос(
вободившееся место.

Мы решили исследовать каждый квартал в логике его бытия,
изучив не только архитектурные особенности построек, но весь
ход его истории и особенности демографии. Предъявляя резуль(
таты изысканий жителям, мы подчеркивали не очевидный упадок,
а уникальные достоинства отдельных соседств и необходимость
сохранения зданий как важнейшего культурного богатства горо(
да. Этот подход оказался куда более эффективным, чем тактика
городских планировщиков, которые не уставали доказывать, нас(
колько дурны эти кварталы и какой удачей для города стало бы
выкупить здания, выселить всех, снести постройки и продать зем(
лю корпорациям под «реновацию». Вскоре мы достигли немалой
поддержки в соседствах и изрядной легкости в общении с поли(
тиканами.

Целая серия конкретных программ, разработанных фондом
для отдельных кварталов, формировалась вполне естественно,
почти органически, из особенности ситуации в каждом из этих
соседств».

Одним из важнейших результатов всех этих усилий стала раз(
работка ряда тактических схем (в противовес унитарности гене(
рального плана), которые можно было применять в различных
комбинациях в любом квартале, в зависимости от его планиро(
вочных, средовых и социальных особенностей. Другим до(
стижением было усиление и затем известная зависимость от
подлинно общественного процесса разработки программ и пла(
нов. Обитатели соседств, принадлежавшие к очень разным сло(
ям и группам, собирались вместе, чтобы выявить существо
проблем, искать их решения и устанавливать приоритеты
действия. С течением времени сложились квартальные ассоциа(
ции, начавшие работать в партнерстве с фондом и вполне самос(
тоятельно, чтобы решать целый комплекс сугубо локальных
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задач. Используя весь диапазон методик PHLF новых владельцев
или квартиросъемщиков привлекали в пустующие здания после
того, как недвижимость выкупалась у «заочных» владельцев и ре(
конструировалась. При этом приоритетное внимание уделялось
выкупу и реконструкции тех построек, которые находились в на(
ихудшем состоянии. Реновация обжитых зданий стала возмож(
ной, в том числе, за счет оказания поддержки домовладельцам,
при этом оговаривалось, что условия жизни будут улучшены и для
прежних квартиросъемщиков, а не только для вновьприбываю(
щих жителей. Домовладельцы, испытывавшие острый недоста(
ток средств, получали на выгодных условиях низкопроцентные
займы, благодаря которым они скорее были теперь готовы
повысить качество своей собственности, чем продать ее и вые(
хать прочь. «Обновляйте, не выезжая!» – этот лозунг обрел реаль(
ную популярность.

Ли Адлер так объясняет, почему он отправился в свое время в Цин(
циннати и Питсбург за знанием и умением: «Карл Вестморленд был
тогда единственным, кто делал то, что нужно в крупных масштабах.
Он уже имел за плечами 900 восстановленных жилищ. Артур Зиг(
лер прокладывал новые пути во всех без исключения аспектах ща(
дящей реконструкции и первым практически доказал, что
реконструкция дешевле нового строительства. Он же был
первым, кто сумел вселить белых в пустующие «ниши» истори(
ческого соседства, не вытесняя из него черных».

Очевидно, что Адлер создал Саваннский фонд, опираясь на ус(
пех в Цинциннати и Питсбурге, Чарльстоне и Аннаполисе. Позже
активисты движения из ближних Коламбуса (Джорджия) и Шрив(
порта (Луизиана) и дальних Сан-Антонио (Техас) и Филадельфии
(Пенсильвания) отправлялись в Саванну перенимать опыт. Це(
почка удлинялась.

Принципиально важно понимать, что происшедшее в Саванне
не было клонированием того, что происходило в Чарльстоне,
Питсбурге и других местах. Сущностью процесса в любом из этих
мест была инновация, а не имитация или воспроизведение. Шаги
были повсюду постепенными и не слишком широкими, но каж(
дое Место порождало особенности, позволявшие полнее учи(
тывать местную специфику, избегать формул, опираться на
вовлеченность обитателей соседств в ход процесса.

Глава 3. Джентрификация и перемещение
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Между соседствами и общественными группами, добивши(
мися сходной степени успеха по стране, существуют огромные
различия. Эти различия столь существенны, что иные наблюдатели
не могут распознать в каждой из этих ситуаций все тот же процесс
возрождения. Его инициаторы в Саванне были богаты; в Питсбур(
ге это была университетская интеллегенция из среднего класса; в
Цинциннати – бедные. Жилой фонд в Саванне – дома викториа(
нского стиля с деревянным каркасом и эффектным декором; в
Питсбурге – особняки смешанной конструкции и рабочие роу-ха(
узы конца восемнадцатого и девятнадцатого веков; в Цинциннати –
роу-хаузы и отдельные дома конца девятнадцатого. Технология
работы в Саванне заключалась в реновации под нужды кварти(
росъемщиков с низким доходом, тогда как в Питсбурге и Цинцинна(
ти сочетались потребности домовладельцев и квартиросъемщеков.

В каждом городе характер и методы действия определялись ин(
дивидуально. Каждый обращался к опыту других. Каждый изобре(
тал свои решения в ответ на местные особенности среды и
«экспортировал» накопленные знания в другие точки страны. Каж(
дая группа натиска блуждала в особом городскому «лесу», который
был объявлен специалистами безнадежно больным. Каждая расти(
ла свою «рощу» в едином настроении действовать, но имела
собственный набор деревьев, признанных ею здоровыми. Ни одна
не попала в зависимость от крупных девелоперов, и ни одна не до(
пустила единообразия в результате своих действий.

Процесс в каждом случае отразил местный характер и трак(
товал его с уважением, которого тот заслуживает. Этот процесс
не уничтожил и не вытеснил ничего и никого. Он отражал в себе
самое существо города.

Интеграция без конфликтов

В течение ряда лет после беспорядков конца 60-х правительствен(
ные чиновники пытались выработать программы, результатом реа(
лизации которых должна была стать интеграция в пределах соседств.
Сопротивление этим программам и даже получение обратного ре(
зультата были практически неизбежны. Жилые комплексы для
лиц с низкими доходами, скверно продуманные и чрезмерно
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крупные, не имевшие связи с окрестными соседствами, порожда(
ли напряженность и дестабилизацию как предметной, так и со(
циальной ткани множества сообществ, делая интеграцию лишь
еще более далекой. Множились нищие гетто. Немало высоко(
поставленных чиновников фактически смирились с тем, что до(
биться интеграции практически нереально, и их цели приобрели
сугубо количественное выражение: как можно больше квартир
для лиц с низкими доходами (как угодно и где угодно), лишь бы
это хорошо выглядело в официальных отчетах. В ходе движения
к этой цели эффект обрел трагическую окраску – сегрегация со(
седств: либо возросла, либо возникла там, где она не ощущалась
ранее. Закрепление расовой сегрегации было важнейшим побоч(
ным продуктом  ошибочных жилищных программ, распоровших
по живому ткань тех соседств, что обладали потенциалом непре(
рывного развития и создавших устойчивые новые гетто. Это был
подход с неверной стороны.  

Стоило правительству сосредоточиться на восстановлении
старых соседств с их ресурсами (полностью или частично пус(
товавшими домами) и укрепить существовавшую там социальную
организованность, и семьи с низкими доходами имели бы шанс
влиться в мозаичную картину групп разной степени благосос(
тояния с минимизацией конфликтов и тягот перемещения. Люди,
однако, удивительно быстро забывают, что пустующие сегодня жи(
лые кварталы были некогда населены не только беднотой, но и впол(
не зажиточными людьми, нередко жившими бок о бок. Политика
была настолько близорука, что здания не призновались совершенно
готовыми к возрождению за гораздо меньшую сумму, чем поглоща(
ла тотальная реконструкция и тем более новая застройка расчищен(
ных участков. Возрождение жилья при одновременном улучшении
инфраструктуры всегда и всюду придает людям уверенности, и вслед(
ствие этого многие предпочитают оставаться на месте. За этим
следует появление новых жителей с более высокими доходами.
С ними появляются новые возможности, которыми старожилы могут
воcпользоваться в собственных интересах – разумеется, если их
предварительно не вытолкнули прочь. Разумеется, то, с какой лег(
костью это происходит, зависит от меры вовлеченности сообщества в
процесс изменений, но в любом случае сважно, чтобы было привлече(
но достаточно новоселов, способных заполнить место выехавших.

Глава 3. Джентрификация и перемещение
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При такой плавности метаморфоз интеграция осуществляется
естественным образом, с минимальными потерями. При искус(
ственно выделенной краткосрочности эффекта новое строи(
тельство может казаться более экономичным, но разрушения
и перемещение значительно проще удержать в рамках, применяя
технику постепенной реабилитации*

Плавность позитивно направленных изменений позволяет
сохранить или сформировать заново социально интегрирован(
ную среду в большей степени, чем любой иной подход. Известно,
что старожилы с доходами среднего уровня непременно возра(
жают против появления в их соседстве явно более бедных
представителей другой расовой или этнической группы. Также
известно, что люди со средними доходами, как правило, ничего
не имеют против того, чтобы перебраться в квартал, где уже при(
сутствует устойчивое расово смешанное небогатое население.
Точно так же старожилы с низкими доходами, как правило, не
возражают против появления новичков с более высоким уровнем
жизни и даже напротив – приветствуют такое появление, если
оно не несет в себе угрозы стабильности их собственного суще(
ствования. Таким образом, нет никакой неожиданности в том,
что интеграция осуществляется наиболее спокойно, когда идет
именно по такой схеме: люди с более высоким доходом въезжа(
ют на территорию относительно более бедного соседства, где
прежнее население остается на месте.

В Нью Йорке есть соседство, где я годами наблюдала, как про(
исходит такой процесс именно многоступенчатой социальной
интеграции, тогда как поблизости целые районы бурлят по по(
воду проблем, вызываемых проинтеграционной политикой. Речь
о зоне высотной застройки в нижнем Манхэттене, чуть к востоку
от общественного центра, центральным звеном которого явля(
ется здание Ратуши. Самым старым здесь является традиционный
комплекс муниципального жилья – Governor Alfred E. Smith Houses, 

*В принципе, новая застройка может не уступать реабилитаци по качеству, если она —
не побочный результат сносов и перемещений, если она точно определена по масштабу,
деликатно спроектирована и хорошо продумана. К сожалению, учитывая эти критерии,
найти новые удачные подходы нелегко. Разумеется, если проект архитектурной формы
имеет черты внутренней интегрированности, у социальной интеграции больше шансов,
будь то новое строительство или возрождение старого.
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построенный в 1952 году хотя и в полном соответствии с тог(
дашним стандартом, но без преувеличенности размеров*. 

В 1961 году по другую сторону улицы возник еще один субси(
дированный комплекс, Ghatham Green, но на этот раз это было
жилье для лиц со средними доходами. Архитекторы «Грузен и
партнеры» (с тех пор фирма пережила несколько изменений и
теперь она именуется «Грузен, Сэмтон и Стейнгласс») спроекти(
ровали этот комплекс в форме плавно выгнутой в плане кривой,
окруженной паркингами, и по сравнению с муниципальным этот
комплекс застройки кажется безжизненным. По тоскливым
скверам Алфред Смит Хаузез ходят взрослые и в них играют де(
ти, оживляя своим присутствием безжизненную архитектурную
форму. Напротив, в живописной системе паркингов Чатэм Грин
никогда ничего не происходит и не может происходить. Вслед за
этими двумя комплексами был построен третий, Chatham
Towers, – кооператив для среднего класса, с консольным выно(
сом террас на все стороны света. Это сооружение, спроектиро(
ванное той же фирмой достаточно изощренно, получило
несколько архитектурных наград, а ландшафтный архитектор
Пол Фридберг добавил ему привлекательности системой тер(
расированной зеленой архитектуры. По иронии судьбы
безликое сооружение Смит Хаузиз оживлено людьми, тогда как
Чатем Тауэрз весьма милы, но кажутся вообще ненаселенными.

Годами проезжая мимо этого места на работу, я не уставала
думать о том, что бы произошло, если наиболее состоятельный
компонент появился здесь первым, а затем городские власти
попытались бы внедрить сюда же жилье для бедных. Вне всякого
сомнения, рев протеста поднялся бы до небес. Опасения перед
вторжением беднейших соседей вызвали бы резкие протесты
состоятельных местных обитателей. В самых успешно интег(
рированных соседствах более богатые всегда появлялись
после того, как более бедные уже были на месте. В этом слу(
чае и по этой именно причине джентрификация может быть
успешной.

*Этот жилой комплекс находится в эффективным управлением городского жилищно$
го управления, благодаря чему текучесть квартиросъемщиков сведена к минимуму, и есть
основания говорить о стабильности населения.
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Процесс опознаваем повсюду

Процесс возрождения, анологичный Саванне, Цинциннати и
Питсбурге, не сводится к одному только феномену жилых со(
седств. Речь в действительности об урбанистическом процессе,
затрагивающем весь город. Главные его характеристики,
изложенные выше, не зависят от конкретики Места. Инновация
вместо прямого копирования; укрепление духа Места, а не пере(
мещение; уважение к Месту; стремление к заметному сдвигу при
незначительности объема единичного действия; последователь(
ность и непрерывность во времени; наконец взвешенное, проду(
манное использование общественных средств, – все это может
применяться без каких-либо ограничений в любой программе
городского возрождения. Пожалуй, наиболее существенным в та(
ком процессе возрождения является создание новых возможнос(
тей для старожилов, дающих им шанс остаться на месте и перейти
в разряд семей со среднеим доходом.

Саванна, Цинциннати и Питсбург воплощают в себе все эти
уроки. Они иллюстрируют процесс, с помощью которого накоп(
ление позитивных сдвигов оказало мощный суммарный эффект.
Теперь полезно рассмотреть, как тот же процесс работал в го(
родской среде, которая в США является признанным воплоще(
нием городского упадка, – Южный Бронкс. Суть в том, что при
всех своих различиях Саванна и Южный Бронкс отражают еди(
ный городской процесс, поэтому то, что сработало в Саванне,
приложимо к любой территории, к любой степени ее здоровья
или поступательного упадка.
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Глава четвертая
КАК ВЫИГРЫВАЮТСЯ 

СТЫЧКИ И ПРОИГРЫВАЮТСЯ
ВОЙНЫ

В пределах местного сообщество 
[в Соединенных Штатах] гражданин может 
придти к выводу, что не всеего потребности,

удовлетворении. Что же он тогда делает?
Он переходит через улицу и обсуждает проблему

с соседом. Что же происходит тогда? 
Возникает комиссия, деятельность которой 
нацелена на решение именно этих проблемы. 

Все это осуществляется частными лицам 
и по их собственной инициативе.

Алексис де Токвиль. Демократия в Америке

Первое, что можно заметить на Келли Стрит, пересекающей
самое сердце Южного Бронкса, это ее плавный изгиб, доста(
точный лишь для того, чтобы видеть целиком девять скромных
четырехэтажных роу-хаузов, построенных в первые годы нашего
столетия, фронт которых очерчивает квартал с востока.

Келли Стрит – единственный криволинейный в плане квартал
в царстве одномерной планировочной решетки. Кроме этой осо(
бенности, Келли Стрит мало чем выделяется из окружения. На
кровле одного из зданий видны солнечные батареи, на углу кварта(
ла есть маленький и милый сквер. Всего в квартале отсюда развит –
хорошо ухоженный парк площадью 7,5 акров: газоны с высокой
травой, площадки для игры в мяч, пешеходные дорожки и скамьи.
Парк устроен здесь в 1986 году. И это крупнейший ландшафтный
проект в Южном Бронксе за целое столетие. В радиусе несколь(
ких кварталов во всех направлениях от Келли Стрит городской
ландшафт представлен некрупными многосемейными комплек(
сами: от двухэтажных односемейных роу-хаузов до пяти- и шес(
тиэтажных домов с садами и зимними садами. Все это строилось
в разное время и при различных системах финансирования. Каче(
ство и внешняя привлекательность этой застройки заметноварь(
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ируются, но в целом ее масштаб и характер вполне отвечают ос(
новным потребностям соседства. Келли Стрит окружен сегодня
полихромными росписями глухих стен, выполненными на весь(
ма недурном уровне. Большая часть зданий подверглась более
или менее существенной реновации. Все это неплохо, но сами по
себе все эти признаки квартала ничем не выделяются из ряда, соз(
данного в ходе возрождения городов по всей стране.

Тем не менее Келли Стрит – необычный квартал, и история его
успеха тоже необычна. История квартала поучительна и не лише(
на трогательности, хотя и не была бы чем-то выдающимся, если
бы в этой стране действительно серьезно относились к подлин(
ному восстановлению города.

В соответствии с обыденной логикой, Келли Стрит не должен
был более существовать. Это типичный квартал из числа тех, ко(
торые не учитываются ни одной системной правительственной
программой и относительно которых большинство специалистов
доказывают, что их щадящая реконструкция была бы слишком до(
рогим удовольствием. К 1977 году городские власти уже предназ(
начили к сносу три брошенных дома в Келли Стрит – в качестве
первого шага на том пути, который стер несметное число улиц,
пребывавщих в плачевном состоянии.В 1977 году любой не
слишком искушенный наблюдатель счел бы, что подвергнуть
этот безнадежный квартал «бульдозеризации» вполне резонно.

В то время не было ни солнечных батарей, ни новых оконных
рам, ни садиков, ни игровых площадок. В Келли Стрит оставалось
к тому времени совсем немного людей из тех сотен, кто жили
здесь несколькими годами ранее. Только 3 роу-хауза были пол(
ностью населены, тогда как востальных разбросанно ютились
лишь несколько квартиросъемщиков. Вполне естественно было
ситуацию квартала представлявшеий собой уже просто груду пус(
тующих домов и развалин, безнадежным.

Одко группа жителей считала иначе. У них не было иных аргу(
ментов, кроме интуиции, чувства справедливости и разумности. Они
жили здесь много лет, и в их глазах ни Келли Стрит в целом, ни те
три здания, что были уже приговорены к сносу, не заслуживали та(
кой участи. Они митинговали и пикетировали приговоренные пост(
ройки, сражались с городскими чиновниками и доказывали, что
имеют полное право восстановить эти дома самостоятельно и для
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самих себя. Они написали на своем знамени «Не выезжай, а улуч(
шай!» и создали Ассоциацию развития Банана-Келли. Банана-Кел(
ли, – так в двадцатые годы назвал это место один из новоприбывших
евреев-иммигрантов, для которых переезд в Келли Стрит был ша(
гом к реализации Американской Мечты. К тому же «банан» в наз(
вании прямо ассоциировался с характерной формой квартала.

Все началось с трех зданий

История спасения Банана-Келли началась с трех зданий. Се(
годня в этих домах двадцать одна комфортабельная квартира,
планировка и оформление которых осуществлены обитателями,
которые ими владеют Спасение зданий, о которых мы еще будем
говорить, было лишь катализатором процесса реконструкции
территории, на которой живут 37.000 человек, – территории,
для которой специалисты не видели иной судьбы, кроме тоталь(
ного сноса. Старожилы, однако, знали, что они могут перестроить
свои кварталы и вместе с ними – жизнь многих их обитателей.
В первую очередь им было необходимо сберечь то, что сохрани(
лось, чтобы не начинать с пустого места. Эти люди брались за
то, с чем не сладили ни федеральные, ни городские власти за де(
сятилетия работы программам, которые не могли ни понять, ни
подхватить стремление самих жителей. Понять возрождение об(
ширной зоны, окружающей Келли Стрит и крепшей вместе с Келли
Стрит, означает осознания ценности микроподхода к возрожде(
нию городов, подхода, опирающегося на малое и одновременно зна(
чимое – то, чего дорогие и массированные макропрограммы не
могли достичь. В наши времена, окрашенные в цвета недости(
жимой сбалансированности бюджетов, у нас нет другого пути,
чем учиться на примерах Келли Стрит и его аналогов. 

Келли Стрит отнюдь не сугубо ньюйоркский феномен и тем
более не южнобронкский. Те, кто готовы отмахнуться от него под
предлогом, что это Нью Йорк, а Нью Йорк заведомо непохож на
все остальное, рискуют отказаться от возможности понять самую
суть общего для всех историй упадка и возрождения городских

*Некоторые из них позднее продали свои квартиры и выехали, чтобы вложить зара$
ботанный капитал в других местах.

Глава 4. Как выигрываются стычки и проигрываются войны
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соседств. Уроки Келли Стрит значимы для всех городов и для всех
горожан, кто с тревогой следит за эрозией, разъедающей их
cобственное окружение. Эти уроки особо полезны правитель(
ству, которое десятилетиями отмахивалось от попыток решения
соединения проблем города, которые не вели вообще ни к че(
му, грандиозности, дороговизны, растраты и явной разрушитель(
ности.

По стране немало поучительных историй, но ни одна из них
не повествует о Южном Бронксе, столь ярко демонстрирующем
и позор и надежду наших городов. Другие американские города
опробовали те же технологии изменений, что и в Южном Бронксе,
и хотя их масштабны несопоставимы, суть вещей от этого не ме(
няется. Уяснить, что происходило с ньюйоркскими – районами,
а затем проследить, что же происходило в Келли Стрит, значит
понять глубину драмы разбазаривания урбанистической Америки.

Южный Бронкс как символ 
урбанизма

От элегантности и богатства Центрального Манхэттена до Юж(
ного Бронкса всего семь миль. Он занимает почти половину
Бронкса – одного из пяти «боро», городов-районов, составляющих
Нью Йорк Сити, единственного, расположенного непосред(
свенно на американском материке. В своей роли континенталь(
ного плацдарма сверхгорода Нью Йорка, Бронкс был первой
ступенью передвижения рабочего класса из трущоб восточной
стороны Нижнего Манхэттена в американскую мечту пригоро(
дов по пути, который был удачно назван политологом Сэмюэлом
Любеллом Старым Трущобным Трактом.

Южный Бронкс может служить гиперболизированным выра(
жением упадка и умирания наших городов. Микаэль Хэррингтон
назвал его «легендарным символом отчаяния семидесятых».
Южный Бронкс – нечто большее, чем имя места. Это прямое воп(
лощение национальной урбанистической катастрофы: «территория
и вместе имя-пугало», – как писал Джон Гольдман в «Лос Анжелес
Таймc» в июле 1981 года. Это то, чем может и должен стать вся(
кий город, если ошибки прошлого будут и дальше повторяться.
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Южный Бронкс может служить их символом. Именно поэтому
его посетил в 1977 году президент Картер, желая показать, что
он не чужд проблемам городов. «Нью Йорк Таймс» писала в ре(
дакционной статье: «Президент Картер оторвался от трибуны
ООН, чтобы нанести визит в Южный Бронкс, столь же ключевое
место для постижения американской городской жизни, как Освен(
цим для понимания сущности нацизма». Поток политиков, дела(
ющих здесь рекламный «стоп», не иссякает, а Голливуд содей(
ствовал закреплению за Южным Бронксом репутации центра го(
родского бродяжничества и преступности фильмом «Форт Апачей».
Президент Рейган не замедлил с посещением Южного Бронкса в
1980 году, эффектнео продемонстрировать «невыполненные
обещания» картеровской администрации.

Фотографии и кадры телевизионных новостей создали во
всем мире впечатление, что Южный Бронкс это нечто вроде Бер(
лина в 1945 году: лунный ландшафт, где царит пустота. Однако
здесь, в двадцати с лишним соседствах проживают 638.500 человек*,
больше, чем в Бостоне или Сан-Франциско, на площади в одну
треть от площади Бостона. Весь Бронкс – населяет 1.200.000 че(
ловек. Имея самостоятельный городской статус, Бронкс был бы
шестым по величине городом США. Это территория резчайших
контрастов, где можно найти и самые богатые  жилые микрозоны
Нью Йорка, и самые нищие. Но хотя здесь чудом сохранились
«ниши» устойчивого благоденствия, в целом Бронкс знаменит
тем, что кажется бесконечным пейзажем после битвы. Это не вез(
де так, и совсем не всегда было так.

В 1980 году Сьюзан Болдуин отмечала, что  и в одной из зон Южного
Бронкса население сократилось с 151.000 человек в 1970 году до 100.000
к 1977 году, то есть  всего на треть за семь лет. Треть жилых домов была
снесена за последние десять лет, и еще 755 выселенных зданий пугали
пустыми окнами в 1979-м. Многие из этих домов были снесены с тех пор.

*По данным Ньюйоркской комиссии планирования за 1985 год 293.000 человек прожи$
вали в ядре Южного Бронкса, к югу от Кросс-Бронкс Экспрес-свей. Еще 147.440 чело$
век жили на обширной территории к северу от Экспрессвей, и еще 168.200 человек —
к востоку от Бронкс Ривер и к югу от Тремонт Авеню и Экспрессвея. Из соображений
удобства для назначения федеральной помощи городам мэрия Нью Йорка включила в
Южный Бронкс всю территорию к югу от Фордем Роуд. Эти цифры показывают прираще$
ние населения в 16.500 человек с 1980 года.

Глава 4. Как выигрываются стычки и проигрываются войны
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В середине прошлого века холмистый рельеф, тучные земли
ферм и милеи океанского пляжа служили излюбленным летним
курортом для богатых и состоятельных жителей Манхэттена.
Бронкс стал частью Нью Йорка в 1898 году, а в первые десятиле(
тия нового века сюда были протянуты из Манхэттена ветки мет(
ро. Симпсоны, Фоксы, Тиффани, Келли, имена которых
закреплены по сей день в названиях улиц, и другие владельцы
имений продали свои земли застройщикам под доходные дома,
вобравшие в себя новые волны эмигрантов с низкими доходами,
жаждущих найти крышу над головой.

В Бронксе было (и все еще есть) немало ресурсов для роста. Там
были все признаки нормально функционирующего города. Круп(
ные и маленькие фабричные предприятия давали работу местным
жителям, предоставляя ему возможность выучить ремесло, ското(
рым многие позже уезжали в пригороды или в другие города стра(
ны. Здесь было большое разнообразие жилищ – от частных
односемейных до многоквартирных. Разнохарактерные сосед(
ства имели и отличались насыщенностью местными магазинами
и лавочками. Зелени было предостаточно, чтобы создавать новые
парки, так что Бронкс, где 20% территории отведены под парки,
по сей день остается самой зеленой частью метрополии. И еще
здесь были устроены знаменитые стадион «Янки», Зоопарк и Бо(
танический сад.

Бронкс развивался классическим образом, отвечая разрас(
танию метрополии, и между 1890-м и 1940-м годами его населе(
ние выросло с 90.000 до полутора миллионов человек. Здания
группировались вокруг станций метро и «элевейтед» по мере то(
го, как девелоперы были готовы ответить на спрос новых жите(
лей, привлеченных средствами массового сообщения. На место
буколических поселений девятнадцатого века пришли цветущие
сообщества немецких, ирландских, еврейских и итальянских им(
мигрантов. Вдоль Гранд Конкорс и в западных секторах террито(
рии на месте частных домиков выстроились многоквартирные
дома с курдонерами или террасные дома с палисадниками внизу,
тогда как юг и восток в основном оказались заняты роу-хаузами
и стандартными доходными домами. В тридцатые годы – нп пике
развития Бронкса появилось множество отличных зданий в сти(
ле Ар-деко, и даже сегодня Бронкс содержит наиболее обширную
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и богатую коллекцию многоквартирных зданий Ар-деко из име(
ющихся в Америке.

Несколько десятилетий Бронкс демонстрировал наиболее
здоровый тип урбанизованной среды, которую столь ярко опи(
сала Джейн Джекобс в ставших классическими книгах «Жизнь и
смерть великих американских городов» и «Экономика горо(
дов», которыми она буквально сотрясла разрушительные мифы,
созданные градостроителями и адвокатами «обновления» горо(
дов, и предложила им ясную альтернативу. Джекобс в свои
заключениях опиралась на противопоставление практичес(
ки-жизненного абстрактно-концептуальному, живое настоящее
воображаемому будущему, внимание к деталям – грандиознос(
ти замыслов. Джейн Джекобес сделала для окружающих постро(
ек  то же, что Рейчел Карсон – для заброшенной природной
среды. Старый Бронкс воплощал процесс, с помощью которого
Джекобе определяла жизнеспособность города: он дал жизнь
стольким же новым малым предприятиям с потенциалом к даль(
нейшему росту, сколько преуспевших предприятий он «экспорти(
ровал» в новые территории развития. Это, возможно, действительно
ключевая характеристика. Стоило одной компании, разрастаясь,
переместиться из этого «боро» на более обширный участок, как ее
место занимало новое малое предприятие, и цикл повторялся. До
тех пор, пока новые предприятия находили место, чтобы начать
и развивать дело, и до тех пор, пока и предприниматели и наемные
работники могли найти привлекательное жилье неподалеку, так как
городская инфраструктура могла поддерживать и первое, и вто(
рое, экспортно-импортный цикл был устойчив, и район процветал.

До тех пор, пока Бронкс функционировал именно так в двадцатые,
тридцатые и даже сороковые годы? о нем никто не задумывался. Он
был подобен добропорядочному работнику, не вызывающему ничь(
ей головной боли. Все взоры были обращены к Манхэттену, в мень(
шей степени к Бруклину, тогда как неинтересный Бронкс оставался
вне поля зрения. Репортер Питер Фрей-берг, который в поисках за(
нимательных сюжетов, облазил каждое соседство Нью Йорка, путе(
шествуя по этой «стране» пешком, на велосипеде и в метро, серией
статей 1971 года в «Нью Йорк Пост» охарактеризовал Бронкс как
«затерянный город», игнорируемый даунтауном и всей Америкой
в равной степени.
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В отличие от Манхэттена и даже Бруклина, – подчеркивал
Фрейберг, – Бронкс послужил сценой для всего нескольких рома(
нов: писатели выбирались отсюда так скоро, как это только им
удавалось. Авторы песенок подбрасывали иногда строку или две,
как в «Возьму Манхэттен и Бронкс и Стейтен Айленд тоже», но да(
же и эта песенка называлась «Манхэттен». Лишь авторы комедий
упоминали «боро» чаще, поскольку Бронкс оказывался кстати,
когда следовало подбросить словечко для общего веселья».

Дональд Салливен, профессор Ханетр Колледжа, писал иначе:
«Вплоть до сороковых годов жизнь в Южном Бронксе отличалась
приметной предсказуемостью, а темп социальных перемен был
неспешен. Перемены измерялись здесь в годах, а не в неделях...
Бронкситы чудовищно гордились своим «боро» и были прикова(
ны к чувству места, которое начиналось внутри дома и прости(
ралось не далее квартала и ближнего соседства». Ничто не
происходило здесь в чрезмерно больших масштабах и преуве(
личенно быстро. Бесконечно важная способность городской
среды к устойчивости господствовала здесь, и нововведения и
спокойный Рост служили главным источником экономического
развития. По всему Бронксу были рассеяны небольшие и весьма
эффективные производственные и сервисные центры, созида(
тельная активность которых сказывалась на всей метрополии.
Каждая зона здесь была полу самостоятельным целым, обладав(
шим собственным характером и подключенным к системе объ(
емлющего городского целого. До тех пор, пока перемены носили
здесь естественный характер, сохранялось равновесие».

Бронкс сумел с честью пережить Великую Депрессию, но пос(
левоенное процветание его подкосило. После Второй Мировой
войны та политика, что начала разъедать городскую ткань по
всей стране, ударила по Бронксу с удвоенной силой. Политика
правительства поощряла массовый исход в пригороды, где
многие семьи сумели осуществить мечту о собственном доме,
благодаря малым размерам начального платежа и завышенной
закладной стоимости, имевшей правительственную страховку.
Упадок Бронкса отнюдь не был следствием стихийной погони
людей за Американской Мечтой, не был он и непреднамерен(
ным следствием федеральной жилищной и транспортной по(
литики.
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Закладные средства и частные инвестиции устремились из горо(
да вдоль хайвэев и инженерных сетей, финансировавшихся из феде(
ральных ресурсов, тогда как все оставшееся позади – база
налогообложения, возможности найти работу, общественный
транспортные сети и население среднего достатка – обрекались на
длительный упадок. Дальнейшее уточнение «красных линий», отток
местных инвестиций, ухудшение городских служб и сокращение ре(
сурсов вместе углубляли упадок*. Идея государственной системы ссуд
покоилась на твердой вере в то, что будущее принадлежит пригоро(
дам, тогда как те горожане, кто пытался остаться, должны были сами
заботиться о поиске прямых ссуд и ссуд под заклад.

Герберт Майер в своей статье 1975 года в журнале «Форчун», озаг(
лавленной «Как правительство помогало разрушить Южный
Бронкс», писал:

«В 1945 году Южный Бронкс представлял собой цветущее про(
мышленное сообщество. Его стареющие фабрики давали место
производителям всевозможной пищи, готовой одежды, мебели,
фортепьяно и санитарного оборудования и даже Американскому
Монетному Двору, все еще крупнейшему частному предприятию
по производству марок и купюр по заказам разных стран мира.
Большая часть промышленных рабочих жили в окрестных со(
седствах, и они в свою очередь обеспечивали работой бесчисленных
«семейных» заведений – (бакалейных и овощных лавок, булочных,
чистки одежды), а те, – тысячами и тысячами мальчишек-разносчи(
ков, конторщиков, счетоводов и им подобных.

В 60-е годы соседние графства и другие штаты принялись
засылать «агентов» в Нью Йорк, чтобы сманить местных бизнес(
менов из города, прельщая их то низкими налогами, то дешевиз(
ной рабочей силы или площадями для экспансии. К 1974 году
Южный Бронкс утратил 650 из тех 2.000 промышленников,
которые были здесь в 1959 году, а вместе с ними – 17.688 из 54.037
рабочих мест.

Предприятия продолжали выезжать, и ни одно не переехало
сюда извне и не открывалось взамен выехавших. Исчезли низкок 

*Непризнание этого факта грозит искажением перспектив процесса ревитализации
города. Все правительственное субсидирование  вместе взятое, не в состоянии
обеспечить в черте любого соседства устойчивые изменения к лучшему в отсутствие част$
ных инвестиций, будь то скромный домовладелец или ссуда местного банка, и без той
системы сервиса, что склоняет людей остаться на месте.
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валифицированные рабочие места, особенно важные для но(
вых иммигрантов. Территории, пригодные для строительства но(
вых промышленных предприятий, одна за другой поглощались
хайвеями и городским «обновлением».

Роберт Мозес изменил все

Начиная с двадцатых и у конеца пятидесятых годов Роберт Мо(
зес, этот подлинный «царь» Нью Йорка, буквально изрезал
Бронкс транзитными магистралями, и только одна из семи миль
Кросс-Бронкс Экспрессвей, что пересекает все 113 улиц, авеню и
бульваров Южного Бронкса, унечтоженна 159 зданий, в которых
жили 1.530 семей (5.000 человек)*, и множество заведений мало(
го бизнеса, обслуживавших рабочие районы, что незамедлитель(
но породило трущобу. В книге «Брокер сильных» (The Power
Broker), удостоенной Пулитцеровской премии и ставшей одним
из крупнейших вкладов в понимание городской политики, Роберт
Каро документально отобразил всю силу разрушительного воз(
действия на Нью Йорк, воплощением планов Мозеса по строи(
тельству хайвэев и нового жилья, навсегда изгнавшее множество
жителей и предприятий из Нью Йорка и тем подрезавшее городу
сухожилия.

Мозес стал самым известным в Америке маэстро хайвэев и круп(
номерных жилищных программ. Это он утвердил ту технологию
отношения к городу, которая до сих пор сказывается на нашей жиз(
ни. Нью Йорк, на свое несчастье, сыграл роль флагмана его концеп(
ций и его силового стиля «воплощенной судьбы», однако следует
признать, что во всей Америке ему не нашлось достойного оппо(
нента. Хайвэй через живой город и аналогичные проекты-масто(
донты означали тотальное подавление улицы и пешеходов,
социальной интеграции и человеческоих судеб. Мозес закрепил
образ американского города, воспринимаемого скорее с хайвэя,
чем с тротуара, из окна жилой «башни», а не изнутри  квартала,
и отталкиваясь более от генерального плана, исходящего изсу(
перрациональности и узко понимаемой эффективности, а из от 

*На другом отрезке с корнем были вырваны 1.413 семей, что отнюдь не охватывает
полного списка прямых и косвенных утрат, связанных со строительством хайвэя.
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существа среды, которая естественно развивается по собствен(
ной логике. Глубоко укорененный антиурбанизм политики Мо(
зеса продолжает издеваться над городским ландшафтом во
множестве Мест.

В самом Нью Йорке пять последовательных администраций,
словно зачарованные авторитетом Мозеса, позволили чахнуть
общественному транспорту, тогда как пригороды получали и вни(
мание, и соответственно, щедрые вливания средств. По сей день
преступность (или одна только убежденность в ее размахе) и сквер(
ное функционирование метро и автобусов продолжают отпугивать
людей от общественных средств сообщения, запирая их в автомо(
билях. Однако по иронии судьбы, по-прежнему множество горо(
жан, в свое время сбежавших в пригороды, все еще ищут культуру,
работу и развлечения в городе, и это их машины ежедневно загро(
мождают улицы.

В рассказе о Мозесе, помещенном в «Нью Йорк Таймс» в 1987 го(
ду, накануне столетия со дня рождения Большого Мэра, Каро сооб(
щил репортеру:

«Слел, оставленный Робертом Мозесом, гораздо устойчивее,
чем это может показаться на поверхностный взгляд. Нужно снача(
ла раскрыть его воздействие на формирование системы приори(
тетов, потому что десятилетий лет он играл ключевую, а несколько
последних лет – решающую роль в определении того, куда будут
направлены деньги города.

И долгие десятилетия он отрывал средства от социальных со(
держания городских программ  и переносил их на сугубо пред(
метную, физическую, сторону жизни города. Когда видишь
огромные комплексы, выстроенные по его проектам, нельзя не
вспомнить о людях, которые стояли на пути его проектных затей.

Было бы разумно, вспоминая замечательные вдохновенные
вещи, которые задумал и создал молодой Роберт Мозес (Джонс
Бич и первые парквеи), не поддаваться обаянию фальсификаций
истории и не делать вид, что совокупное его влияние на этот
город, да и вообще на города Америки, было триумфом вообра(
жения. Это не так».

На протяжении десятков лет Мозес сделал больше для форми(
рования предметной среды штата Нью Йорк, чем кто бы то ни
был в двадцатом веке. Его имя знали в каждой квартире, и его нь(
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юйоркские труды превратились в образец для всей страны* Это
была послевоенная эпоха, когда, как писал Салливен, «идея масси(
рованной расчистки трущоб овладела воображением планиров(
щиков, и наступила эра крупномасштабных жилищных
комплексов». Квартал за кварталом Бронкса сносился затем, «что(
бы дать место для «жилых башен среди садов», которые возводи(
лись во имя того, чтобы обеспечить каждому американцу
достойное, безопасное и здоровое жилище».

Бронкс был буквально изуродован в результате именно такого
подхода к решению городских проблем, и, как добавляет Салливен,
«к 1955 году рынок жилья испытал мощное воздействие «тяни-тол(
кая». Тяни-толкай – социологический термин, означающий, что
людей в одно и то же время выталкивают из их прежних соседств,
погая пришествием чужаков, и вытаскивают наружу, пробуждая в
них активную тягу к переселению в жилище лучшего качества. Эта
психологическая ловушка создала дополнительное давление на
старые соседства, уже ослабленные ранее падением спроса на
них».

В шестидесятые годы сотни миллионов долларов из программ
«улучшения городской среды» влились в Бронкс, но не смогли
приостановить его быстрый упадок. В 1967 году Южный Бронкс
получил статус зоны «Образцового Города», но хотя в рамках
этой программы на него было израсходовано более 300.000.000
долларов, упадок лишь ускорился. Наиболее заметным
результатом и этой, и других программ стало то, что один из наб(
людателей удачно назвал «следом проектной мечты,» – это об(
ширные участки пустырей, с которых были согнаны целые
сообщества ради реализации проектов, которые так никогда и не
были воплощены. Эти пустыри с выжженными коробками домов
выглядят,как старые шрамы на теле Южного Бронкса. По сей день
там остается примерно 500 акров пустырей, и как будто этой
территории недостаточно для того, чтобы построить на ней нечто

*Как ни парадоксально, по мере расширения согласия по поводу направления, по ко$
торому должно пойти возрождение городов, уважение к Мозесу возросло. '»Он знал, как
добиться того, чтобы дело шло», — произносят те, кто не хочет, чтобы их поняли так, буд$
то им нравится, что он сделал, но они хотят, чтобы другие поняли, как трудно делаются де$
ла в наши дни. Разумеется, это относится к «великим» вещам, которые, трудно воплотить,
в основном, потому, что они неуместны и вызывают всеобщий протест.
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пристойное, снос домов продолжается. С июня 1985 по июнь
1987 года, как сообщала «Нью Йорк Таймс», в Южном Бронксе
были снесены еще 436 зданий.

К началу семидесятых стадион «Янки», один из главных ориен(
тиров района, стал средоточием планов эффектной рекон(
струкции, которая должна была обойтись городу в 25 миллионов
долларов и создать нечто вроде западного «якоря» для обновлен(
ного Южного Бронкса. «Стать центральным звеном возрождения
еще одного из соседств Нью Йорка,» – шумно провозглашало
официальное заявление мэрии. Когда работы, которые
обошлисьв 120 миллионов, были завершены, ни цента из обе(
щанных двух миллионов долларов на улучшение условий в окре(
стных кварталов так и не было выделено. В результате вся
территория продолжала ухудшаться по мере того, как все боль(
ше обитателей и предприятий бежали отсюда. Болельщики бейс(
бола появлялись прямо перед началом игры и разъезжались сразу
по ее завершению: повода задерживаться у них не было.

Кооп-Сити или перемена в форме 
катаклизма

Пожалуй, наибольшей ошибкой в затее  оживлением «боро»,
фактически лишь ускорившей его упадок, стал Кооп-Сити, – суб(
сидированный правительством жилой комплекс на 15.400 жи(
лищ с I населением 55.000 человек, выстроенный на болотистой
территории в триста акров в северо-восточном углу Бронкса, за(
жатом между магистралями Хатчинсон Ривер Парквей и Нью
Ингленд Трувей. В середине шестидесятых годов строительство
Кооп-Сити обошлось в 413 миллионов долларов с превышением
сметы на 89.000.000, а потом еще сотни миллионов понадоби(
лись для того, чтобы не дать ему вовсе погрузиться в трясину, в
виде ежегодной субсидии на квартирную плату в 8.900.000 дол(
ларов. Тридцать лет Кооп-Сити был разъедаем бесчисленными
строительно-ремонтными проблемами и финансовым кризи(
сом. В начале 80-х годов был осуществлен капитальный ремонт,
стоивший более 150.000.000, когда пришлось сменить все без
исключения кровли и фасады, да и тридцать две мили труб в при(
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дачу. К 1986 году, как отмечала «Нью Йорк Таймс», 400 квартир
пустовали из-за грубых ошибок, исправление которых якобы
должно было быть оплачено генеральным застройщиком; на ка(
питальный ремонт требовались уже 140.000.000 казенных
средств; задолженность по закладным составила еще 150.000.000
долларов, тогда как квартиросъемщикам надлежало ожидать по(
вышение эксплуатационных расходов на 31% за пять лет.

Кооп-Сити – типичный город в городе с его тридцатью пятью
башенными зданиями, шестью группами односемейных домов,
тремя торговыми центрами, тремя общественно-досуговыми
центрами, внушительным комплексом учебных заведений, вклю(
чившим планетарий, дюжиной церквей и синагог. В Кооп-Сити
проживают больше людей, чем во многих из графств штата. Этот
монумент Мозесовой философии строить грандиозное, платя за
это любую цену, этот «крупнейший жилой комплекс в США и круп(
нейший  (на момент его завершения), кооперативный жилой
комплекс в мире» , трактовался как краеугольный камень обновле(
ния «боро», как ключ к решению проблемы очистки Бронкса от
всех его трущоб. После завершения работ, как обещал Мозес, оби(
татели всех этих трущоб (Мозесово представление о трущобе
нуждается как минимум в уточнении) должны были быть массо(
во переселены в Кооп-Сити, тем самым высвободив старые квар(
талы для радикального же обновления. Вторая волна
деятельности должна была обжить новые территории, открыв
цикл непрерывного обновления, в ходе которого должны были
исчезнуть все трущобы и все старые соседства заодно.

Хотя действительно произошли массовые перемещения, все
случилось не совсем так, как предполагал Мозес. В тот момент,
когда Кооп-Сити был шумно открыт в декабре 1968 года, тысячи
семей среднего класса как раз изгонялись из другой части Бронк(
са, Гранд Конкорс, расположенной в семи с половиной милях от
нового комплекса. Гранд Конкорс. Это гордость «боро», способ(
ная поспорить с любым из жилых бульваров Америки, спроек(
тированная в 1909 году по образцу парижских Елисейских
Полей. 

Многие из самых изящных построек Ар-Деко были выстрое(
ны вдоль этого великолепного бульвара с его четырьмя с лишним
милями аллей, газонов и удобных скамеек. Гранд Конкорс был
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для Бронкса тем же, чем Парк Авеню для Манхэттена. Строитель(
ный бум длился здесь в двадцатые и тридцатые годы, вслед за со(
оружением станции метро «Под Конкорс», и для всех, кто
двигался наверх, это был весьма престижный адрес. Линия «Д»
привезла сюда новых обитателей, тогда как годы спустя хайвеи
увезли их отсюда. До завершения Кооп-Сити на Гранд Конкорс
было сформировано самое крупное в Южном Бронксе сообщест(
во среднего класса, преимущественно солидного еврейского ме(
щанства. Однако ничто не могло сохранить остатки этой
стабильности, по которой был нанесен двойной удар – строи(
тельством Кооп-Сити и развитием пригородов* .

Герман Бадилло, бывший в то время конгрессменом от
Бронкса, а до того – президентом этого «боро», с самого начала
называл Кооп-Сити «самой крупной из самых грубых ошибок».

Когда Кооп-Сити был открыт в 1968 году, я написала о нем
серию статей для «Нью Йорк Пост». Я брала интервью у десятков
новоселов. У меня были основания счесть Кооп-Сити наибанальней(
шим жилищным комплексом из всех, что мне приходилось 
видеть ранее. Джек Ньюфильд и Пол Дюбрюль, авторы «Злоупот(
ребления властью» (The Abuse of Power), поспешили назвать его
«урбанистическим Стонхенджем»: на мой взгляд, это придает его
тоскливой массивности привкус романтизма, коего он не заслу(
живает. С какой стати кто-то мог выбрать проживание в этом
скверно построенном нагромождении гигантских спичечных
коробков, с его тонкими как бумага перегородками и холлами,
напоминающими о тюрьме, в этом анклаве, столь драматически
изолированном, оторванном от всего города? Почему новоселы
отказались от роу-хаузов и добротно спроектированных мно(
гоквартирных домов в привлекательном, кипящем жизнью окру(
жении? Я говорила с все новыми людьми и постепенно
проникалась их ощущением беспомощности перед всеобщим
упадком, от которого они бежали.

Они вспоминали с ностальгией, какими живыми были некогда
их кварталы, и с сожалением говорили о семейных связях и дру(

*18 декабря 1987 года, – сообщала «Нью Йорк Таймс», $ городские чинов-ники пере$
дали последние пять пустовавших домов на Гранд Конкорс частным застройщикам под ре$
абилитацию. После долгого упадка и полной заброшенности, последовавших за
строительством Кооп-Сити, Гранд Конкорс начал долгий путь возрождения, начатого в
конце 70-х годов.
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жеских привязанностях, от которых теперь остались жалкие оскол(
ки. Они повествовали об опадающих пластах штукатурки и вечно
ломающейся сантехнике, о безобразном режиме отопления и про(
чих бедах, порожденных небрежением домовладельцев. Квартиры,
которые они хотели бы приобрести в их прежних соседствах или
рядом, оказывались слишком дорогими, и получить ссуду на покуп(
ку там же одно-, двух- или трехсемейных доч( мов было невозмож(
но. Им казалось, что Кооп-Сити давал разом ответ на проблемы
безопасности, чистоты и финансовой доступно сти, которые на
прежнем месте оказались неразрешимы. И казенные, и частные
средства вливались в новые комплексы или в пригороды, а не в ре(
конструкцию старой застройки. Необъявленной целью властей бы(
ло одно – не выпустить средний класс за пределы черты города,
тогда как заботиться о сохранении и развитии старых соседств
никто не собирался. В их прежних соседствах находилось мало та(
кого, чтоб могло бы привлечь новых обеспеченных квартиросъем(
щиков по мере исхода прежних, и вместо них появлялись новые,
чаще всего бедные, черные или испаноязычные семьи.

Увы, квартиры Кооп-Сити, с их лоснившимися паркетными
полами, небольшими, но вполне удобными комнатами и скром(
ными, но современными кухнями, отличались тем же скверным
качеством строительства и отделки, что характерны для новых
многоквартирных домов Манхэттена. И тем не менее, за их цену
приобреталась, казалось, значительно большая собственность,
чем в дорогих квартирах даунтауна. 

Многие обитатели Кооп-Сити знали новых соседей по старому
Месту, и все же поражало, с каким жаром они говорили о прежнем
сообществе. Они явно его любили, и говорили все как один, что
повернись там хоть немного к лучшему, и они бы остались. Если
бы их старые дома ремонтировались или если бы они могли по(
лучить ссуду на приобретение половины сблокированного дома,
или если бы они хотя бы могли быть уверенными в том, что не
станет хуже, они бы остались на месте. Они видели, что и банки и
правительство проявляли интерес только к новым комплексам,
вроде Кооп-Сити, но продолжали говорить с сожалением о всем
том, что оставили позади. Они ничем не отличались от всех тех
обитателей старых центральных кварталов, кто упорно сопро(
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тивлялся «тяни-толкай» эффектам официальной политики и об(
щему ходу социальных перемен.

«Люди покидали Гранд Конкорс не потому, что их привлекал Ко(
оп-Сити, а из-за того, что не могли больше выдерживать прежние
условия жижни – писал историк Ричард Рабинович. В этих новых
зданиях не было ничего от того образа жизни, который им нравился».
История родителей самого Рабиновича прекрастно проилюстрирует
опыт великого множества квартиросъемщиков и Кооп-Сити и его не
столь крупных аналогом, будь то в Нью Йорке или других местах.

Перемены обрушились враз, начался с 1960 года, без какого бы
то ни было противодействия со стороны городских властей.
«Захват кварталов», эта гнусная тактика когда брокеров от недви(
жимости, которые страхами сообществ, уверяя жителей, что и ка(
чество жизни, и цена их собственности упадут, потому что черные
вот-вот готовятся въехать в их соседства. Спекулянты недвижи(
мостью уверяли, что Браунсвиль, бедное негритянское соседство
(«криминальный элемент,» – по словам «захватчиков»), никогда
не беспокоившее Рабиновичей и их соседей, готовится к нашест(
вию. В ход пошли письма, ночные анонимные звонки по телефо(
ну, слухи. Люди начали продавать жилье. Ранее солидная торговая
сеть несла разрушительные потери. Городские деньги, вложен(
ные в район, (миллионы, затратраченные здесь в пятидесятые го(
ды), и огромные частные вложения средств, не говоря об энергии
жителей, рассеялись в воздухе в один миг. Дом, который Рабино(
вичи приобрели в 1948 году за 14.000 долларов, был продан ими
в 1968 году за 21.000 (то есть много дешевле, учитывая инфляцию.
– Прим.пер.).

Для многих своих обитателей Кооп-Сити и сходные комплек(
сы поменьше сыграли роль последнего убежища, указывая путь
из рушившихся соседств и одновременно альтернативу пригоро(
дам, куда многие не имели желания или средств переезжать.
United Housing Federation, вложившая средства в Кооп-Сити, со(
общала в 1966 году, что около семи тысяч из первых десяти ты(
сяч заявлений на квартиры поступили от жителей Бронкса. При
этом, правда, некоторые критики уверяют, что все эти люди все
равно выехали бы из старых соседств любой ценой – в пригоро(
ды или куда-то еще. Это, разумеется, справедливо для какой-то
части, жителей но во всяком случае не для такого множества и не
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в такие сроки. Именно благодаря Кооп-Сити, перемены в Бронксе
приобрели столь катастрофический характер, нанеся ему ущерб,
который уже было невозможно компенсировать.

Мы уже отмечали, что в годы  Великой Депрессии Бронкс пост(
радал менее других городских территорий, и как писал историк
Ллойд Ултан, «ни одна городская зона страны не имела такого вы(
сокого уровня нового строительства за время тревожного деся(
тилетия, и Бронкс часто называли «городом без трущоб». Когда
случился исход из Гранд Конкорс в Кооп-Сити или в другие мес(
та, – опустевшие дома заполнились негритянской и пуэрторика(
нской беднотой. Здания в других частях Бронкса, которые в свою
очередь пустели, оказались полностью заброшенными.

В статье 1975 года для журнала «Форчун» Герберт Майер заме(
тил, что «постоянный отток жителей, имевших работу, предпри(
ятий и их рабочих мест имел характер кровотечения. Всего через
год у Бронкса началась горячка, а затем в нем начались пожары».

«Дело в том, что мы создали ту форму динамизма, что форсирует
масштабные механические перемены в ущерб постепенности метамор(
фоз», – это говорит Рон Шифман, «архитектор-адвокат», за двадцать лет
работы с множеством сообществ, может быть, сделавший больше всех
других для того, чтобы идеи Джейн Джекобс начали работать в Нью
Йорке. «Если бы средства, затраченные на Кооп-Сити, были направле(
ны на повышение качества соседств на Месте, был бы очевидный шанс
оздоровить ткань огромного района, вместо того, чтобы дать ему
впастьпридти Шифман, – сосредоточил усилия только на том, чтобы
удержать беглецов из числа среднего класса в пределах налоговых гра(
ниц, а вовсе не на улучшении качества жизни. Городские власти заботи(
лись о предметной ткани и только о ней»* Конечно, остается только
гадать, что могло быть, если бы 413 миллионов долларов первичных ин(
вестиций вкупе с последовавшими правительственными субсидиями для
Кооп-Сити были направлены на реабилитацию вполне добротных

*Сама величина Кооп-Сити, постоянный выезд и старение его первоначального сред$
него класса сразу же сделали управление комплексом проблематичным. Упадок насту$
пил здесь скорее, чем в меньших по объему комплексах. Преступность тоже. Дело дошло
до того, что в ноябре 1987 года, как сообщала Нью Йорк Таймс, Правление Кооп-Сити,
из пятнадцати членов которого пять были черными и один испаноязычным, проголосова$
ло за то, чтобы начать кампанию по привлечению новых белых жителей, чтобы сохранить
этническое многообразие комплекса. Доля белых успела к tому времени упасть ниже
50%, что заставило опасаться того, что, при сохранении той же тенденции, сократится
объем муниципальных услуг, вслед за чем разруха была бы неотвратима.
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соседств Бронкса. Это чистая ворожба, так как в начале 60-х годов ма(
ло кто в правительстве мог представить себе усиление старого города,
а не его снос и замещение. Не было ни одной официальной програм(
мы, в которой можно было бы хотя бы угадать близкие цели. По мере
того, как упадок Южного Бронкса обсуждался в печати все больше, рос(
ло понимание того, что Кооп-Сити «дренировал» обитателей соседств
среднего класса, которые могли бы удержаться в равновесии, если бы
им вовремя была оказана поддержка.

Увы, все программы «обновления», порожденные Вашингтоном или
Ратушей Нью Йорка и отвечавшие намерению остановить крах города,
ускоряли его. То, что считалось решением проблемы, становилось лишь
новым компонентом проблемной ситуации. К моменту появления
президента Картера в 1977 году шрамы на теле города были ужасаю(
щи, и хотя такие же шрамы можно увидеть на лице любого америка(
нского города, сам маштаб бедствия впечатляла. Президент одиноко
стоял среди руин Шарлот Стрит в Южном Бронксе и, позируя операто(
рам и фотографам, обещал влить миллионы в «ревитализацию». Каза(
лось бы, долгая цепь прежних ошибок должна была бы привести к тому,
что в 1977 году в слово «обновление» будет вложен новый смысл.

За десять лет, прошедшие между открытием Кооп-Сити и визитом
Картера в Южный Бронкс, многое случилось и в Нью Йорке и в других
городах, что должно было наконец изменить поход правительствен(
ных программ от гигантских комплексов к более скромному по разма(
ху и многостороннему по смыслу подходу  возрождения соседств. Но
этого не произошло. Тупая нацеленность правительства все на те же
ориентиры остались без изменений – строить новое и непременно
крупное. Однако в наших городах к тому времени происходило и неч(
то иное, на что ни «слуги народа», ни специалисты не обращали вни(
мания. Это новое возникло в Нью-Йорке раньше, чем где бы то ни было.

Опора на малые перемены 
(выживание и развитие городских

«соседств»)

Наряду с другими американскими городами Нью Йорк присту(
пил к возрождению многих своих соседств, несмотря на серьез(
ный финансовый кризис и вопреки безразличию правительства.
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Пока одни семьи среднего дохода на протяжении пятидесятых и
шестидесятых годов покупали дома в пригородах, другие поку(
пали кооперативные квартиры или «браунстоуны» в Нью-Йорке.
Испытывая изрядную нагрузку платы наличными (не имея на это
банковских ссуд или иных финансовых сделок, откладывая
деньги из недельной зарплаты), они внесли ограниченные сред(
ства и безграничную энергию в процесс превращения полураз(
рушенных особняков и скромных роу-хаузов в современные
жилища, имевшие шарм Старого Света. Притягательности доб(
ротных качеств интерьеров, стильного декора, солидных
конструкций и дружелюбного климата соседства оказалось дос(
таточно, чтобы перевесить отсутствие заинтересованности влас(
тей и финансовых учреждений. Энергетический кризис 1973
года заставил многих искателей крыши над головой подвергнуть
сомнению устоявшуюся репутацию пригородов, где без двух ма(
шин и солидных счетов за бензин и солярку жизнь невозможна.
К тому же реакция на стерильность современной архитектуры
резко подняла интерес к старой застройке с явными архитектур(
ными достоинствами, даже если вокруг были руинированные
кварталы.

Люди начали въезжать. Новые предприятия последовали за ними.
Возникли новые производства для нужд дома с явно  выраженными
ресурсами роста. Пустовавшие магазины обрели новых арендаторов.
Пробуждались общественные чувства в соседствах. Местные органи(
зации возникали, как правило, для решенияотдельных вопросов: ка(
чество жилищ, способы изгнать уличных торговцев наркотиками,
борьба с граффити, борьба с «уточнением красных линий» и с «зах(
ватчиками кварталов», контроль за безопасностью улиц. Окрепнув на
этом поприще, они нередко переходили к решению более широко(
го круга проблем, постепенно формируясь в широкое «соседское
движение». Теперь только в Нью Йорке насчитывается больше де(
сяти тысяч квартальных и «соседских» ассоциаций, анологичных
тысячам других в городах страны. Совокупным давлением на мэ(
рию они добились, наконец, некоего подобиея признания цен(
ности сохранения и укрепления старых, вызывающих
беспокойство кварталов. Движение к возрождению соседств по(
родило  случае усиление внимания к городским службам.
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Отнюдь не все из тех соседств, что упорствовали в своем
желании выжить и даже постепенно возрождаться, можно от(
нести к числу образцов артистической реставрации. Многие из
них бедные рабочие зоны. Другие можно назвать относительно
процветающими. Ни в том, ни в другом случае хроника выжива(
ния и возрождения не отражает крупных федеральных влива(
ний.

На протяжении семидесятых годов городские политики
и планировщики начали произносить комплименты и выд(
вигать довольно шумные, но почти не поддержанные фина(
насово про- граммы содействия. Политические лидеры
хорошо освоили пла- нировочный жаргон, стремясь произвес(
ти впечатление на публику своим вниманием к ее окружению.
В действительности единственное, что изменилось в коридорах
власти, была риторика. Тради ционные стандартные подходы к за(
даче нимало не изменились. Для стимулирования массового
строительства офисов вводились налоговые поблажки и льготы
по зонированию, тогда как малое предпринимательство получа(
ло только крошки с барского стола. Малый бизнес сопротивлял(
ся сколько мог, но достаточно часто вытеснялся, чтобы очистить
место для «фабрик по производству долгов», как их удачно назвали.
И вновь производились массированные капиталовложения в стро(
ительство комплексов на Рузвельт Айленд или в Бэттери Парк Сити,
не сопоставимые с вложениями в уцелевшие соседств. В результа(
те опустошение зданий и целых кварталов продолжалось в пуга(
ющем темпе. Жалкие крохи поступали на борьбу с упадком
соседств, в то время главное внимание уделялось масштабным
проектам новой застройки, способным «сделать заголовки».

Значение Келли Стрит

Бронкс остается символом распада и отчаяния городской сре(
ды в этой стране, воплощая драму ее городов и крах государ(
ственной урбанистической политики. И в то же время десяток
кварталов вокруг Келли Стрит иллюстрируют собой историю
возрождения города. Эта история не была бы интересна в те годы,
когда с Бронксом все было в порядке, так как никакого внешнего
эффекта на Келли Стрит нет. Ни одному Президенту не пришло
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бы в голову ехать сюда и ни один литератор не посвятил бы это(
му ни строки. Так было бы, если бы Бронкс продолжал медленный,
постепенный рост. Однако рост, мягкие перемены и непрестан(
ная перестройка фрагментов это не то, что в наши дни случается
само собой. То, что делает реконструкцию Келли Стрит чем-то вы(
дающимся, – это сам факт ее осуществления! 

Достижения Келли Стрит особенно замечательны, поскольку
в окружающем ее районе не было ничего, что характеризует по
всей стране обновляющиеся с приходом среднего класса части
городов. Нескольких улочек с обветшалыми, хотя и привлека(
тель- ными в архитектурном отношении домами и рядком де(
ревьев, - было мало, чтобы привлечь «возвращенцев». Не было
достаточно заметных скверов, способных служить оазисами от(
дохновения, предприятий, чтобы дать работу необходимому чис(
лу местных жителей. Список услуг, предоставляемых городом,
был поистине жалок. Вообше здесь, в рабочем районе, некогда
кипевшем жизнью, оставалось слишком мало людей.

И все же заброшенные, но в конструктивном отношении
прочные жилые дома словно только ждали ремонтных работ,
выполняемых самими обитателями, а пустовавшие участки, что(
бы на них появилось самодельное оборудование для детских игр
и уличных пикников. Было несколько предприятий, продолжав(
ших держаться на Месте в надежде на новых клиентов, которые
должны были здесь появиться. Безхохные магазины были гото(
вы принять новый скромный бизнес, способный удовлетворить
повседневные потребности. Были пустые и вполне привлекатель(
ные площадки, чтобы здесь могли угнездиться и начать расти но(
вые предприятия. Возможности пользования общественным
транспортом были здесь выше, чем в иных первоклассных райо(
нах города. Важнее всего, что здесь еще были люди, которые, как
говорил один из местных, «жаждали включиться, стремились вос(
становить соседство, хотели перестроить собственную жизнь».
Они на горьком опыте убедились в том, что надеяться на ре(
альную осмысленную поддержку городских властей бессмыслен(
но. Напротив, слишком часто власти оказывались преградой,
поэтому что-либо сделать можно было только самим, с готов(
ностью принимая доступную помощь, но надеясь только на
собственную энергию.
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К настоящему времени многие горожане знают, как и что воз(
рождает соседство среднего класса, что привлекает его обратно
в городские центры или подвигает к тому, чтобы там оставаться,
и что в конце концов заставляет городских политиков выйти
навстречу с определенной поддержкой. Они знают, как это про(
исходит во множестве городов Америки. Однако гораздо менее
известно то, что аналогичный процесс развертывается и в бед(
ных кварталах. Понять этот процесс, значит узнать, как помочь
ему осуществиться и тем самым подтолкнуть подлинное воз(
рождение города. И в самом деле, если уж это может произойти
в Южном Бронксе, то, следовательно, везде.

Приехать на Келли Стрит через десять лет и увидеть, что пус(
товавшие дома обновлены, к каким серьезным последствиям
привели малые по размаху перемены, посетить небогатых жи(
телей и снова обойти территорию,  значит понять, как восста(
навливается соседство. Поговорить с теми первыми, кто
втянулся в процесс реконструкции и назвал организацию «Ба(
нана-Келли», значит услышать внятно выраженные решитель(
ность, приверженность к ценностям, целям и надеждам, что
можно столь часто встретить в соседствах среднего класса. Чис(
то внешне Келли Стрит и выглядит сейчас как характерное со(
седство среднего класса.

Банана-Келли – одна из тех самодеятельных жилищных групп,
что возникли в середине семидесятых годов в наиболее отчаяв(
шихся соседствах Нью Йорка и других городов страны. Некото(
рые из таких групп начали отнюдь не с жилья в качестве главных
целей. Они могли начать с чего угодно – со сквера, школы, с борь(
бы против пересмотра «красных линий» или с проблем безопас(
ности. Однако с какого бы вопроса они не начали, они
непременно и неизбежно должны были расширить свою деядо
решения проблемы жилья* .
Сражаясь с правительственными чиновниками и их неприступ(
ностью, содействуя жителям в сохранении своих домов через
формирование кооперативной собственности и объединение 

*Была, например, «Народная Пожарная Часть», – группа бруклинских жителей, при$
шедших в ярость, когда город закрыл их пожарную часть. Они одолели мэрию в этом воп$
росе, а затем перешли к жилью, проблеме рабочих мест и другим сюжетам, характерным
для рабочего района. Опыт показывает, что за первой маленькой победой непременно
следуют другие важные сдвиги.
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усилий, давая безработным возможность работать на восстанов(
ление собственного сообщества, давая им шанс  овладеть новой
квалификацией, борясь за создание первой шаткой основы дея(
тельности и затем за получение правительственных ссуд, группы,
подобные Банана-Келли, стала островками надежды там, где до
того царила одна безнадежность. Обычно результаты были
скромны, но иногда они завершались феноменальным успехом.
Во всяком случае все эти группы показали, как может работать
процесс ревитализации.

История Келли Стрит не уникальна

Келли Стрит – фрагмент Южного Бронкса, известный своей
близостью к Брокжнер Экспрессвей – излюбленному маршруту ис(
хода из Манхэттена в пригородное графство Вестчестер и дальше.
Отсюда бесконечно далеко до стадиона «Янки» или Гранд
Конкорс к западу, до Зоопарка и Университета Фордем к северу.
Однако Келли Стрит пересекает Ист 163, где в семидесятые годы
несколько предприятий выжили, несмотря на окрестную разру(
ху. Рядом с Келли Стрит еще несколько коротких улочек – Тиф(
фани, Фокс, Симпсон, Легетт, на которых роу-хаузы тоже
выстояли череду урбанистических бурь. В пяти кварталах от Кел(
ли Стрит лежит Сазерн Бульвард, третья по величине торговая
улица Бронкса. Поблизости и средняя школа современной архи(
тектуры, постройки 1974 года. И столь же близко деловые переул(
ки, транзитные магистрали и Хантс Пойнт Маркет – оптовый
рынок всяческой снеди, где продается изрядная доля продукции
сельского хозяйства среднеатлантических штатов.

В конце семидесятых на Келли Стрит жило мало людей. Иные
продолжали выезжать. По восточной стороне улицы стояли – ряд
невысоких многоквартирных домов, построенных в двадцатые
годы; по западной – девять роу-хаузов, о которых уже шла речь.

Когда-то на Келли Стрит гнездилось сообщество среднего
класса, но к 1976 году здесь жили в основном люди на пособия по
безработице и рабочая беднота. Землевладельцы, банки, страхо(
вые компании и городские агентства с нетерпением ждали, когда
все это рухнет. Вокруг Келли Стрит горело одно здание за другим,
подпаленное вандалами или сознательными поджигателями. До(



136

мовладельцы-«заочники» выжимали последний цент из своей
собственности, исправно собирая квартирную плату,  не заботясь
о ремонте, экономили на налогах и в конечном счете недурно за(
рабатывали на страховке от пожара. В начале семидесятых годов
это место отличалось одним из самых высоких уровней преступ(
ности в городе.

И все же некоторые обитатели Келли Стрит любили свой
район и стремились остаться там, когда я впервые побыва(
ла там в 1977 году. Одни из них выросли здесь. Другим некуда
было отсюда податься. Город однако не делал решительно ниче(
го, чтобы остановить наступление разрухи, скорее даже содей(
ствовал этому.

Два из многоквартирных домов на Келли Стрит оказались бро(
шеными их владельцами в 1975 году, когда квартал был еще изряд(
но населен. Общественная группа организовала жильцов, собирала
квартирную плату и использовала эти деньги на необходимый те(
кущий ремонт. Пятью месяцами позже квартиросъемщиков из(
вестили, что они должны вносить плату городу, который перенял
дома в возмещение невыплаченных владельцем налогов.
Некоторые жильцы продолжали выплачивать деньги сообществу.
Другие платили городу. Третьи не платили никому. Средства на те(
кущий ремонт начали таять. Затем дома были проданы с аукциона
внешнему инвестору, который сообщил жильцам, что ремонта не
будет до тех пор, пока те выплатят задолженность по квартпла(
те, несмотря на то, что основная часть платежей уже была ис(
пользована на ремонт и содержание жилья. Квартиросъемщики
ответили отказом: они не будут платить, пока дома не приведут
в реально жилое состояние. Общественная группа не могла
ничего уже сделать, не собирая средств, и расформировалась.
После этого люди начали выезжать один за другим.

За четыре месяца случился пожар, затем очередная задержка с вып(
латой налогов, после чего город снова перенял дома в свою собствен(
ность. Теперь оба здания опустели, поддержать их за счет квартплаты
было уже невозможно, так как они нуждались ув капитальном ремон(
те. Каждый следующий месяц то же самое происходило в других зда(
ниях соседства. В иных люди еще жили, но их покидали быстро. К
1976 году одна сторона Келли Стрит почти совершенно опустела.
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Один-два брошенных дома – все, что нужно, чтобы «рак» опус(
тошения угнездился на Месте всерьез. Начавшись, он может толь(
ко усугубляться. Менее чем за год Келли Стрит напоминала уже
городскую пустыню. Однако нашлась одна семья, которая не же(
лала дать Келли Стрит умереть.

Все зависит от людей

Фрэнк Поттс, обитатель и домовладелец на Келли Стрит, в 1963
году приобрел свой первый дом, одну из четырехэтажных пост(
роек, стоявших напротив многоквартирных зданий. В течение
семнадцати лет он прикупил еще четыре и управлял пятым по до(
веренности отсутствовавшего владельца. Днем Поттс работал
слесарем-сантехником, а по ночам – оператором погрузчика в
оптовой фруктовой компании на Хантс Пойнт Маркет. По вы(
ходным дням он вместе с женой управлял делами домов. Он с же(
ной и почти все взрослые дети жили на Келли Стрит, являя собой
нечастый пример низкодоходного домовладения, которое столь
важно для стабильности соседств.

В 1978 году, когда все вокруг сыпалось вдребезги, семья Пот(
тсов оставалась. «Мы не могли капитулировать, – без всякого на(
жима говорит миссис Поттс. – Все, ради чего мы работали, все,
чем мы обладаем, находится здесь. Мы бы скорее умерли, чем вы(
ехали прочь».

Фрэнк Поттс – высокий, массивный и застенчивый человек,
самоучкой освоивший все мыслимые ремесла. Проучившись
шесть классов, он работает с тех пор без перерыва. Прадед учил
его paботать на хлопкоочистительной машине в Уэйре, штат
Миссисипи, где он родился. В 1950 году, когда Фрэнку было сем(
надцать, семья перебралась на север, в Нью Йорк, одновременно
с тысячами других черных с Юга. Через полгода к нему присоеди(
нилась такая же молоденькая жена Фрэнсис. В начале шестидеся(
тых годов Поттсы жили в крошечной квартирке в Аппер Вест
Сайд, Манхэттен. Уже тогда Фрэнк Поттс работал днем как руб(
щик мяса, а ночью операторои погрузчика.

В 1963 году, когда их манхэттенская квартира уже совсем тре(
щала по швам, Фрэнк Поттс услышал о семикомнатной квартире,
продававшейся на Келли Стрит. Чтобы получить ее в собствен(
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ность, нужно было купить все четырехэтажное здание, но в этом
было дополнительное преимущество – объединить собственное
жилье и потенциальный источник дохода. «Мы собрали всю на(
личность, – вспоминает Миссис Поттс, – сняли со счета на(
копленные 700 долларов. Добавили к этому 700 долларов ссуды
из профсоюзной кассы и 1500 долларовличной ссуды  из «Ир(
винг Траст Банк» («красные линии» не позволяли взять под зак(
лад*), чтобы внести 3000 долларов первого платежа из 25000
полной стоимости. «Мы переехали сюда с пятнадцатью центами
и одним жетоном метро в кармане», — говорит со смешком мис(
сис Поттс.

«Когда мы купили дом, – рассказывает она, – и случилась первая
протечка, муж был на работе, так что я вызвала сантехника. Когда
тот появился, я наблюдала за каждым его движением. Он вос(
пользовался банкой пасты Stop Leak, оставил счет на 90 долларов
и был таков. Когда муж вернулся вечером, я в деталях описала ему все,
что тот парень делал, и больше мы уже никогда не вызывали сантех(
ника. То же происходило по каждому новому поводу, пока муж не на(
учился всем без исключения работам по дому. Будь иначе, мы бы не
могли здесь оставаться, так коль на ремонты не было денег. Мы жи(
ли на рисе и бобах неделями, пока не подкопили каких-то денег. Ког(
да каждый никель вложен во что-то, этому приходится научиться».

Таким образом, Фрэнк Поттс выучился всем  сантехническим работам,
а затем стал профессионально зарабатывать на этом умении, у тех, кто не
мог себе позволить оплатить  лицензированного сантехника из профсою(
за. «Если бы ему пришлось сегодня сдавать квалификационный экзамен, –
поясняет миссис Поттс, – он бы не одолел письменную часть контроль(
ной работы». В 1965 году, через три года после первого приобретения,
Поттсы купили второй четырехэтажный дом в квартале. Они выплати(
ли к тому времени первую личную ссуду в банке, укрыли доход, получили
новый займ в 1500 долларов и повторили ту же схему, что и с первым
домом.К 1978 году Поттсы выкупили еще три дома и были плат(
ными управляющими в четвертом. Один был куплен с городского аук(
циона и стоял пустым в ожидании момента, когда они соберут средства,
чтобы сделать капитальный ремонт. В другом был пожар, и они 

*Это неофициальная, но исправно действующая политика банков и страховых компа$
ний, когда какое-то соседство обводится на плане красным, что означает: ни банковских
ссуд, ни новых страховых полисов!
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тоже не могли его реконструировать. В целом у них были 59 заня(
тых жильцами квартир, где жили более 250 человек.

Поттсам было нетрудно находить квартиросъемщиков, хотя
они требовали соблюдения твердых правил: никакой выпивки на
входных лестницах, никого болтающегося в холлах без дела, ника(
кой задержки с квартплатой. Они дотошно беседовали с претен(
дентами, а миссис Поттс, взявшая на себя основную нагрузку
приглядывать за собственностью, внимательно обозревала улицу
из своего окна на первом этаже. И все же, несмотря на эту очевид(
ную нишу жизнеспособности, город намеревался снести три до(
ма, соседствовавшие с владениями Поттсов.

Леон Поттс, старший сын в семье, которому теперь лет
тридцать пять, начал помогать отцу как подручный, когда он был
еще в четвертом классе, а окончив школу, стал лицензированным
сантехником. «Наблюдая разрушения квартала вокруг, - вспоми(
нает Леон,: – мы много говорили о том, что здесь можно сделать.
Мы росли здесь и хотели остаться, но мы не знали, как помочь делу».
Они прекрасно понимали, что произойдет, если планы города по
разрушеат трех соседних зданиний осуществляется: разрушены
три, пропадут все остальные. Они такое уже видели.

По воскресеньям Леон вместе с друзьями по кварталу ходил иг(
рать в бейсбол на площадку общественного центра Казита Мариа
по соседству. Там он встретил Гарри де Риенцо, социального ра(
ботника, жившего неподалеку. Тот рассказал команде об успешных
попытках возрождения соседств в Южном Бронксе, и в частности,
о PDC, People's Development Corporation, которая вела работу уже бо(
лее двух лет.

Высокая ценность,
рождающаяся из малых поражений

PDC (Народная корпорация развития) стала одной из первых в
Нью Йорке, очень разных групп «развития снизу-вверх», получив(
ших широкое признание  по всей стране и потому возглавивших
общенациональное движение. Корпорация родилась в голове од(
ного человека, Рамона Руэда, высокого красивого тридцатилет(
него человека с обезоруживающей улыбкой и огромным
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обаянием. Руэда родился в Восточном Гарлеме и вместе с жизне(
радостной компанией столь же решительных друзей избрал ти(
пичный по своей мрачности, потрепанный жизнью квартал
Южного Бронкса на Вашингтон Авеню (в пятнадцати улицах от
Келли) в качестве краеугольного камня воссоздания сообще(
ства.

PDC начала с того, что сумела понудить городские власти за(
вершить проект реновации 60-ти квартир, который был уже
выполнен на 95%, чтобы он неотказался на грани заброшенности
из-за того, что город никак не мог занять тяжбу с застройщиками.
Когда наконец проект был завершен, и в обновленный дом въеха(
ли жильцы, корпорация сочла свое дело выполненным и взялась
за еще один небольшой многоквартирный дом, а потом еще за
один, установив там солнечную систему подогрева воды для отоп(
ления и систему переработки бытовых отходов, дававшую неко(
торый доход. Добровольцы расчищали улицы и пустовавшие
участки, создав на одном из них симпатичный сквер с привле(
кательной росписью на стене соседнего здания. PDC организова(
ла дневной детский сад и новую мебельную мастерскую, где над
производством стенных шкафов трудились бывшие безработ(
ные, обучившиеся столярному делу в процессе реконструктив(
ных работ в жилых домах.

Вести о деятельности корпорации распространились дос(
таточно широко. Гарри де Рьенцо, работавший в Каза Марита,
был вдохновлен именно тем, что увидел у них. Однако PDC распа(
лась пятью годами позже, пав жертвой собственного успеха, ус(
пев однако к тому времени стать примером для множества
аналогичных групп по стране.

Будучи на гребне своей славы, PDC привлекла внимание пра(
вительственных чиновников, так что Президент Картер осенью
1977 года после визита на Шарлотт Стрит сделал остановку для
осмотра результатов деятельности корпорации. В свете юпи(
теров и за одну ночь PDC превратилась из серьезного и искрен(
него дела в любимую игрушку правительства под названием
«проект соседство». Деньги потекли рекой, и корпорация с нео(
бычайной скоростью разрослась со своих 10.000 долларов
в организацию с пятимиллионным капиталом. Руэда, увлекший(
ся публичностью и множеством приглашений выступить с лек(
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циями по стране, уже не имел времени на реальные усилия по реко(
нструкции.

«Правительство, играя с PDC, преследовало собственные инте(
ресы, – говорила мне Анита Миллер, директор программы LISC*
в Южном Бронксе. – Вашингтон предупреждали, что в PDC не
имеет достаточной крепкой системы менеджмента и что здесь
возможен только неспешный рост, но на эти предупреждения не
обратили внимания».

PDC рухнула под напором слишком больших средств, пос(
тупивших слишком рано, слишком большой собственной неор(
ганизованности и чрезмерного внимания посторонних. Другим
группам, возникшим во многом благодаря примеру корпорации,
довелось достичь долговременного, закрепленны успеха, кото(
рый мог бы стать и прямой заслугой PDC. Банана-Келли стала од(
ним из отростков этого дерева, хорошо выучив уроки PDC, но
следует подчеркнуть: не будь PDC, не было бы и Банана-Келли!

«PDC потерпела крах, но ценность ее от этого не убывает, — го(
ворит Рон Шифман, содействоваший становлению и этой корпо(
рации, и Банана-Келли. Шифман подчеркивает, что от деятельности
PDC остался устойчивый след: реально обновленные здания, орга(
низованность внутри сообщества, сумевшего спасти дома,
находящиеся на грани полного бегства жителей в рамках програм(
мы их ремонта и содержания; зародыши сети соседств, которых не
было до появления корпорации. Все эти достижения отнюдь не ох(
ватывают всего того, что обещала создать PDC, но это был гиган(
тский шаг по сравнению с первоначальным отчаянием района. PDC
существует до сих пор, но уже в совершенном измененной форме.
Она управляет муниципальными жилищами, занимается текущим
ремонтом, обучением взрослых и социальными программами,
что значительно скромнее ее шумного начала. Однако это и сей(
час, хотя и скромная, но весьма полезная общественная сила.

*Local Initiatives Support Corporation, – Корпорация поддержки местных инициатив -
уже упоминалась в истории Саванны. USC является одной из основных структур, оказыва$
ющих принципиальную поддержку предприятиям на низовых' уровнях. В настоящее вре$
мя это крупнейший частный девелопер в сообществах,выросших из разросшись с
десятимиллионного предприятия, получившего средства от Фонда Форда, и четырех дру$
гие корпорации в концерн с капиталом в 125.000.000 долларов, получающий дары и ссу$
ды от 400 корпораций, страховых компаний и филантропических обществ. LISC «строит
строителей», как выразился один из знатоков вопроса, путем финансовой поддержки
групп и индивидов, стремящихся найти работу по месту жительства.
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Пока PDC была в расцвете сил, Гарри де Рьенцо рассказал Лео(
ну Поттсу и его друзьям о ее деятельности. Они обсуждали ска(
занное после баскетбола в Казита Мария. «Нас заинтриговало, как
они восстанавливают целый квартал, когда наш распадается на
части», - говорил мне Леон Поттс.

Группе Леона Келли Стрит показалась вполне подходящим мес(
том для того, чтобы предпринять аналогичную попытку. Под ру(
ководством Гарри де Рьенцо они сформировали ассоциацию
развития сообщества и назвали ее Банана-Келли. Они установили
перед фасадом одного из домов щит с рисунком банана, похожего
на изгиб родной улицы, и надписью: «Не выезжай, а улучшай!». По(
началу Банана-Келли могла опереться на семейство Поттсов и жиль(
цов пяти их зданий, и в качестве первого шага ассоциация
организовала несколько митингов перед теми тремя зданиями
квартала, что были уже назначены городом к сносу.

Становление лидера

У Гарри Де Рьенцо была независимость взгляда извне, но и включен(
ность ничуть не меньше, чем у местных. Высокий, худощавый, светло(
волосый и голубоглазый, Гарри унаследовал от матери совершенно
чистый ирландский тип. Он родился в 1953 году в той части Бруклина,
что именуется Бедфорд-Стюйвзант. Тогда это был еще совершенно ра(
бочий район. Его прадед архитектор бежал из Италии Муссолини
и появился в Нью Йорке без гроша в кармане. Два следующих по(
коления шли по его стопам, сохраняя привязанность к строи(
тельному делу. По материнской линии предки Гарри появились
в Америке в конце XIX в., дав начало поколениям государ(
ственных служащих, полицейских и пожарных. Когда Гарри бы(
ло пять лет, семья переехала на Лонг Айленд, где он жил, пока не
поступил в Манхэттен-Колледж.

С тринадцати лет Гарри писал стихи и, достигнув студенческо(
го возраста, оказался напрочь не в состоянии исполнить надежды
родителей и стать магистром бухгалтерского дела. Он ненавидел
счета до глубины души и уже на втором курсе, по собственным
словам, спился и напробовался наркотиков до такой степени, что
почувствовал себя руиной. Он однако сумел покончить с нарко(
тиками, включился в группу социального содействия студенчес(
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кого кампуса, проводил большую часть времени, разробатывался
программм борьбы с наркоманией в кварталах Восточного Гар(
лема и Бронкса и превратился в закаленного организатора.
Окончив колледж  в 1975 году, с умеренными результатами де Рь(
енцо поступил в Казита Мариа, где вел работу с подростками ок(
рестных кварталов. Там играли в баскетбол Леон Поттс и его
друзья, и там возникло ядро Банана-Келли. Де Рьенцо сыграл для
Банана-Келли такую же роль, как Рамон Руэда для PDC, хотя в лич(
ностном плане они не сходны ничуть. Де Рьенцо спокоен и само(
достаточен, стремится не бросаться в глаза. Со временем он не
мог не выработать некоторую социальную активность и даже
жесткость, но и тогда его внимание фокусировалось на деле, а не
на собственной в нем позиции. Он считает себя не изобретате(
лем, а в большей степени рационализатором, подхватывающим
то, что начали другие, но старающимся сделать это лучше.

В первоначальной инициативной группе Банана-Келли было
человек пятнадцать-двадцать, однако к зиме 1978 года оставалось
только пятеро. «Прочие, - говорит Рьенцо, - не утратили интерес,
но не верили, что нечто в конце концов получится, и потому хо(
тели посмотреть на других».

Пока одни ожидали, а другие разочарованно отошли в сторо(
ну, де Рьенцо, Поттс и еще несколько парней протестовали
против планов города снести три здания по соседству. Они стре(
мились заполучить дома у города и восстановить их, выражая го(
товность работать бесплатно. Они хотели создать недорогое
кооперативное жилище, которое не ложится тяжелым постоян(
ным бременем на плечи налогоплательщиков, как это происхо(
дит с массовым субсидируемым новым строительством. Они
хотели быть сами себе подрядчики и сами себе генеральные заст(
ройщики. При этом никто из них не имел строительной квали(
фикации, но они знали, что если появятся опытные
руководители, то они справятся. Они знали также, что по сосе(
дству было предостаточно людей, жаждавших получить именно
такого рода возможность работать. То, что предлагала городу
Банана-Келли, был обмен труда на собственность – «эквивалент
потом лица своего».

По схеме «эквивалент потом» – одной из тех схем, что начали
уже широко использоваться по стране, группа будущих жильцов
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приобретает у города заброшенное строение по номинальной це(
не, получая в то же время льготную ссуду на осуществление работ.
За счет частично неоплачиваемого труда и благодаря низким про(
центам по ссуде, жилище оказывается доступным для людей с низ(
кими доходами. «Пот», или вложенный труд становится
признанной долей, так что после завершения работ квартиран(
ты въезжают уже в качестве членов кооператива, выплачивающих
налог на собственность. Никто не утверждает, что «доля
собственого пота» является наилучшим ответом на проблему воз(
рождения соседств, но нет сомнения в том, что это один из воз(
можных ответов.

Такого рода предложение было неприемлемо для традици(
онно мыслящих людей, как черт ладана боящихся риска, сопря(
женного с творческим подходом к делу, несмотря на то, что иные
группы уже успешно делали то же в других частях города*. Зачем
морочить себе голову небольшим по размерам и хлопотным
предприятием, когда на пустующих участках так легко построить
что-нибудь крупное! Цели Банана-Келли были вызовом укоре(
нившемуся здравому смыслу, хотя это в известной мере было пря(
мым чтением одной из славных страниц американской истории:
речь шла о своего рода новом издании знаменитого Homestead
Act 1862 I года, согласно которому всякий переселенец на новые
земли имел I право на 160 акров, необходимые для поддержания
семьи. В известной статье «Становись городской, молодежь
.Американцы оседают на земле. 1862-1974» Софи Дуглас Пфей(
фер подчеркивала, что Авраам Линкольн подписал Хоумстед Экт
1862 года именно потому, что «выступал прямым сторонником
нарезки бескрайней целины на малые участки так, чтобы любой
бедняк мог стать домовладельцем». Пфейфер подчеркивала, что
городc- кие пустыри семидесятых годов во многом напоминают 
неспокойный Запад 1860-х, «отчаянно нуждавшийся в мужест(
венных новых поселенцах». В свое время Горацио Грили, один из 
ярких сторонников «одомовления», писал в «Нью Йорк Трибьюн», 
что «оно увеличит долю трудолюбивых, независимых, самодос(
таточных фермеров навсегда». Сто с липшим лет спустя Пфайфер
подчеркивала, что «настоящий расцвет нашего «одомовления» 

*По сей день этого типа программы более популярны, чем значительные по масшта$
бам использования, ввиду того, что социальная политика их не приемлет.
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произошел отнюдь не сразу после Гражданской войны, а во вто(
ром десятилетии уже нашего века».

С самого начала правительство, стремившееся к освоению об(
ширных пространств Запада, отдавало каждому желающему
участок земли при том единственном условии, что поселенец ос(
та- нется на земле и будет ее возделывать пять лет. Труд в обмен
на место для жизни и источник пропитания, – в то время это счи(
талось достойной формой бартера, служившего основой и за(
селения пограничья и становления самодостаточного
предпринимательства. 

Фактически в результате соединенных усилий корпораций
развития на базе соседств, стремящихся к изменению ситуации,
концепция городского «одомовления» уже получила распрост(
ранение в национальном масштабе, хотя размах явления был
отчаянно ограничен. Все началось с семидесятыми годами в Бал(
тиморе, Филадельфии и Уилмингтоне (штат Делавар), где горо(
дские власти начали продавать заброшенную или задолженную
за долги по налогам недвижимость, оказавшуюся в их руках. На
основании Акта Housing and Community Development 1974 года
соответствующий Департамент инициировал четырехлетнюю
поисковую программу «одомовления» в 39-ти городах на базе
3542 владений, по кото-рым федеральные закладные были зак(
рыты. Новосел, который обязывался прожить в здании не менее
трех лет, получал жилище за формальную квартплату (обычно
это 1 доллар в год) и ссуду на восстановление на 20 лет с выплатой
всего 3% ежегодно. За этой последовали и некоторые муниципаль(
ные програм- мы, но число их было невелико, поскольку местная
власть предпочитает устраивать аукцион на выморочную недви(
жимость, не вовлекая себя в сложности процесса одомовления.

В 1978 году Департамент Жилищ и Развития расширил
программу, охватив ею уже не только отдельные дома, но и мно(
гоквартирные здания, составляющие основную массу застройки
в городских районах наибольшего бедствия. Эта программа была
испытана впервые на двух группах, из которых одна – уже известная
PDC, а другая – Interfaith Adopt A-Building, действующая в Восточ(
ном Гарлеме и Нижней Ист-Сайд. Банана-Келли стремилась сле(
довать примеру тех, кто уже пошел по этому пути, и восстановить
фрагмент городской «пустыни». Люди Банана-Келли хотели ид(
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ти по пути Пионеров, а пустые оболочки зданий служили им тем
же, чем пустые пространства для первопроходцев.

Интуитивисты знают, как учиться 
у других

Де Рьенцо начал поиски. Он встретился с Руэдой и вместе с груп(
пой Банана-Келли отправился знакомиться с тем, что делала PDC.
«Когда мы увидели эти прекрасные квартиры, - говорит Леон
Поттс, и на его лице отражается тень былого неверия глазам своим, -
мы твердо поняли, что необходимо начать и нашу работу всерьез».
Де Рьенцо встретился с общественными лидерами и в первую
очередь с отцом Луисом Джиганте, членом Городского Совета
в 1974-78 годы. Джиганте – седовласый итальянский священник
в приходе, основу которого составляют пуэрториканцы. В конце
шестидесятых он яростно боролся за права своего сокращавшегося
прихода. Начав как воинствующий активист, он довольно быстро
научился завоевывать дружбу и поддержку со стороны полити(
ческих боссов Бронкса и Даунтауна. Заполнив пустоту, которая
образовалась, когда местные политики отвернулись от обеднев(
шего сообщества, как только его покинули белые избиратели,
Джиганте заполнил ее собой, превратившись в распределителя
работ и пособий в пределах соседства. В 1968 году Джиганте ос(
новал некоммерческую организацию SEBCO (Общественную ор(
ганизацию Южного Бронкса) и с ее помощью перекачивал
солидные суммы из федеральных субсидий на реабилитацию*, с по(
мощью которых началось восстановлениечасти зданий рядом с
Келли Стрит. За долгие годы «папа Джи», как его знают все, руко(
водил строительством и реабилитацией более двух тысяч жилищ
с помощью федеральных субсидий – в основном на 163 Ист
Стрит, но и по соседству с ней тоже. Продавая «налоговые убежища»
внешним инвесторам, SEBCO заработала свыше 1 миллиона

*Это финансирование по Статье 8, когда квартиросъемщик выплачивает в виде квар$
тплаты 30% своего дохода, а федеральные власти покрывают раз-ницу между этой сум$
мой и рыночным уровнем квартплаты. Когда субсидии по Статье 8 были сопряжены с
налоговыми льготами, внешние инвесторы смогли получать огромные прибыли. Програм$
ма была прекращена при Президенте Рейгане.
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долларов, направленные на нужды сообщества через программы
помощи, управляемые церковью.

«Не будь там меня, - констатирует Джиганте, - все обратилось
бы в полную руину и запустение. Я заставил правительство вер(
нуть к жизни то, что уже и не дышало на ладан». Может быть, Джи(
ганте и преувеличивает, приписывая все заслуги себе одному, но
его достижения впечатляют: «SEBCO показала, что есть шанс на
возрождение достаточно крупного соседства», - подтверждает
Анита Миллер, из ассоциации LISC.

Джиганте приоткрыл для де Рьенцо нужные двери, помог ему
встретиться с нужными чиновниками по жилищным вопросам и
другими бюрократами. Подход де Рьенцо, учившего людей выжи(
вать самостоятельно, был прямой противоположностью подходу
Джиганте-патриарха, на которого его прихожане могли только
молиться. Однако поскольку было очевидно, что Гарри не нес в се(
бе ни малейшей для него угрозы, Джиганте был готов помочь.

Через Руэду в PDC де Рьенцо узнал о группах поддержки со(
седств, которые, начиная с шестидесятых, создали целую сеть для
оказания тех технических услуг группам самопомощи, в которых
им отказывало правительство. Центр Развития Сообществ и Среды
при Институте Пратта, возглавляемый Роном Шифманом с осно(
вания в 1963 году, представляет собой старейшую и, по-видимому,
наиболее эффективную группу такого рода помощи в Нью Йорке.
Стремясь не столько изучать соседства и их жителей, сколько
приумножать их силы, Пратт-Центр предлагает сочетание архи(
тектурно-планировочных, инженерных и иных услуг, техноло(
гию взаимодействия с властями и политического анализа
ситуации. Являя собой главный ресурс поддержки для общест(
венных групп в Нью Йорке, Пратт-Центр послужил образцом для
более молодых центров такого рода в иных городах, а Шифман
завоевал репутацию одного из самых умных и удачливых адвока(
тов-планировщиков в стране. Пратт-Центр помог Банана-Келли
в первоначальной экспертизе конструктивных качеств зданий,
предназначавшихся к сносу, а затем оказал архитектурное и ин(
женерное содействие в проекте реконструкции. Ассоциация
Neighborhood Housing Development, охватывавшая уже 23 груп(
пы, набравшие опыт в скромных по масштабу реконструктивных
работах в Гарлеме, Нижней Ист-Сайд и в других местах, помогла
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Банана-Келли добыть деньги на ведение работ из летней прог(
раммы Корпуса Молодежи и федеральной программы обучения
ремеслам. UHAB (Urban Homestead Assistence Board)*, ассоциация,
финансируемая Епископальной Кафедральной Церковью Св.Ио(
анна в целях поддержки групп самопомощи в соседствах, уже пос(
тигла технологию совмещения предложений низкопроцентных
ссуд из банков и городской кассы. Филипп Маунт-Джордж и Чак
Лэйвен, тогдашние со-директора UHAB, научили людей Бана(
на-Келли, куда обращаться за средствами и как заполнять листы
прошений.

Сент-Джордж вспоминает о своих контактах с Банана-Келли:
«Мы делали то же, что и с любой другой общественной группой,
приходящей к нам впервые. Мы рассказали им о всех причинах,
по которым они не добьются того, чего хотят. Мы повествовали о
ловушках, расставленных Системой, и нарисовали самую
мрачную картину. Если они приходят вторично, мы знаем, что
они могут это сделать, и тогда мы начинаем работать с ними
всерьез».

Банана-Келли появилась вторично. Цель была все та же -спас(
ти от сноса три здания по соседству с домом Поттса. Либо они
спасут эти три дома, либо надо прощаться с Келли Стрит, и пото(
му Банана-Келли выбрала именно их как предмет для реализации
схемы «доли собственным потом». Сент-Джордж не скрывал, что
осуществление мечты потребует изрядного времени.

Пока создавался проект реабилитации, Банана-Келли заложила
огород позади, на пустыре, где когда-то высился ряд многоквар(
тирных домов. Это была изрядная по размерам полоса строитель(
ного мусора, но Банана-Келли осуществила ее расчистку, начала
устраивать здесь встречи соседства и высадила разнообразные
овощи и цветы. «Нужно было создать нечто очевидное, - говорит
де Рьенцо, - чтобы люди могли видеть: нечто происходит. Нужен
был быстрый результат, чтобы привлечь людей на место и вооб(
ще начать хронику свершенного».

«Мало кто в соседстве верили, что мы чего-то добьемся, пока
они не увидели огород с его морковью, бобами, картофелем,
салатом, подсолнечниками и всем прочим, – вспоминает Леон 

*UHAB возникла в 1974 году и функционировала в маленьком офисе на участке Собо$
ра пока не передвинулась в собственный офис в Нижнем Ман-хэттене три года спустя.
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Поттс. – В то время в Южном Бронксе было маловато огоро(
дов». Его усмешка позволяет легче представить себе, чем была для
людей возможность увидеть зелень огорода весной 1977 года.
Они устроили там и место для очага, так что барбекю стала тради(
цией для жителей квартала.

«Важнее всего было вовлечь людей прочно, предоставить им
нечто видимое и способное поднять их на духу – всех нас при(
поднять. С огородом это пришло. Глядя, как растет зелень, нам
всем было легче поверить и в то, что и дома вырастут тоже».

Десятеро пришли в сентябре 1977 года, когда Банана-Келли
принялась за расчистку и вынос мусора в первом из трех зданий. -
По иронии судьбы это был как раз тот день, когда Президент Кар(
тер нанес визит на Шарлотт-Стрит, так что они видели кортеж,
проезжавший мимо и, разумеется, не притормозивший. Друзья
подсказали, что Банана-Келли должна начать расчистку до того,
как они получат заверения города в том, что им будет передана
собственность или что будет начато финансирование в каком-то
объеме. Им предстояло сделать немало явочным порядком и сво(
ими силами, пока кто-то в «даунтауне» начнет воспринимать их
всерьез. Каждый знал однако, что его неоплачиваемый труд, в
объеме минимум 600 часов, может быть зачтен как оплата вос(
становленного жилища, если таковое удастся возобновить. Риск
был очевиден и понятен.

Однажды в субботу гвардейцы явились с двумя бульдозерами и
тремя погрузчиками, чтобы расчистить груды мусора на месте
будущего сквера. Его оформление и оборудование детской пло(
щадки были позже выполнены добровольцами из пожертвован(
ных им материалов и из того, что удалось найти на свалке.
Банана-Келли сумела даже убедить строительные компании по(
жертвовать им остатки цементного раствора, который те имели
обычай незаконным образом раскидывать по всему Бронксу, так
что хватило на заливку оснований для баскетбольной и футболь(
ной площадок, пешеходных дорожек и площадок.

«Очень трудно удержать людей, – говорит Поттс, – особенно
когда ты не знаешь сумеешь ли выполнить данные обещания. В
таких условиях бесконечно важно все время показывать, что неч(
то делается. У нас там были шестнадцати( и девятнадцатилетние
бездельники и мы предложили им надежду на обучение ремеслу,
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но мы не знали, когда и как удастся получить на это средства
и удастся ли вообще». Первый контракт между Банана-Келли
и властями был как раз на обучение за счет города двенадцати
подростков, бросивших школу, работам по разборке зданий.

«Во время разборки и демонтажа мы надеялись, что неплохо
уже то, что они хотя бы уставали ежедневно от настоящей рабо(
ты. Большинство из тех, кто принимал участие в начале нашей
работы, все еще были уверены, что все будет рано или поздно сде(
лано застройщиком извне. Они выросли в условиях, когда все де(
лалось за них кем-то со стороны, и родители большинства из них
сами жили на пособие. Система учила их тому, что кто-то всегда
сделает все за них и вместо них».

Люди из «даунтауна» десятилетиями настаивали на идее, что
некая внешняя сила должна «помогать» бедным (заодно поддер(
живая над ними контроль). Однако именно владение домом в бога(
том, среднем или бедном сообществе одинаково привносит
чувства стабильности и гордости обладания. Домовладение в бед(
ной среде прямо противоречит давним навыкам той самой бла(
готворительности, которая имеет опору в убеждении, будто
бедные люди не в состоянии помочь себе самим, будто на это
способен только средний класс. Принцип «Доли, выплаченной
собственным потом», задействованный на Келли Стрит, напро(
тив воплощает идею самопомощи и опоры на себя.
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Глава пятая
ПОСТИЖЕНИЕ УРОКОВ

Сумеречная убежденность, с которой многие
группы в Южном Бронксе пытаются создать
для самих себя более пристойный тип среды,

сталкиваясь лицом к лицу со всеми мыслимыми
препятствиями, и в то самое время, когда многие

из засевших на Манхэттене «специалистов» по
урбанистике исповедовали евангелие «планового

сокращения» и сокращения городских услуг для
Бронкса, являет собой может быть самую

вдохновляющую из историй, какие можно только
отыскать в разрушенных городских кварталах

Америки в последние годы.
Нил Пирс и Джерри Хогстром,

Американская книга.

Осенью 1978 года Келли Стрит выглядела мрачно. Огород был
в порядке и здания были расчищены в ожидании реконструкции
путем «выплаты собственным потом», однако бюрократические
затяжки в получении совершенно необходимых ссуд от города
тянулись уже целый год. В одном из зданий, приобретенных
Поттсом, случился пожар, после которого осталась только обуг(
ленная коробка. Один из восемнадцатилетних подмастерьев Ба(
нана-Келли вместе с шестью членами его семьи, погиб в другом
пожаре, в квартале от Келли Стрит.

Субсидированная правительством и осуществлявшаяся круп(
ными застройщиками «реновация» вокруг нашей территории
продолжались нон-стоп. Там были более дорогие проекты, в го(
раздо меньшей степени «пригнанные» к месту, чем того желали
в Банана-Келли, и там требовались постоянные субсидии на квар(
тирную плату, налоговые «убежища» и прибыли для девелоперов,
чего в планы Банана-Келли не входило. К тому времени един(
ственным спонсором была общественная группа падре Джиган(
те, пользовавшаяся стандартными методами частной застройки,
чтобы формировать реставрированные квартиры, за которые
выплачивается субсидированная рента. При этом известно, что
использование налогового «убежища» для восстановления жи(
лищ хотя и выручает на первых порах, в дальнейшем чревато



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

153

проблемами: по мере того, как истекает строк действия «убежи(
ща», кончаются стимулы для поддержания отношений владения,
вслед за чем часто начинается бегство. Методика Джиганте была
одним из способов восстановления сообществ, но участники
Банана-Келли ощущали, что в пределах соседства могло найтись
место для множества схем. Первый запрос был легко отвергнут
в Ратуше. Город отказал в ссуде прежде всего потому, что испове(
довал теорию, будто если у него не хватит денег на то, чтобы
провести реконструкцию всего квартала целиком, лучше и не
приниматься за дело. Мыслить крупно в категориях малого не
характерно для правительства. В конце концов обещания финан(
сирования последовали, но к осени 1978 года Банана-Келли все
еще дожидалась получения титульного права на три здания и ре(
шения вопроса о ссуде.

В квартале было немало пустовавших заброшенных домов,
и Банана-Келли взялась за них. «Мы полностью вычистили шесть
зданий, хотя город был готов помочь нам только с тремя, – гово(
рит Де Рьенцо. – Мы работали быстрее, чем город был способен
переварить. Но мы не могли сидеть сложа руки в ожидании мо(
мента, когда он нас догонит. Вокруг еще три или четыре группы
ожидали от нас каких-либо результатов, прежде чем решиться на
свои собственные действия».

Даже длинная хроника деятельности дюжины соседских групп
в Нью Йорке, в том числе и PDC, включает все еще недостаточно
перемен, чтобы подлинный процесс ревитализации мог укоре(
ниться на Келли Стрит. К середине семидесятых годов актив(
ность движения самопомощи в стране была уже очень заметна:
если в начале десятилетия функционировало около ста групп, то
к его финалу их было уже более тысячи. Идея самопомощи всег(
да была привлекательна для групп низового уровня, однако толь(
ко по мере того, как один финансовый кризис следовал за другим,
а бюджет обрезали то с одной стороны, то с другой, к лозунгу са(
мопомощи начали прислушиваться в высоких кабинетах, где те(
перь стало трудно надеяться получить крупные федеральные
гранты. Из-за новой экономической ситуации время для концеп(
ции маломасштабных локальных действий наконец наступило.
Вообще похоже, что интерес к ней колебался со сменой хороших
и дурных времен. И все же идея, чтобы соседства начали брать
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судьбу в собственные руки, в гораздо большей степени прояви(
лась в риторике, чем в реальной политике.

И все же именно в Нью Йорке назревала проблема, с которой
не пытались справиться ни в одной официальной программе
и которая вынуждала власти обратить внимание на альтернатив(
ные решения. Ускорившийся процесс вынужденного отчуждения
собственности в связи с неуплатой налога на нее породил чрез(
мерный объем муниципальной собственности на жилье. Это оз(
начало, что тысячи заселенных и незаселенных домов, вроде тех
трех на Келли Стрит, словно свалились в руки города, который
попросту не мог это переварить. По чистой необходимости в те(
чение нескольких лет город выработал ряд программ, опираю(
щихся на усилия сообществ в том, что контроль над управлением
собственностью и частично права собственности переходили
к квартиросъемщикам. Эти программы помогали городу изба(
виться или от проблем управления, или от ответственности
собственника, удержать квартиросъемщиков в их жилищах и по(
мочь им со временем выкупить и содержать дома посредством
налоговых льгот. 

Программы «альтернативного менеджмента»* были предложе(
ны коалицией ряда групп, включающей Пратт-Центр и Operation
Open City, сколоченной Руфь Мессинджер, членом Городского
Совета от Верхней Вест-Сайд Манхэттена. Важно однако по-
мнить, что у истоков этого стояли именно первичные группы.
Важно, во-первых, потому, что город теперь любит хвастать сво(
ими (вполне реальными) достижениями в рамках этих прог(
рамм,** и во-вторых, потому, что результаты доказали, что
деятельность соседств неоценима для правительств. В конце кон(
цов город принял программу, выдвинутую адвокатами соседств,
и, к чести города, успех этой программы получил надлежащую
известность. Важно также, что достигнутый успех продемон(
стрировал, как много может быть достигнуто при творческой за(
интересованности городских чиновников. В данном случае
это был Натан Левенталь, Председатель Комиссии по жилущу,

*Эти программы не следует путать с системой централизованного прямого управления
домами, принадлежащими городу на правах публичной собственности, – эта схема не$
редко и обоснованно подвергалась критике в прессе.

**Идея была первоначально выдвинута «планировщиком–адвокатом» Брайаном Сал$
ливеном, работающим в Пратт-Центре.
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сохранению и развитию, не видевший иного решения проблемы
вновь обобществленных жилищ и потому готовый попробовать
работать с идеей, поданной сообществами. Более того, случилось
так, что Филип Сент-Джордж, уже упоминавшийся выше плани(
ровщик-адвокат, был утвержден в качестве руководителя прог(
рамм. Однако партнерство развивалось сложно и болезненно,
соседские группы и ассоциации квартиросъемщиков вновь и вновь
должны были пройти тот же трудный путь, когда принимались за
спасение очередного здания.

Живучесть традиционного 
планирования

Банана-Келли всеми мыслимыми способами вела атаку на
Систему, пытаясь выцарапать средства на обучение и первые зак-
ладные. Де Рьенцо писал письмо за письмом, напоминая чинов-
никам о широко разрекламированных обещаниях помощи для
Южного Бронкса и пытаясь склонить их к поддержке скромных
просьб Банана-Келли. Однако тем временем из недр Системы
выглянула Первая Стадия Программы, явившейся побочным про-
дуктом президентского визита годом раньше. Это была еще одна
орнаментальная завитушка на эффектных картинах, которым,
конечно же, надлежало остаться нереализованными. То, что картин(
ки не стали действительностью, несомненная большая удача, –
история предыдущих ошибок достаточно ясно показывает, что
лучшее враг хорошего, если лучшее – еще одна ошибка.

Объявленный проект являл собой предложение построить за
32 миллиона долларов комплекс кооперативных домов для лиц
со средними доходами на Шарлотт-Стрит, том самом квадратном
пустыре на месте снесенного квартала, где стоял президент
Картер в 1977 году, и откуда фотографии городской «пустыни»
разошлись по всей стране и по свету. Как и следовало ожидать,
проект для Шарлотт-Стрит чисто внешне содержал в себе эле(
менты, долженствовавшие замаскировать его идентичность пре(
дыдущим ошибкам: там уже был пустырь, так что в новых
бульдозерах не было нужды, и предполагалась малоэтажная заст(
ройка, ничем не напоминающая башенные дома Кооп-Сити.
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Однако критики предостерегали, что Проект Шарлотт-Стрит
преувеличен по масштабам, что место для него выбрано невер(
но, ввиду отсутствия связи с местами работы жителей, что это
гарантированное средство «отсоса» жителей из рабочих семей
в окрестных кварталах, что это типичное продолжение практики
строительства в одном месте за счет других мест – прямое нас(
ледие десятилетий мышления в категориях застройщика. Все эти
претензии были вполне справедливы, и проект не имел ничего
общего с программой подлинной ревитализации. В то самое вре(
мя не было недостатка в реальных творческих усилиях со стороны
различных общественных групп, столь нуждавшихся в поддерж(
ке, однако именно Шарлотт-Стрит была политической реаль(
ностью. Рон Шифман приравнивал этот проект «посадке
одного большого дерева посреди пустыни, так чтобы вся тень бы(
ла в одном-единственном месте», тогда как нужно было высадить
множество «саженцев» по всему Южному Бронксу. Подумать
только, сколько «саженцев» можно было ба закупить на 32 мил(
лиона!

Общественная дискуссия вокруг проекта Шарлотт-Стрит
бушевала более года. Главы других районов города не без осно(
вания опасались, что столь значительные вложения в Южный
Бронкс оставят их самих без средств. Обитатели окрестных райо(
нов постарались, чтобы все знали: реализация этого проекта не
отвечает ни одному из их первоочередных запросов. Лидеры со(
обществ требовали, чтобы «их» безработные получили места на
стройке, однако профсоюзы этого не желали гарантировать. Ва(
шингтон и Ратуша играли «в главного», – каждый выражал глубо(
кие сомнения в способности и преданности делу со стороны
другого. Члены ньюйоркских Комиссий планирования и первич(
ной оценки расчетов выдвигали бесчисленные возражения, хо(
тя и голосовали «за», в принципе. Они испытывали явный
дефицит веры, как говорил шеф одной из этих комиссий Роберт
Вагнер.

Чиновники из Вашингтона заверяли, что Шарлотт-Стрит –
это только первая ласточка семилетней федеральной програм(
мы общей стоимостью 42 миллиарда долларов, и что больший
и тщательно взвешенный план будет принят в ходе реализации
Шарлотт-Стрит. Скептики в свою очередь доказывали, что такая
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программа требует государственных субсидий, источников для
которых не существовало и не могло быть. При этом никто и не
думал обсуждать разумную альтернативу, которая могла бы при(
остановить процесс опустошения домов. Все соглашались с тем,
что в принципе можно затратить огромные деньги на новые
комплексы, стандартно спроектированные и стандартно постро(
енные, однако не было слышно ни одного голоса в защиту идеи
вложить какие-то средства в сохранение давно существующего.
В конечном счете, через четырнадцать месяцев после визита, вся
затея лопнула. Среди прочего, из Белого Дома была утечка ин(
формации, что «президент вовсе не склонен считать, что на
месте, где ему довелось постоять, непременно должен быть возд(
вигнут дом», – заметил кто-то из помощников, спровоцировав
гневные комментарии Ратуши. Представители Белого Дома утве(
рждали, что вообще-то проект Шарлотт-Стрит не нравился им с
самого начала, и что он вызвал сразу же немалые сомнения, одна(
ко не спешили уточнять, какого рода проект им мог бы понра(
виться.

В феврале 1979 года Комиссия первичной оценки отказалась
от своего первоначального одобрения в отношении Шарлотт-Стрит
и подавляющим большинством постановила его похоронить,
вопреки публичным заверениям со стороны мэра. В ответ на это
вице-мэр Герман Бадилло, главный сторонник проекта со сторо(
ны администрации, обвинил и мэра и членов Комиссии первич(
ной оценки в том, что они вовсе не озабочены судьбой Южного
Бронкса. Мэр Кох заявил, что теперь он доверяет только Эдварду
Логу, которого он ранее назначил координатором предприятий
города в Южном Бронксе, выдвинуть настоящий генеральный
план. Лог отточил свои умения в области градостроительства
в эпоху Крупных Планов на Нью Хэйвене и в Бостоне, что
пугающе напоминало деяния Роберта Мозеса. Лог в свою очередь
заявил, что на подготовку генплана Южного Бронкса потребует(
ся пятнадцать месяцев, и это, спасло город. Он сумел уберечься от
дорогостоящей ошибки, от еще одного проекта, высасывающего
соки из других районов, которые сами нуждались в помощи. Од(
нако никто не знал, что будет дальше.

Многое из того, что происходило за полтора года после визи(
та Картера, вполне отвечало ожиданиям людей из Южного
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Бронкса. Год начался и год завершился. Чиновники появлялись,
проявляли живую реакцию и обещали поддержку, за чем мало что
следовало. Люди без восторга и не без скептицизма встречали
вести о куче денег, что вот-вот придут из Вашингтона. Они от(
давали себе отчет в том, что это им придется по-прежнему делить
крохи, тогда как строителям, банкам, планировщикам-консуль(
тантам, юристам и еще множеству народа достается по куску пи(
рога. Они интуитивно, но твердо знали, что им необходима такая
политика, которая предполагает вовлеченность квартиросъем(
щиков, самопомощь, домовладение и творческую предприимчи(
вость. Они знали, что могут надеяться найти работу на еще
действовавщих фабриках, а не в составе строительных бригад.
Кое-кто был уверен, что способен начать собственное дело, если
только в самом начале получит некоторую помощь. Многие в
Южном Бронксе хотели, чтобы им помогли в том, что они уже и
сами делали, чтобы спасти собственные соседства. Они стреми(
лись лишь к тому, чтобы на пути возрождения города были убра(
ны самые тяжелые препятствия. Однако, коль скоро так
ориентированной политики не было раньше, то почему она
должна была осуществляться теперь?

Расшифровка мозаики успеха 
Банана-Келли

Однажды вечером 1982 года в элегантной гостиной
девятнадцатого века в Urban Center, что расположен в самом
«плюшевом» сердце Манхэттена, состоялся небольшой семинар.
«Городской Центр» – слава и гордость Municipal Art Society, одной
из самых старых и почитаемых групп общественного наблюдения
за ходом градостроительных работ. Центр разместился в Вил(
лард-Хаузез, трех особняках, построенных в 80-е годы XVIII века
фирмой «Мак-Ким, Мид энд Уайт», внесенных в список охраны
памятников. Перед тем как в 1979 году позади этих зданий
архитектарами «Эмери Рот и Сыновья» был выстроен роскошный
отель, шла долгая битва с могучим ньюйоркским девелопером
Гарри Хелмсли за то, чтобы этот памятник был без разрушения
включен в композицию нового сооружения. Большая часть объ(
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ема U-образного в плане комплекса особняков стала элементом
репрезентативной входной группы отеля, так что часть старых
интерьеров стала ресторанами, барами и гостиными – в об(
щем-то лучшей частью новой и безвкусной гостиницы. Municipal
Art Society арендует одно крыло Виллард-Хаузез, отдав его Urban
Center, и там развернуты выставки и проводятся лекции на гра(
достроительные сюжеты. Битвы, конечным результатом которых
стало вполне успешное решение, в свое время привлекли наи(
большее внимание в дискуссиях по поводу развития территорий в
Нью Йорке. Достигнутая победа стала прецедентом, отозвав(
шимся по всей стране более или менее успешными симбиозами
исторических памятников с новыми сооружениями. Муници(
пальное Общество Искусств сыграло ведущую роль в этом про(
цессе, как и в том, что привел к спасению вокзала Гранд-Сентрал,
а еще позже – храма Св. Варфоломея (архитектор Бертрам
Годхью, 1919 год), церкви византийского стиля, со стенами из пе(
реслоенного песчаником розового кирпича и позолоченным ку(
полом. Конечно, не все в хронике деяний Муниципального
Общества Искусств было столь же успешным, и все же она главе(
нствовала среди гражданских групп в том, что касается ньюйор(
кской городской сцены, так что привлечь ее внимание было
тождественно тому, чтобы явиться на свет. 

Тем зимним вечером 1982 года семинар Urban Center был пос(
вящен Банана-Келли. Через пять лет после убогого начала
Банана-Келли стала уже «серьезным делом», известным не только
в Даунтауне, но и всем тем в стране, кто интересовался развитием
самосохраняющего движения соседств. Провал Шарлотт-Стрит
постепенно уходил в небытие, но Банана-Келли преодолела все.
В 1979 году Банана-Келли все же вырвала у города те самые три
брошенных здания, и осенью 1981 года в них поселилась двад(
цать одна семья по схеме «одомовления». Полная стоимость ре(
новации трех зданий составила 450.000 долларов, включая
затраты на обучение сорока рабочих и полное обустройство
квартир в среднем по цене 26.000 долларов за одну. Это было поч(
ти на двадцать тысяч меньше, чем средняя стоимость (45.000 дол(
ларов) одной квартиры по схеме реабилитации, субсидируемой
девелоперами для квартирантов с низким доходом. Однако Бана(
на-Келли добилась куда большего, чем просто восстановления
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двадцати одной квартиры, настолько большего, что в ретроспек(
тиве исходные три здания выглядят всего лишь символическим
началом, хотя в действительности это было уже огромное дости(
жение. Даже по сугубо формальным критериям, когда учитыва(
ются лишь сухие цифры при полном игнорировании
жизненного их наполнения, успех Банана-Келли впечатляет.

Семинар Urban Center совпал с открытием выставки «Городс(
кие Пионеры: Совершенствуй, не Выезжая!», позаимствовавшей
название-лозунг у Банана-Келли и экспонировавшей достижения
этой и других групп в стране. Экспозиция, ядро которой соста(
вили фотодокументы «до – в процессе – после», финансирова(
лась Housing and Community Renewal (отделение штата Нью
Йорк), обществом, оказавшим техническую поддержку многим
группам самопомощи. Несколько странно превозносить про-
грамму штата (в целых!) восемь миллионов годового бюджета
в то время, как миллиарды продолжали поглощаться масштабны(
ми, плохо продуманными проектами. И тем не менее это была по
крайней мере одна из первых программ такого рода во всей стра(
не. За первые шесть лет в рамках этой программы было реально
затрачено 27.000.000 долларов, однако именно из этой шкатулки
штата Банана-Келли получила первую реальную поддержку и
из нее же выдавались гранты технической поддержки объемом
до 100.000 долларов каждый. Эти вливания были чрезвычайно
важны для тех двухсот групп (включая сельские) на территории
штата, что их отвоевали: такая капля в пустом ведре нередко оказы(
валась решающей для судьбы того или иного соседского сообщества.

На семинаре в Urban Center от лица Банана-Келли выступала
Милдред Велез, невысокая нервная брюнетка с черными глазами,
– одна из зачинателей корпорации и одна из ее «столпов». Велез,
родившаяся и выросшая на Келли Стрит, занимаясь теперь
программой благоустройства и работой с подростками. Забавная
конструкция из вывезенных со свалки труб, камней и автомо(
бильных покрышек, возвышающаяся на угловом сквере Келли
Стрит, названа в ее честь Дракон Магнифисент Милли. Этот
сквер, в свое время послуживший катализатором усилий сообще(
ства, со временем отступил на периферию его интересов, обра(
тившихся на другие задачи. Однако в самом начале его
обустройство сыграло ключевую роль. В 1977 году она отказалась
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от «многообещающей и такой скучной» работы в юридической
фирме на Уолл-Стрит, чтобы перейти на полную ставку в Бана(
на-Келли, и она же стала одной из «одомовленцев» в числе квар(
тирантов первых трех зданий.

«Мы были свидетелями упадка квартала. Мы собрались впервые
в сентябре 1977 года, начали борьбу за три здания и ждали полтора
года, чтобы получить первую ссуду. Ждали не пассивно, – за это
время мы расчистили проезды, убрали строительный мусор и раз(
били огород. Но главное, мы «втянули» людей. На следующий год
мы начали опечатывать пустующие дома под будущую ренова(
цию и утеплять занятые квартиры*, что превратило дома, в кото(
рых людям приходилось жить, в дома, где они хотели остаться.
Мы организовали кооперативную продуктовую лавку и начали
сегрегировать бумагу и стекло из мусора с целью извлечения до(
хода. Мы обучили и дали работу сотням подростков, бросивших
школу, и наконец, создали собственную высококвалифицирован(
ную строительную бригаду».

На лицах собравшихся – архитекторов-планировщиков, заинте(
ресованных общественников, лидеров социальных движений –
выражалось нечто среднее между изумлением, растерянностью
и чуть ли не испугом. С вопросами не спешили, потому что мало
кто среди публики представлял себе, какие вопросы задавать.
Большинство участников еще не представляли, как подойти к по(
ниманию того, что в действительности произошло на Келли
Стрит, и Милли было нелегко объяснять.

– «Получали ли вы поддержку от местных торговцев?»
– «В 1977 году торговцы не желали иметь с нами дела, – 

со смешком ответила Велез. – Мы были для них просто группа
подростков, что-то там пытающихся сделать. Они не понимали».

– «Как вы избавлялись от мусора?»
– «Поначалу мы просто выгребали его на улицу, звонили в Уп(

равление Санитарии и надеялись, что рано или поздно они его

*В рамках программы утепления жилищ, финансируемой правительством, средняя
экономия топлива на квартиру была оценена в 20%, что обходилось в среднем в 1.200
долларов затрат на квартиру. Программа предполагала использование в первую очередь
местных исполнителей и обеспечивала первым местом работы неквалифицированных
работников из числа жителей. Это была одна из наиболее эффективных федеральных
программ по соотношению затрат и результатов, и к 1984 году Банана-Келли стала круп$
нейшим исполнителем работ по утеплению жилищ во всем Бронксе.
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все же подберут». Позднее, добавила Велез, им удалось получить
беспроцентную ссуду от Consumer-Farmer Foundation*. Ссуда уш(
ла на закупку больших контейнеров для вывоза отходов и строи(
тельного мусора.

Отвечая на вопросы, Велез пояснила, что «одомовленцы» пла(
тят налог на недвижимость, что список ожидающих квартир
всегда длинен и что они тесно сотрудничают с частными вла(
дельцами недвижимости на территории, предлагая им закупку
топлива и припасов по оптовым ценам, а также помощь в оформ(
лении налоговых и прочих юридических документов или  в ре(
монтных работах. «Мы вовсе не против частных собственников, –
убеждала Велез, – напротив, мы здесь, чтобы им помочь. Мы уже
помогли десяткам из них подняться на ноги, – без нас они бы уже
бросили свои дома». Здесь уже звучат нотки гордости.

Зимним вечером 1982 года перипетии прежней борьбы уже
начинали забываться. Незадолго до того пресса огласила дос(
тижения Келли Стрит в деле улучшения жилищ, экономии энергии
и экономического развития, благоустройства и социальных
услуг. Большая группа национального съезда Демократов посетила
Келли Стрит в 1980 году. Дэвид Рокфеллер, председатель правле(
ния «Чейз Манхэттен Бэнк», осмотрел Место и написал хвалеб(
ное письмо («Успех Банана-Келли явным образом доказывает,
что одним из основных ресурсов Южного Бронкса являются
его люди»), вслед за чем на протяжении двух лет Чейз Манхэттен
пожертвовал сюда в виде грантов целых 13.500 долларов. Фотог(
рафии Рокфеллера на Келли Стрит разумеется появились в ап(
рельском бюллетене «Chase News», чтобы подчеркнуть заботу
банка о городских сообществах. Еще два банка, Chemical и Mor(
gan Guaranty, тоже дали гранты. К 1982 году Банана-Келли, начи(
ная с апрельского контракта на обучение безработных подрост

*Основанный в 1970 году Consumer-Farmer Foundation дал беспроцентные ссуды
«одомовленцам» с низкими доходами, пытающимся сохранить в городе брошенные зда$
ния. Фонд является наследником молочного кооператива с тем же названием, полностью
преобразованного в благотворительную организацию в 1972 году. Выдавая гранты объ$
емом от трех до двенадцати тысяч долларов каждый, Фонд за двенадцать лет работы ссу$
дил свыше 2.000.000 долларов нескольким сотням жилищных групп и содействовал
4.000 семей в строительстве и приобретении кооперативных зданий. В 1982 году изве$
стный читателю де Рьенцо ушел с поста директора Банана-Келли, став вице-президентом
и исполнительным директором этого фонда.
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ков в 1978 году, освоила различные программы в различныхком(
бинациях на сумму 4.000.000 долларов.

Все это трудно понять тому, кто впервые оказывается на Келли
Стрит, это не менее трудно, чем оценить новый архитектур(
ныйкомплекс без знания того, на место чего он появился. Как спра(
ведливо писал Шумахер*, «Современная тенденция заключается
в том, чтобы видеть и осознавать только непосредственно види(
мое, напрочь забывая о всем том невидимом, что делает видимое
возможным и позволяет ему существовать дальше». «Я даже не мо(
гу толком объяснить это своим студентам, – вторит ему Рон
Шифман, – сделавший наверное больше всех из «чужаков», чтобы
привлечь внимание к Банана-Келли. – Я начал бывать здесь в 1970
году, когда одно здание за другим оказывались брошенными.
Здесь важнен сам факт перемен, а не относительная их медлен(
ность. Банана-Келли отнюдь не производила жилые единицы с
той скоростью, которую любит Система, но то, что они делали,
поддерживало долговременное развитие. Они никогда не были
полностью самодостаточны и наверное не могут такими быть, но
они явно уменьшили собственную зависимость от внешних обс(
тоятельств. Такие вещи, как Банана-Келли, должны бы произрас(
тать повсюду, как подорожник, однако этого не происходит».

Малые изменения, 
большие различия

Ключ к пониманию соседства в его теперешнем состоянии –
это уразумение того, что без усилий Банана-Келли, его бы скорее
всего вообще уже не было. Там, где теперь скромное рабочее со(
общество, валялись бы груды дикого строительного мусора. В
ставшем классикой кинофильме «Жизнь прекрасна» (It's a
Wonderful Life) Джордж Бейли хочет покончить с жизнью,
спрыгнуввниз с моста, но Эйнджел Клэренс удерживает его в пос(
леднюю секунду, уговорив сначала посмотреть, каким был бы его 

*Автор «Small is Beautiful» – «библии» социальных движений 70-х годов . — Прим. пер.
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город, если б его самого никогда не существовало на земле. Вид
города, обнищавшего и полного людей, существование которых –
одна сплошная беда, убеждает Бэйли в том, что жить все же стоит.
Точно также следует приглядеться к тому, что было бы, не возник(
ни в свое время Банана-Келли.

Значение перемен поистине огромно. Банана-Келли тянула
и толкала бюрократию, которая поначалу вовсе игнорировала
корпорацию, а затем нехотя начала оказывать поддержку. К сере(
дине 80-х Банана-Келли не только была замечена ранее утвер(
дившимися авторитетами, но и часто уже сотрудничала с ними
в общих предприятиях. Так, именно совместно Банана-Келли и
SEBCO падре Джиганте осуществили реновацию пустовавшего
60-квартирного дома постройки 20-х годов, стоящего напротив
трех зданий, заселенных по схеме «доля собственным потом».
Строительная бригада Банана-Келли осуществляла работы на до(
ме, и корпорация получила ту часть прибыли, что обычно уплы(
вает в руки исключительно частного девелопера.

Мыслить малым — не значит 
мыслить мелко

В 1983 году на пустыре, растянувшемся между Келли Стрит
и приходской церковью падре Джиганте, были построены 24
двух- и трехэтажных дома, облицованных кирпичом. Их строила
South Bronx Development Organization, возглавляемая Эдом
Логью. Группы особнячков были построены в нескольких зонах
Бронкса*, при том что федеральные субсидии обеспечивали
сниженный против рыночного процент по закладным – редкий
пример разумной государственной программы заполнения
пустот в ткани города без того, чтобы сначала создать эти пусто(
ты с помощью бульдозера. Логью до того прекрасно работал на
пустующих участках, а в Южном Бронксе давно уже нет нужды в 

*Согласно федеральной программе (раздел 235) эти дома предназначались для семей
с годовым доходом от 14.000 до 26.000 долларов, которые должны были уплатить пер$
вый взнос за дом стоимостью в пятьдесят-шестьдесят тысяч долларов в размере 4.000.
Программа была «убита» администрацией Рейгана, но уже утвержденным группам до$
мов было позволено стать фактом.



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

165

бульдозере, – 500 акров пустыря остались от славных дней «рас(
чистки трущоб». Логью работал четыре года, имея в штате до шес(
тидесяти пяти человек, при годовом бюджете в 3-4 миллиона
долларов. У него было немало проектов в ходу или на рабочем
столе, вроде программы «накачивания» субсидируемых работ по
реновации, исполняемых частными девелоперами, в точно выб(
ранные соседства, или помощи относительно крупным предпри(
ятиям в расширении их деятельности. И все же именно
строительство новых односемейных домов на городской земле
с привлечением солидных государственных субсидий стало его
наиболее известным достижением.

Программа строительства новых домов замечательным образом
показала различие между мышлением малым (творческий урок
Банана-Келли) и мелким мышлением, проявившимся в попытке
внедрить планы Логью, ошибочно нацеленные на субурбаниза(
цию Бронкса. Плотность и самый стиль жизни сугубо городско(
го соседства не сводимы к модели ранчо на частном газоне, столь
распространенной в пригородах, но не имеющей подлинно
городского характера и не слишком эффективной. В целом
роу-хауз, этот сугубо городской тип жилища, утвердил себя в ка(
честве одного из наиболее экономичных типов застройки, так
что он все чаще начинает воспроизводиться и в пригородах по
всей стране.

В то время, как Логью был занят в других местах, Банана-Келли
расширяла и видоизменяла собственную модель самопомощи, –
помогая мелким домовладельцам через свой кооператив, заклю(
чая контракты с городом на утепление и реновацию зданий,
остающихся в муниципальном собственности. Распространение
модели охватило соседние кварталы, порождая новые вариа(
ции успешной тактики, приспособленные к сугубо локальным
нуждам.

Расширение подлинной 
ревитализации

Всего на расстоянии брошенного камня от Келли Стрит и неза(
висимо от Банана-Келли, группа из дюжины кварталов, заполнен(
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ная 180-ю роу-хаузами Викторианского стиля, переживала
собственный подъем. Мы уже видели раньше, как Викториана в
Саванне прямо спровоцировала или усилила попытки действий
в близлежащих районах. Точно также обновление Келли Стрит
косвенным образом содействовало рождению Longwood Historic
District, который официально, в два приема, в 1980 и 1983 годах
был включен в свод Памятников, поскольку «содержит примеры
наилучшей архитектуры на переломе веков, когда Бронкс стано(
вился городским продолжением Манхэттена». Если бы Келли
Стрит погружалась и дальше в упадок, последний неминуемо
распространился бы и на Лонгвуд. Те общественные и частные
учреждения, что теперь поддерживают Лонгвуд, скорее всего ста(
ли бы сомневаться, стоит ли вкладывать силы в архитектурный
анклав, если ничто не поддерживает его по периметру.

Как писал Дэвид Дунлеп в октябрьском номере «Нью Йорк
Таймс» 1982 года, «это маленькое соседство имеет мало общего
с утвердившимся образом Южного Бронкса. Это сообщество,
возникшее в девятнадцатом веке и состоящее из домовладельцев,
из знакомых, знающих всех соседей в лицо, из людей, которые
прожили в одном доме по тридцать или даже сорок лет».

Дома Лонгвуда на девять десятых принадлежат их обитателям,
и большая часть черных или испаноязычных семей среднего
класса выросли здесь же. «Мы передвинулись сюда сорок лет на(
зад, – говорит Томас Бесс, который вместе с соседкой Мэрлин
Смит создал сильную ассоциацию жителей. – Мы покинули
Гарлем, чтобы подняться на ступеньку вверх, в Бронкс».

Здешние сблокированные дома в кирпиче и камне, с их
подъездными дорожками за кованой оградой, большими эркера(
ми и широкими лестницами к крыльцу, были построены между
1897 и 1900 годами. Как сообщал в отчете Комиссии по охране
памятников, Лонгвуд оставался сельским, «пока в самые послед(
ние годы прошлого века не стали известны планы строительства
линии метро, соединяющей Бронкс и Манхэттен».

Вслед за признанием соседства в качестве памятника истории
домовладельцы Лонгвуда получили право на получение ссуды для
обновления фасадов. До этого момента они не располагали сред(
ствами на необходимые восстановительные работы. LISC, Корпо(
рация поддержки локальных инициатив, которая уже оказала
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помощь Банана-Келли, Департамент поддержки жилья и сообществ
штата Нью Йорк, Городской Фонд Национального Треста Сохра(
нения Памятников (финансировавший Бич-Инститьют в Саван(
не) – все они предоставили техническую помощь, средства на
оплату штатных сотрудников, а также гранты и ссуды на приоб(
ретение и реновацию восьми брошенных браунстоунов. Пер(
воначально с недоверием, но жители Лонгвуда должны были
признать, что Келли Стрит представляет собой вдохновляющий
образец. «Поначалу мы со снобистским недоверием отнеслись к вес(
тям о Банана-Келли, – признается Бесс. – В конце концов мы-то
были «браунстоунцы». Но мы пришли к пониманию того, что их
усиление работает на нас, а наше – на них».

Происходили и другие события. Молодая семья профессиона(
лов с детьми приобрела дом в Лонгвуде – первый приток свежей
крови за десятилетия. Пустовавшее кирпичное здание школы,
расположенное между Банана-Келли и Лонгвудом, открылось
вновь как общественный центр, в котором нашли место и отделе(
ние Музея Бронкса, и муниципальные офисы. К 1987 году число
семей с детьми выросло настолько, что начались разговоры о це(
лесообразности вернуть зданию прежнюю его функцию. Тиф(
фани-Плаза, новое место собраний под открытым небом,
украшенное фонтаном с львиными масками, купленными в Ита(
лии, эстрада и деревья украшают теперь подход к церкви Св. Анас(
тазия падре Джиганте. Краснокирпичная церковь постройки 1909
года давно играла роль главного ориентира соседства, а теперь
Тиффани-Плаза, чередование белых и розовых стен которой
уподобило ее итальянскому прототипу, привнесла оттенок худо(
жественной претензии.

Гамма всевозможных перемен в непосредственной близости
от Келли Стрит есть простое чудо подлинного возрождения. Эта
территория вновь являет собой разнообразный «городской лес»,
восстановившийся в собственных своих формах и в собственном
своем времени. Здесь нет «одного большого дерева, собравшего
под собой всю тень пустыни». Прежние годы поджогов и сносов
только проредили этот лес, так что остались немалые простран(
ства для озеленения. Нет оснований опасаться возвращения
перенаселенной трущобы, – Банана-Келли совершенно соз(
нательно ограничила собственное разрастание пределами лег(
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кой управляемости, вобрав столько, сколько могла взять, и оставив
соседям достаточно места, чтобы делать то же самое.

Перемены 
никогда не прекращаются

Десять лет прошло после того, как были предприняты первые
усилия Банана-Келли, и многое изменилось. Фрэнк и Фрэнсис
Поттс продали почти все свои здания другим инвесторам и вер(
нулись на покой в Миссисипи. Иногда они приезжают на Келли
Стрит, чтобы повидать детей и посмотреть, как обстоят дела в том
доме, что остался в их собственности. Леон Поттс тоже выехал, за(
нявшись строительством в других местах. Сама Банана-Келли пре(
терпела немало перемен после отставки Гарри де Рьенцо. Теперь
это в первую очередь успешная организация по работе в сфере
community development, то есть коммерчески вовлеченная в под(
готовку пакетов документации, строительство, реконструкцию
и управление. Десять лет назад об этом никто не мог и мечтать, так
что теперь Банана-Келли продолжает борьбу с городскими служ(
бами за управление имуществом, но уже на новом поприще. Сме(
нились люди в руководстве и стиль лидерства. Однако процесс
обновления продолжается, формируясь более как реакция на
нужды момента, чем как следствие некоего общего стратегичес(
кого замысла.

«Доказано, что даже незначительное улучшение в условиях
жизни соседства влечет за собой эффект снежного кома», – писал
Вице-Мэр Роберт Прайс, ныне Президент Price Communication
Corporation, а упоминавшиеся выше Нил Пирс и Кэрол Стейнбах
отмечают: «Когда обитатели зданий или целых соседств, ока(
завшихся перед лицом угрозы исчезновения, обнаруживают, что
они сами в состоянии принимать серьезные решения, их при(
вычки и даже взгляды меняются радикальным образом. Преступ(
ность, вандализм и распространение наркотиков стремительно
сокращаются. Здания, в которые раньше побаивались загляды(
вать полицейские, становятся самоконтролирующими».

Это все совершенно естественный процесс, когда долгое
время перемены незаметны для глаза, пока вдруг все становится
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не просто другим, а лучшим мироустройством, которое ранее ка(
залось не достижимым.

К сожалению, приходится отметить, что и в Нью Йорке и в дру(
гих городах движение соседств прошло уже полный цикл разви(
тия. Группы вроде Банана-Келли получили свою долю скромного
признания за то, что они сделали такое, что другие и не пытались.
Сделать, и в Местах, где никто и не помышлял о неспешной
частной реконструктивной деятельности. Усилия сообществ зак(
репились в Бронксе и в других точках наибольшего городского
упадка. Перемены произошли, но из полученного урока почти не
сделано выводов. В уже окрепших Местах начались новые
инициативы, – города вступили в сферу обращения недвижимос(
ти и теперь они изберают новых игроков для новой игры.

В Нью Йорке (а прочие города скорее всего последуют его
примеру) городские агентства стремятся передать пустующие
здания девелоперам, которые ориентируются в первую очередь
на жилище для среднего класса, – по ценам близким к тем, что
тратились «возвращенцами» семидесятых годов. В то же самое
время множатся предложения о строительстве жилья для без(
домных в виде крупных комплексов, врезаемых в те хрупкие со(
седства, которым и без того трудно удерживать стабильность.
Немало и предложений поднять цену недвижимости в большей
части сообществ до уровня среднего класса, где жилье было бы
не по карману подавляющей части жителей с низким доходом.
Система все еще ищет союза с девелоперами и отзывчива на те их
предложения, что обещают в первую очередь «числа», – коли(
чества и только количества. Выращивание следующего поколе(
ния инициатив типа Банана-Келли отнюдь не входит в круг
приоритетов официальной городской политики.

Успех не гарантирует перемен 
в политике властей

Нечасто удается увидеть подлинное вовлечение местных со(
обществ в процесс проектирования и планирования, и опыт
прежних лет используется весьма редко. Еще труднее найти при(
меры того, что делаются попытки применить уроки Банана-Кел(
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ли и других успешных групп к решению сегодняшней проблемы
бездомных. Фактически к концу восьмидесятых годов возникла
прямая опасность того, что проблемой бездомности будут мани(
пулировать таким образом, чтобы помощь оказалась оказана
всем, кроме них самих. Теперь, как писал Питер Маркузе, профес(
сор градостроительства Колумбийского Университета, в «The Na(
tion» от 4 апреля 1987 года, «игра называется помощь терпящим
бедствие». Вновь есть опасность того, что ошибки жилищной по(
литики 60-х ит 70-х годов будут повторены во имя помощи наи(
более нуждающимся, открыв при этом клапаны для земельных
спекулянтов, финансистов, девелоперов и строительных проф(
союзов так, что лишь малый фрагмент общей проблемы окажет(
ся как-то решен. В июне 1987 года «Нью Йорк Таймс» сообщала:

«Ряд экспертов по проблемам жилых соседств уверены в том,
что за спекуляциями с землей, которые сейчас переживает город,
непременно последует новый кризис. Прибыльность операций
с недвижимостью незначительна, а взвинченные спекулянтами
цены не отражают реальной стоимости недвижимости... Как
только бум спекуляции спадет, и покупатели «на миг сделки» об(
наружат себя в роли владельцев надолго, многие из них обнару(
жат, что возврат затрат в виде прибыли минимален, а иным
потребуется залезать в собственный карман, чтобы как-то под(
держивать здания.

Когда подобное случилось в 60-е годы, здания претерпели
от плохого ухода, задержки с выплатой налога на недвижимость
и проблемы управления нарастали лавинообразно, и тысячи зда(
ний в конце концов или сгорели в пожаре, или оказались в руках
городских властей».

Стратиграмма Банана-Келли (назвать ее планом было бы
неверно) стала гарантией по крайней мере того, что фрагмент
Южного Бронкса (от Хант-Пойнтс до Лонгвуда) обновился есте(
ственным образом, усиливая существующую ткань города вместо
того, чтобы замещать ее другой. Банана-Келли являет собой при(
мер, который должен бы установить новый стандарт поведения,
но этого не случилось; который должен был бы помочь городс(
ким властям выработать новую политику, но и этого не произошло.
Показательные публичные программы возникают и растворяют(
ся в воздухе при каждой смене городской администрации, дела(
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ющей непременный жест одобрения в сторону механизма само(
помощи, но идея помощи тому, чтобы «банана-келли» росли всю(
ду как подорожник, даже не рассматривалась всерьез.

«Трудно понять, где найти верный путь, – говаривал Гарри де
Рьенцо, – но во всяком случае официальные указатели явно ве(
дут в неверном направлении».

По сути правительство щедро раздает преимущества крупным
девелоперам – те самые льготы, которые или выделяются на
конструктивные усилия соседств с необычайной скупостью, или
вообще не выделяются. Система по(прежнему полна противоре(
чий, решаемых всегда не в пользу скромных предприятий. Пра(
вительство предпочитает верить тем крупным девелоперам,
которые провалили столько проектов и программ в прошлом, а не
соседским группам, которым отказывает в попытке что(то сде(
лать. Крупные программы поддерживаются еще до того, как их
уточнили расчетами, тогда как малые проектные планы и прог(
раммы, детализированные и просчитанные до последнего шкаф(
чика в ванной комнате, напрасно взывают о внимании к ним. При
крупных субсидируемых проектах девелоперы могут позволить
себе весьма либеральную форму финансовой отчетности, тогда
как людей, вроде Де Рьенцо, вынуждают буквально отчитаться за
каждый потраченный цент. Крупным проектам гарантирована
финансовая помощь, когда расходы резко превышают утверж(
денные сметы, тогда как маленьким проектам дают тонуть под
грузом даже небольшого и оправданного превышения сметы.

Добавим, что усилия сообществ всегда наталкиваются на
сопротивление общего для них противника. Никто не озабочен,
когда малые проекты имеют успех или проваливаются, пока
масштаб явления скромен. Но когда им неожиданно удается мно(
гое, когда они привлекают общественное внимание и ставят под
вопрос стандартные формы городской политики, оппозиция
крепнет автоматически.

Профсоюзы, защищающие рабочие места своих собственных
членов и потому сопротивляющиеся поддержке групп самопо(
мощи, изначально протестовали против масштабного использо(
вания неквалифицированной и необъединенной рабочей силы.
Когда программа СЕТА по обучению не имеющих квалификации
безработных и созданию для них рабочих мест была утвержде(
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на, профсоюзы выступали против финансовой поддержки мест(
ной рабочей силы. Однако пока речь шла о разрозненных и сугубо
экспериментальных попытках, профсоюзы оказывались в мень(
шинстве. Но по мере расширения программы «одомовления»
профсоюзы начали грозить судебными исками по поводу того,
что федеральные средств незаконным образом используются не
на обучение, а на реабилитацию жилищ. Конечно же, правитель(
ственные чиновники отрицали, что профсоюзы повлияли на
политику СЕТА, однако когда эта программа пересматривалась
в 1978 году, Банана-Келли и другие группы обнаружили, что СЕТА
больше не даст денег для использования в их программах реаби(
литации. Еще через три года от всей программы СЕТА не осталось
и следа.

Не одни профсоюзы ощутили угрозу. Девелоперы опасались,
что федеральные средства на реабилитацию жилищ пойдут в
неподконтрольные им адреса. Они возражали против расшире(
ния усилий соседств, утверждая, что те совершенно неадекватны
гигантскому масштабу потребностей и требуют для своей реали(
зации слишком долгого времени.

Когда и профсоюзные лидеры, и строители гневаются, сбор
средств тут же превращается в проблему. Избираемые чиновники
уже не находят проекты малой реабилитации столь привлека(
тельными по сравнению с грандиозными проектами девелопе(
ров. Им нужды теперь символически значимые, фотогеничные
проекты, способные привлечь внимание прессы и доказать, что
они в самом деле делают нечто важное и крупное. Поглощающая
массу времени, возня с малыми и детально продуманными пла(
нами, напротив, может остаться незамеченной и неблагодарной
и уже потому не стоящей усилий.

«Ловушка 22» никогда не заканчивается для всех «банана-кел(
ли» в наших городах. Более того, когда успех все же явно достиг(
нут, официальные лица делают все, чтобы минимизировать
достижения и игнорировать их уроки. Многие годы я брала
интервью у государственных чиновников по поводу движений
самопомощи в соседствах Нью Йорка и других Мест, разрастав(
шихся вопреки бесчисленным препятствиям. Все мои респон(
денты аплодировали достижениям, выражали восхищение
настойчивостью инициаторов, соглашались с тем, что многие
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проблемы суть следствия ошибок правительства. Многие подчер(
кивали, что всегда помогали, чем могли и когда могли. И в то же
время, как будто в унисон, все эти чиновники сомневались в «зна(
чении» достигнутого успеха и выражали сомнение в его возмож(
ной роли для обновления любого из городов.

«Да, это просто замечательно, – сказал мне один из редких со(
беседников среди высших клерков Ричард Вагнер, – но реальный
вопрос в том, можем ли мы подобное повторить еще раз?»

Он ставил фальшивый риторический вопрос, а это есть ти(
пичная официальная реакция. Вопрос направлен мимо того, как
в действительности растет и восстанавливается город. Такой воп(
рос был бы уместен в системе научного эксперимента. Но реви(
тализация города – это не наука. Это искусство, зависящее от
творческих способностей, способности к разнообразию и инно(
вации.

Возрождение города не поддается
формализации

Многие из тех, кто ищет лекарства от болезней города, ограни(
чивают свой поиск псевдонаукой, которую именуют «урбаноло(
гией». Для таких «специалистов» все решения должны быть
редуцированы до тех пор, пока не обернутся точной, повторяемой
формулой, пригодной к использованию в каждом соседстве и каж(
дом городе. Такая логика является опорой развертыванию обще(
национальных правительственных программ, но городу она не
подойдет. Города не развиваются и не возрождаются по жесткой
схеме. Их проблемы просто не поддаются рутинному решению.
Нет среди возрожденных сообществ двух таких, что прошли бы
через совершенно подобную цепочку событий, хотя они и осуще(
ствили идентичный процесс ревитализации.

Всякий городской организм, будь то квартал или два квартала,
одно лишь соседство или город целиком, должен восстанавли(
ваться естественным для себя путем, чтобы выжить. Нужно позво(
лить вещам случаться так, как это максимально отвечает характеру
специфического Места.
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Процесс регенерации штучен, не поддается стандартизации
производства и никогда не бывает легким. «Производство масс,
а не массовая продукция», – так о похожем говорил Шумахер, хо(
тя и относил эту формулу к конкретным экономическим функциям.
Проблема в том, что процесс требует куда больше внимания и за(
боты, чем большинство государственных механизмов способны
ему уделить. Сложность процесса нуждается в значительно
большей чувствительности к перипетиям действия, чем простей(
ший путь, согласно которому одна крупная схема получает воз(
можность расползаться на всю территорию. Необходимо признание
того факта, что сами жители – эти неоцененные по достоинству
«интуитивисты» – обладают незаменимым по глубине знанием
сильных и слабых сторон своего окружения. Мыслить малым,
мыслить соответственно Месту – вполне достойное занятие.
Желательно избегать, как чумы, всего слишком быстрого и чрез(
мерно крупного, поскольку оба непременно приводят к крупным
и необратимым ошибкам. Результатом может и должно стать пол(
ное возрождение «городского леса» в его естестве.

Если и когда это случается, каждое ожившее соседство стано(
вится наглядным образцом воспроизведения того, что делают
у себя другие, вызывая следующий импульс к подражанию.
Таким образом, каждое соседство воспроизводит самое себя,
вместо того, чтобы другие воспроизводили его. Если бы прави(
тельство избрало сознательно путь помощи этому процессу и
культивирования его, у гораздо более полного по глубине городс(
кого возрождения появился бы шанс.

Оправдание «уникальностью лидера»

И выборные чиновники, и государственные служащие либо
преувеличивают свою помощь соседствам, либо ищут логичес(
кого оправдания отказа от такой поддержки. Порой, когда было
бы совсем трудно преуменьшить масштаб очевидного успеха об(
щественной группы, они фокусируют внимание на «уникальнос(
ти» личности лидера. Это случалось в ходе моих интервью по
поводу феномена «банана-келли» от океана до океана.

Вопреки аргументации о «неповторимости лидера», Анита
Миллер, директор LISC, работавшая с группами в десятках го(
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родов, свидетельствует: «Вы обнаруживаете таких лидеров пов(
сюду. Проблема в том, как поддержать их, когда они себя обнару(
живают, и как вовремя отойти в сторону, когда они окрепнут
настолько, что не нуждаются в поводыре. На самом деле нужно
нечто большее, чем «харизма» для изнурительной борьбы с бю(
рократией. Одной харизмы тут явно недостаточно».

«Проблема вовсе не в том, уникальны они или нет, – добавля(
ет Рон Шифман, – а в том, как поддержать порыв этих новых
предпринимателей. Всегда находится немало людей с личност(
ным потенциалом. Подлинная задача в том, чтобы их стимулиро(
вать, дать им надежду и технические умения, чтобы они обрели
шанс».

Какова бы ни была конкретная цель, для того, чтобы посеять
семена перемен, нужны энергия и интеллект людей. Люди, а не
учреждения, привносят перемены в жизнь, и в каждом городе
найдутся компетентные и преданные делу люди, когда в них
возникает потребность. Они отличаются от других, но они не
«уникальны». В известном смысле, аргументация в стиле «исклю(
чительность лидера» сродни аргументации в жанре «капля в мо(
ре», которая верна как раз в том позитивном смысле, который
обычно отрицается. Движение соседств во многом действитель(
но можно уподобить сети малых предприятий, как это делает
Шифман. «Руэда, де Рьенцо, Велез (точно так же, как Адлер, Чинкотта,
Вестморленд и Зиглер, упомянутые в предыдущих главах), -гово(
рит Шифман, – представляют собой предпринимателей в масш(
табе сообщества. Уже поэтому успех зависит не только от них.
Одни смогут выиграть, другие не смогут. Вся штука в том, чтобы
поддерживать их всех, а не делать фетиш из одного или двух от
случая к случаю».

Когда я спросила Роджера Старра, в то время возглавлявший
городское агентство жилищ: «Все же почему нельзя поддержать
другие группы в попытках делать аналогичные вещи в других со(
седствах? – он ответил: «Невозможно выскрести Бронкс чайной
ложкой. Нужно умножиться в двести раз, чтобы выскоблить ма(
ленькую ямку». Вот именно!



176

Глава 5. Постижение уроков

Мыслить крупно – это и есть реализм

Мистер Вагнер был все же гораздо в большей степени, чем другие,
готов признать существенную роль участия групп самопомощи
в процессе ревитализации города. Когда я спросила его, почему
же власти не упорядочат каким-то образом поддержку этого дви(
жения, Вагнер сказал, что все дело «в вопросах канцелярского
комфорта». Это объяснение адресовано совершенно точно.
Вагнер всегда отличался точностью артикуляции проблем. Пока
он возглавлял Комиссию планирования, а затем был вице-мэром,
его называли «местный интеллектуал» администрации Коха. «Мы
еще не создали механизмов взаимодействия с такого рода груп(
пами, – отметил он с той же четкостью. – У нас есть только меха(
низмы сотрудничества с девелоперами. Знаешь, что в войне за
права местных групп несложно обжечься, и знаешь, что девело(
пер по крайней мере «доставит на дом». Второе резко упрощает
жизнь чиновника, как ее упрощает оценка программ по числу
жилых единиц, как то, что имеешь дело с человеком, который по
крайней мере способен построить здание, даже если оно тебе
и не нравится. Люди при власти предпочитают не рисковать.
Застройщик конечно может быть пойман на жульничестве, но
его можно покрыть, тогда как соседская группа энтузиастов го(
раздо более уязвима. Так уж сложилось, что крупные ошибки
трактуются с большим сочувствием, чем небольшие ошибки, со(
вершенные с наилучшими побуждениями». 

Так оно и идет.
Вагнер описал мне одно соседство в Бронксе, взявшееся за за(

дачу обновления. Группа явилась в Комиссию планирования, ког(
да он ей руководил, с предложением реабилитации трехэтажных
роу-хаузов. Речь шла об одном квадратном в плане квартале. По
двум его сторонам были солидные, но заброшенные роу-хаузы.
По третьей шла цепочка одноэтажных магазинов, по преимуще(
ству также брошенных, а по четвертой был пустовавший участок
и три шестиэтажных многоквартирных дома, не отвечавших но(
вому законодательству: ванные в холле, недостаток воздуха и света
в квартирах. Вагнер предложил группе: да, вы можете восстано(
вить трехэтажные роу-хаузы, но для работы с тремя шестиэ(
тажными зданиями лучше пригласить профессионального
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девелопера. Он предложил снести два дома и предоставить деве(
лоперу застроить фронт трехэтажными домами, захватив и пус(
тующий участок. Это было совершенно разумное предложение,
сочетавшее доверие к инициативной группе и интересы застрой(
щика, который в этом случае отнесся внимательнее к нуждам
местных жителей. Однако, когда я спросила Вагнера, почему бы(
ло не распространить этот же подход в более широком масшта(
бе, он уклонился от ответа. Совершенно очевидно, что власти
иногда умеют делать надлежащие вещи в ответ на локальную
инициативу, но не знают, как расширить свое участие. Исключе(
ний почти не бывает.

Ричард Кахан, сменивший Эда Логью на посту Корпорации
Развития штата Нью Йорк в 1978 году, подвел итог. Охотно под(
черкивая свою роль в реализации Больших Проектов, Кахан в то
же время стремился уравновесить это образцами «мягкого» про(
цесса. «Я могу убедить Собрание Штата выделить 70 миллионов
долларов на Культурный Центр Лонг Айленда, 53 миллиона для
нового здания Американской Биржи в Бэттери-Парк, 375 милли(
онов на городской Конгресс-Холл и 40 миллионов на зал Собра(
ния Графства в Рочестере, – сказал он мне, – но я не могу добыть
более 12.000.000 долларов годовой поддержки на все малые про(
екты по всей территории штата».
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Глава шестая
ГРАДОВОДСТВО

Города всегда или меняются, или впадают в застой.
Однако отличительным признаком цивилизации 

является то, как именно они изменяются, как право 
собственности приводятся в равновесие 

с менее предметным общественным интересом.
Билл Мойерс, комментатор ТВ.

Разумная экономика

При совершенно других условиях в Саванне и Южном
Бронксе сработал тот же самый процесс возрождения. Этот факт
раскрывает силу подлинного процесса возрождения города.
Я называю этот процесс «градоводством». Подобно тому, как
фермерство в чистом виде означает заботу о животных, ведение
разумного хозяйства и сохранение всего в целости, градовоство
означает заботу о сохранении городской среды. Предметное
окружение являет собой фактически рукотворную экосистему,
простирающуюся от каждого отдельного переулка до шоссейных
дорог, связывающих города между собой. До сих пор настоящее
градоводство можно встретить то тут, то там сугубо случайно.
Однако там, где оно стало фактом, его успехи поразительны. Тому
есть немало примеров, кроме тех, что были уже описаны в книге.

Фундаментальный принцип градоводства, распознаваемый
в истории Саванны, Южного Бронкса, Цинциннати или Питсбурга,
заключается в том, что изменения постепенны, естественны,
не имеют привкуса катаклизма и отвечают подлинным
экономическим и социальным потребностям людей. В одном
месте в одно время не происходит ничего чрезвычайного, ничто
не является полем действия одного частного застройщика.
Города не увядают в одночасье и не возрождаются в один день,
так что всякая «скорая помощь» в лучшем случае лишь маскирует
подлинную проблему, а в худшем – ее только усиливает. Города
наиболее успешно развиваются под воздействием множества
действующих лиц, осуществляющих индивидуальные маленькие
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подвижки среды, привнося в одно и то же время небольшие по
масштабу изменения, дающие большие суммарные эффекты.

В стране немало примеров подлинного возрождения, и зна(
чение их велико, но вся известность достается реализации
крупномасштабных проектов. Они – излюбленная политиками
игрушка, тогда как малые, разрозненные, весьма многогранные
сообщества, меняющие себя сами, чаще всего оказываются вне
поля зрения прессы и телевидения, а если и попадают на чьи(то
страницы, то скорее как новинка, чем как существенное событие.
Наиболее обобщенное впечатление от немногочисленных
историй успеха сообществ сводится к тому, что они ничтожно
малы по сравнению с новым строительством. Не следует однако
удивляться тому, что если собрать вместе все некрупные события,
в одно время происходящие в стране, будь то реконструкция
жилищ или создание новых рабочих мест, или обучение, то их
суммарное воздействие оказывается весьма значительным.
Влияние множества малых и разбросанных событий такого рода
трудно измерить, но преуменьшать его было бы неосторожно.

Несколько лет назад исследования Дэвида Берча, экономиста
из МТИ*, выявили, что малыми предприятиями создано значительно
больше рабочих мест, чем теми, что перечислены журналом «For(
tune». He находится, однако, достаточного числа аналогичных
исследований для сопоставления деятельности соседств по созданию
новых жилищ с деятельностью в рамках крупных строительных
проектов**.

В специальной статье Вильяма Баера, посвященной «теневому
рынку» или «множеству процессов перемен в существующемобъеме

*В исследовании 1979 года, озаглавленном «Процесс формирования рабочих мест»,
Берч и его сотрудники в рамках программы исследований изменений в соседствах по
регионам Массачузетского Технологического Института показали, что между 1969 и
1976 годами малые предприятия с числом занятых менее двадцати создали 66% всех
новых рабочих мест, и что свыше 80% новых мест были созданы «стартерами», фирмами,
имевшими стаж работы от нуля до четырех лет. Большие компании (500 занятых и более)
сформировали лишь 15% новых рабочих мест. Исследование показало также, что малые
фирмы имеют в четыре раза больше шансов расширяться, чем сокращаться, тогда как
большие – в 52 раза больше шансов сжиматься, чем расти.

**Весьма сложно измерить количество рабочих мест, созданных в соседствах, вроде
тех, что описаны для Саванны, Цинциннати, Питсбурга или Южного Бронкса, однако
значимость этих предприятий нельзя недооценивать. Дело в том, что создание рабочих мест
для приезжих (из пригородов) профессионалов имеет меньшее значение для
благополучия сообществ со средними и низкими доходами, чем анклавы рабочих мест
для «синих воротничков» из числа местных жителей.
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Глава 6. Градоводство

жилищ за счет разделения, соединения, расширения и достройки,
а также улучшений, за счет которых нежилые помещения
становятся обжитыми», было показано, что вся эта активность, не
относящаяся к сфере регистрируемого нового строительства,
«дала увеличение общего объема жилплощади с октября 1973 по
сентябрь 1980 года на 21%». Что же касается людей с низким
уровнем дохода, то здесь и «теневой рынок» «охватывал до трети
недорогих жилищ, находящихся в собственности владельцев, и до
половины квартир, занятых квартиросъемщиками». Заново
приглядевшись к этому процессу, Баер писал: «Общепринятый
взгляд, что объем жилого фонда в США прирастает за счет нового
строительства, неточен. Новое строительство и впрямь есть
главный источник приращения, но оно утрачивает лидирующую
позицию. Если в 50(е и 60(е годы до 90% прироста было создано
новым строительством, то в 70(е годы эта доля упала ниже 80%,
а между 1973 и 1980 годами она снизилась до 73%. «Теневой
рынок занимает остальное пространство».

Баер приводит эти цифры, чтобы подчеркнуть, как велика
доля реально занятых жилищ, не соответствующих принятым
стандартам: «Обычное решение проблемы хронического недстатка
доступных жилищ в США сводится к строительству новых
домов с существенными федеральными субсидиями, за счет
которых уменьшается стоимость жилья для покупателя или
квартиросъемщика».

Главное здесь заключается в том, что крупномасштабное но
свое строительство попросту не единственный путь су(
щественного приращения жилого фонда. К сожалению,
статистика не раскрывает природу дилеммы, которую несет в
себя не масштаб, а сама природы увеличения доли жилищ,
создаваемых теневым рынком. Слишком часто, как например в
Нью Йорке, числа отражают отнюдь не постепенный, а резкий
характер перемен, когда напряженность рынка вытекает из
беспорядка и спекуляций, следующих за джентрификацией и
массовым перемещением.

Однако даже в Нью Йорке удается найти примеры увели(
чения числа квартир без участия крупномасштабного стро(
ительства и без косвенных последствий джентрификации. Это
программа альтернативного управления в рамках деятельности
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Департамента жилищ и сохранения памятников. За счет этой
программы (коммунальное управление жилыми домами, приоб(
ретенными городом в результате невыплаченных налогов) в 1986
году произошло первое приращение жилого фонда в Нью Йорке
за долгие годы. В соответствии с промежуточным отчетом 1987
года в «Нью Йорк Таймс» город утратил 7.000 жилищ между 1978
и 1981 годами, приобрел 11.000 единиц с 1981 по 1984 год и еще
37.000 единиц с 1984 по 1987 год. Этот прирост возник не
благодаря строительству новых домов, а потому, что городская
программа не позволила утратить старые. Ежегодный прирост за
счет нового жилья, выставленных на рынок, составил в последние
пять лет примерно 9.000. Разницу дает число спасенных квартир, –
тех самых квартир, которые были бы брошены и снесены вместе с
домами, если бы упадок продолжался. Это явный признак
деятельности в рамках городской программы альтернативного
управления.

Малые перемены, большие
достижения:

стандарты градоводства

Нелегко измерить долговременное влияние попыток
«вылепить» новое жилье из старых зданий, построенных под
другие задачи (мельницы, фабрики, пожарные части, городские
ратуши), или за счет восстановления «оставшихся» от прошлых
периодов жилищного строительства (дома с деревянным каркасом
Викторианского стиля, кирпичные роу(хаузы, многоквартирные
дома Арт(Деко или загородные отели), столь характерных для
семидесятых годов. Независимо от сложности измерения мас(
штабов столь разнообразной деятельности, нельзя преуменьшать
ее значения для прямого приращения жилого фонда и, главное,
как стимулятора других ценных инициатив.

Градоводство означает также признание особой ценности
приспособляемости – приспособляемости как свойства пла(
нировки и самого архитектурного проектирования. Подобно
тому, как городская экономика должна проявлять многообразие
и гибкость, чтобы быть устойчивой, сами здания тоже должны
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обладать приспособляемостью к разнообразию целей. Разно(
образие и экономически эффективная конверсия старых
построек (и ординарных, и выдающихся) сегодня резко
контрастирую с очевидной негибкостью преувеличенно
массивных монолитных сооружений, заполонивших городской
ландшафт повсюду. Сегодня многие восхищаются чудесами
конверсии старых построек, превращенных в жилье или офисы
или в сочетание того и других. Старые конторские здания
стали жилыми домами, особняки превратились в офисы,
производственные здания стали многоквартирными домами, а
старые доходные дома – мастерскими, все что угодно, от баржи
до овина, стало рестораном, и можно найти зернохранилище,
переродившееся в гостиницу. Все эти здания строились без
какого бы то ни было представления о гибкости использования,
но сами их скромные габариты предопределили приспо(
собляемость под новые нужды, а их архитектурные качества и
солидность постройки сохраняют привлекательность. Можно ли
придумать альтернативные формы использования сегодняшних
стерильных монстров, которые, вполне возможно, станут завтра
так же редки, как белые слоны? Жесткость городской ткани,
создаваемой в наши дни, и гипертрофированные размеры
многих из широко рекламируемых новейших построек не имеют
и следа той гибкости, что помогает пережить спады и подъемы
экономики и долговременные системные преобразования.
Сегодня мы, штрих за штрихом, стираем с лица города
унаследованную им от прошлого гибкость, вместо того чтобы
усиливать ее, вплетая в рисунок неизбежных перемен.

Градоводство – это этика слитности

Градоводство отнюдь не сводится к спасению и новому
использованию старой застройки. Речь не идет просто об
очередной программе в жанре панацеи для жилищной проблемы
или сохранения памятников. Это многоаспектный подход к
болезням города, нацеленный на сохранение и упрочение как
природной, так и рукотворной среды, будь последняя родом из
восемнадцатого или девятнадцатого века. Развитие через
сообщество, движения в защиту природной и исторической
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среды, которыми отмечено ушедшее десятилетие, оставило
четкий отпечаток на градоформирующем сознании.

Этот подход к обновлению города не нравится политическим
лидерам. Он не обещает скорых результатов. Он труден. Он не
отображаем на одной эффектной фотографии, подобно
единственному крупному жилому комплексу. К тому же, он
отнимает львиную долю прибыли и сил у традиционной
системы, связывающей риэлтеров, застройщиков, строительных
профсоюзов, банкиров, брокеров по страховым операциям. Тем
самым этот подход лишает политиков мощной финансовой
подпитки их избирательных кампаний.

Этот подход отнимает изрядную часть инструментов
контроля у традиционных властных центров, передавая их
самим сообществам. Это и хорошо, и плохо: хорошо, потому что
в этом лежит источник эффективности подхода, плохо, потому
что именно в связи с этим широкое внедрение новых принципов
встречает мощное сопротивление.

Усиление групп, имеющих непосредственную опору в городских
сообществах, пугает политиков, хотя совсем не обязательно несет
в себе серьезную для них угрозу. В самом деле, градоводство –
процесс, приносящий наибольшие выгоды всем, кто работает и
живет в городе. Из историй успеха на этом новом пути можно
извлечь полезнейшие выводы относительно разумных способов
решения городских проблем. 

Старение и упадок естественны для городов, однако разумное
управление и внимательный уход могут удерживать процесс
распада в рамках. В Европе, где и земли, и материалов, вроде
дерева, недостаточно, градоводческое отношение к ресурсам
давно вошло в привычку. Мы, напротив, обычно ждем, пока не
разразится катастрофа, затем все бросаем, начинаем заново, а затем,
когда маятник идет обратно, начинаем еще раз, теперь уже
восстанавливая с нуля все, что было разрушено ранее.

Градоводство существенно отличается от ранней стадии дви(
жения в защиту исторических памятников, которое концентри(
ровало внимание на спасении и реставрации отдельных
сооружений в качестве культурных ориентиров. Хотя и важная в
культурном отношении, существенная – в художественном, не(
редко разумная в экономическом смысле, эта ранняя стратегия,
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сфокусированная на изолированных объектах, оказывала все же
ограниченное воздействие на окружающую среду. В рамках гра(
доводства старейшие постройки в стареющих соседствах восста(
навливаются раньше, чем возводится нечто новое, не только
потому, что они примечательны в архитектурном отношении
или ценны в социальном смысле, или важны в функциональном.
Это делается прежде всего потому, что дать им разрушиться поп(
росту нерационально и с хозяйственной, и с ценностной точек
зрения. Отсюда второй принцип градоводства: приведение ста(
рого в порядок до того, как начато строительство нового.

Инвестиции в сообщество вместо
переселения

Стоит перевернуть порядок событий и начать строить новое
до того, как восстановлено старое, и упадок соседства не будет
остановлен, – его только замаскируют. Ни социальные институ(
ты, ни прямые межчеловеческие отношения, которые и опреде(
ляют соседство, не могут устоять или возобновиться при создании
полностью нового комплекса. Межперсональные контакты по
сути клей, которым сцементированы чувства сообщности: рас(
ширенность «семьи» до церковного прихода или общественного
клуба, доверие лавочника, который знает всех покупателей в ли(
цо, информационные сети, формируемые в общественных мес(
тах, школьные знакомства между детьми и их родителями,
привычность учителей, наблюдающих, как растут дети... Люди
укоренены в соседство не только через предметность его заст(
ройки, но и через систему этих отношений.

Герберт Ганс очень точно описал этот феномен в книге «Горо(
дская деревня: групповая и классовая принадлежность в жиз(
ни италоамериканцев» (The Urban Villagers: Group and Class in the
Life of 1talo!Americans), в которой он анализировал близорукую
политику реновации, стершую с лица земли и предметную, и со(
циальную ткани города в бостонском Вест Энде. Там в опоре на
«ориентацию планировщиков и социальных работников на
идеалы среднего класса» были построены жилые дома, весьма
выгодные для застройщиков, но никак не заменившие собой раз(
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рушенные невидимую субкультуру и запутанную сеть личных
и социальных взаимосвязей. Ганс живо описал внутреннее функ(
ционирование классического рабочего соседства и показал, как
необходимость выезда «расколола семьи, разбросала друзей
и родственников и легла тяжелым бременем на и без того скуд(
ный семейный бюджет».

Еще раз подчеркнем, что многие из зон наибольшего социаль(
ного бедствия сегодня – это застройка, в свое время призванная
заместить собой соседства, объявленные трущобами*. Многие
из этих недавних комплексов уже требуют радикальной перест(
ройки. То, что социальная субкультура и человеческие связи
служили интегрирующим фактором в старых соседствах, что
он уравновешивал если не перевешивал физический упадок
застройки, к которому исключительно адресовали свои пре(
тензии планировщики, не принималось во внимание, когда
их сносили и, увы, это по(прежнему недопризнано и недооце(
нено.

В 1972 году добрая половина Прют Айго, жесткого по схеме
и гигантского по масштабу муниципального комплекса в Сент(
Луисе, того самого, что был в свое время (постройка 1955 года)
воспет специалистами за новые достижения**, была взорвана
из(за накопившихся драматических проблем и дороговизны
их исправления. За десять лет после того, как в 1953 году в Бостоне
был завершен жилой комплекс Коламбиа Пойнт на 1.500
квартир, огромный, негибкий и неудобный, он успел прийти
в полный упадок. Теперь на его месте возводится комплекс из
преимущественно роскошных квартир, общей стоимостью
200.000.000 долларов. В Далласе похожий на тюремный городок,
а его квартиранты будут разбросаны по городу в результате
жилой комплекс из 2.600 квартир уже предназначен к сносу,
выигранного судебного процесса по иску о расовой сегрега(
ции. В Канзас Сити пять жилых башенных домов были взорваны
в 1987 году, чтобы дать место строительству группы особняков. 

*К сожалению, в ряде мест главным мотивом при сносе прежних проектных ошибок
является отнюдь не благополучие жителей, а увеличение стоимости земли, на которой
стоял сносимый комплекс. Участок обладает самостоятельной ценностью, тогда как людей
несложно и заменить другими.

**К таковым относили отсутствие темных холлов и коридоров, входы с галерей и
размещение лифтовых площадок через этаж.
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В Бостоне и нескольких других городах используются и более
творческие способы, когда осуществляется реконструкция по(
добных жилых комплексов с целью увеличения площади квартир
ради сокращения их числа, повышения общего комфорта и ре(
организации ландшафта с учетом социальных потребностей.
Это конечно же ближе к градоводству, так как используются уже
имеющиеся ресурсы, вместо того, чтобы обычным у нас образом
все сносить и все строить вновь. Во многих местах муниципаль(
ные комплексы и сносят под замещение новой застройкой, и под(
вергают радикальной дорогостоящей реконструкции задолго до
того, как их можно было бы назвать старыми.

При всех подобных изменениях массовое переселение людей
с низкими доходами непременно сопровождает «реабилитацию».
Точно так же, как это происходило, когда эти плохо спроектиро(
ванные, раздутых габаритов комплексы только начинали стро(
иться. Проекты «обновления» в их последнем поколении
разрушаются под напором тех же самых проблем, которые выз(
вали обветшание их материальной подосновы, – по той причине,
что по(прежнему нет разумного подхода к самому сердцу соци(
альных задач. Здания замещаются зданиями, но социальные
проблемы остаются. Вновь вырывают с корнем обитателей 1.500
квартир Коламбиа Пойнт* и застраивают участок наново, чтобы
исправить крупную строительную ошибку и повторить старую
социальную. Планировщики продолжают исповедовать подход к
«обновлению», при котором напрочь игнорируются фундамен(
тальные потребностей тех самых людей, которым (официально)
программы нового строительства призваны служить. Это подход,
исключает из проектного процесса тех самых людей, которые
могли бы внести немалый вклад в реконструкцию и зданий, и соб(
ственной жизни. Замена ряда ошибочно задуманных комплексов
новыми анклавами довольства для среднего и высше среднего
классов может, разумеется, соответствовать более рафинирован(

*Жители Коломбо Пойнт утверждали, что процесс дестабилизации был существенно
ускорен и усилен управленческим решением, согласно которому вакантные квартиры
оставались незаселенными. Естественно, что пустовавшие квартиры были облюбованы
криминальной публикой, для которой еще жившие рядом квартиросъемщики стали
легкой добычей, вслед за чем повальное бегство упростило финальное выселение
комплекса под снос. Случайность это или нет, но стремление перестроить Коламбиа
Пойнт, сидевшего на эффектном береговом участке, совпало с десятилетием «открытия»
ценности береговой линии в США.
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ным нормам проектного искусства, но только не нормам соци(
альной справедливости.

Отсюда прямой путь к третьему из ключевых принципов гра(
доводства – уважению к сложившейся социальной ткани города.
Вкладывать средства в одну лишь предметную структуру
территории недостаточно. Игнорируя как невидимые и потому
несущественные рисунки человеческих отношений, взламывая
семейные и социальные институты, создатели новых комплексов
усиливают отчуждение людей, живущих на этой территории.
Соответственно, независимо от того, насколько хороши или
дурны будут новые постройки, соседство не станет лучше, потому
что социальная ткань будет разорвана. Люди замечательно
приспосабливаются к осмысленным переменам окружения, если
при этом остаются в целости общественные связи, которые
укореняют их на месте. Если бы в свое время «бульдозерированные»
соседства перестраивались по принципам градоводства, там
скорее всего не возникло бы новых трущоб. Когда новые здания
возводят в относительном порядке, принципы градоводства
требуют, чтобы в первую очередь, при сохранении социальной
инфраструктуры и институтов, были заполнены пустующие
участки. Планировочная структура, облик и масштаб новых
построек должны соответствовать характеру территории, а не
вступать с ним в конфликт и не подавлять его. Альтернативные
формы жилища должны быть доступны местным жителям.
Градоводство – это то, что случилось в Саванне, Питсбурге и на
Келли Стрит в Южном Бронксе, где перестройка создала новые
возможности и для коренных обитателей, и для вновь
прибывших, а не только для этих последних.

Традиционным ответом властей на городской упадок является
«плановое сокращение периметра», о котором мы поговорим
подробнее в следующей главе: избирательно забрасываются
старые соседства в утративших популярность частях города
при одновременном строительстве в тех, что пользуются
популярностью; селективно умерщвляютсмя старые парки и
прочие публичные блага и создаются новые в другом месте;
выборочно подталкивается к отмиранию старый общественный
транспорт, старые улицы, старые коллекторы и прочих звенья
городской инфраструктуры для строительства новых хайвэев,
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которые пригонят в город еще больше машин, которые его душат
и создают новые соседства или «новые города», требующие
новых инфраструктур и разрушения существующих.

Экономика разумности вместо
экономики отбросов

Градоводство переворачивает привычную шкалу приоритетов,
и уже потому все звенья могучей индустрии строительства/сноса
ему решительно противостоят. Этическая система градоводства
признает, что существенные эффекты достижимы через после(
довательность малых шагов, крупоно(масштабные вложения
средств отнюдь не трактуются как самоценность, и над ним не
висит дамоклов меч в виде обычной для казенной машины
альтернативы: все или ничего. Градоводство может осуществляться
и в тучные, и в скудные годы, но к нему относятся благосклоннее
в периоды нехватки средств, когда их не находится для крупных
инвестиций, и вся игра в городе идет на малые суммы. Однако
это не означает, что ценность градоводства проступает только
в трудные времена. В качестве экономики разумности она имеет
значение всегда.

Один из лучших периодов в деле возрождения соседств при(
шелся на время максимального сокращения нового строительства.
В 1980 году, когда инфляция рванула вверх, а процент по ссудам
устремился вслед за нею, заинтересованность в инвестициях
упала по всему Нью Йорку, и в Манхэттене особенно. И чиновники,
и бизнесмены стонали в бессильной тоске. В январе 1980 года
«Нью Йорк Таймс» опубликовала на первой полосе трех номеров
серию статей под общим заглавием «Вакансий нет», где была во всем
объеме представлена нехватка жилья, возникшая в силу остановки
нового строительства. «Создание нового, стандартным образом
финансируемого жилья под найм упало до послевоенного уровня», –
отмечал репортер  Алан Оузер. Однако, пока этот унылый, казалось
бы, тренд набирал силу, в городе происходило и нечто позитивное.

При нехватке доступного по цене предложения в Манхэттен(
ских соседствах людям пришлось искать жилье в других местах,
где фактически не случалось притока свежих сил с периода
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великого исхода в пригороды после войны. Это были территории
в Куинзе, Бруклине и Бронксе, куда искатели домов или
квартир не стали бы и направляться, будь новые жилища
доступны в сердце Манхэттена. Немало из тех, кто жил в пригородах
пониженной притягательности, оставались на месте, не имея
средств для переезда, что фактически помогло стабилзировать
территории, которые пострадали бы под грузом нового
нашествия. В свою очередь именно обжитые соседства могли
в первую очередь привлечь новых поселенцев.

В целом ряде соседств процесс наполнения происходил
медленно, весьма постепенно, без того крупного вытеснения,
которое неминуемо случилось бы при слишком масштабной
джентрификации, происходящей излишне быстро. Таким
образом два процесса шли одновременно. Конечным результатом
стало множество привлекательных, ранее игнорировавшихся
соседств, страдавших в разной мере от различного типа
недосмотра или недоинвестированния, и теперь «открытых»
искателями качества, которые никогда бы не появились здесь, не
будь на них сильного финансового давления. Старые соседства,
годами утрачивавшие население, и в первую очередь свой
средний класс, пополнились новыми людьми, новыми капитало(
вложениями и обрели или увеличили собственную стабильность.
Здесь градоводство и рынок жилья сработали совместно на
самом элементарном уровне – в тех соседствах, где разрушение
городской ткани, хотя изношенной и обветшалой, не вышло
все же за предел восстановимости*. Поскольку депрессия в сфе(
ре строительства имела общенациональный характер, тот же
процесс развертывался в старых соседствах по всей стране,
от Балтимора до Сиэтла, от Бостона до Сан(Франциско.

*Заметим, что опустошение отнюдь не прекратилось во многих частях города. В одних
случаях волну распада удалось обратить назад, в других только замедлить, а в третьих, где
ткань была уже нарушена до основы, не изменилось ничего. Важно также отметить, что в
это время – с 1980 по 1986 год – происходил рост числа городских бездомных, ставших
столь заметными только сейчас, за счет той части населения, которая теряла больше
других при реконструкции соседств, когда в этот процесс не был заложен какой$то
механизм поддержки беднейших жителей. Как писал в октябре 1986 года Real Estate Re$
porter, 75% зданий, сооруженных в Манхэттене за предшествовавшие пятнадцать лет,
выросли на участках, где прежде были преимущественно дома с однокомнатными
квартирами, в которых жили многие из сегодняшних бездомных. Ньюйоркская жилищная
админи$страция высчитала, что за то же время произошло удвоение числа семей в 36.000
муниципальных квартирах из$за того, что многие родственники оказались без жилья.
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Состояние городской ткани, – уличная жизнь, человечный
масштаб, архитектурное многообразие, культурное и коммерческое
разнообразие предложения и спроса, переплетенность старого
и нового – является реальной основой ее устойчивости против
экономических волн и социальных перемен. Если текстура
этой ткани разрушается, не остается ничего, кроме лох(
мотьев и обрывков. Градоводство чтит эту текстуру, признавая
ее непреходящую социальную и экономическую ценность, и
направлено на своевременную ее «штопку». Это не только
более экономная и осмысленная, но нередко и даже более
быстрая форма ревитализации, чем всевозможные мега(
комплексы. Когда развитие приходит в малых дозах, перемена
представляет собой непрерывно развертывающийся процесс.
Воздействие его недостатков и даже провалов можно свести
к минимуму и удержать в рамках, тогда как воздействие его
успехов не уничтожает его окружения через запуск перемен,
сметающих все на своем пути.

Экономическое развитие 
это процесс, а не результат

Градоводство трактует существующую городскую ткань как
экономическую ценность. Чиновники от индустрии строи(
тельства и сноса утверждают, что новые здания, новые хайвэи и
вообще любые крупномасштабные проекты подстегивают
экономику города. Однако центром их заинтересованности
оказывается прежде всего недвижимость как таковая, а не
экономика города и ее рост. Экономическое развитие есть
процесс, а не проектируемый комплекс и не конечный результат.
Это процесс, состоящий из множества нитей, включая рисковый
капитал, обучение профессиям, техническую поддержку и ссуды,
вырастающих из способностей и душевных сил всех
работающих. Скорее всего, такой процесс включает в себя и
укрепление недвижимости, будь то эффективное использование
пустующего сооружения или сооружения, которое вместит в себя
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разрастающееся производство. Однако всякий такой проект
строительства есть не более чем элемент, частица процесса
экономического развития и, более того, является скорее его
результатом, а отнюдь не исходным пунктом.

Исследования процесса создания рабочих места, осуществлен(
ные Берчем, на которого уже была ссылка раньше, показали, что
подавляющая их часть формируется малым бизнесом. Дальнейшие
штудии Берча доказали также, что наибольшая часть новых
рабочих мест возникает в тех фирмах, которые не могут себе
позволить новое производственное или коммерческое строи(
тельство.

И как раз эти фирмаы чаще всего вытесняются
крупномасштабными проектами. Более того, этими наиболее
угрожаемыми «генераторами рабочих мест», как правило,
владеют местные жители, которым небез(различно состояние
их сообществ, которые реинвестируют часть средств по
соседству и нанимают немало местных работников.

Отсюда еще один из принципов градоводства – всемерная
поддержка существующих малых фирм и процесса создания
новых. Градоводство акцентирует расширение существующих
предприятий и избегает того, чтобы сокращалась и без того
сжавшаяся производственная база для полуквалифицированного
городского населения, чтобы ее не приносили в жертву ради
экспансии информационных услуг, дающих больше рабочих
мест жителям пригородов, чем горожанам. 

Чрезмерно большой объем производства в легкой и иной
промышленности пресекается неестественным образом, хотя
оправдывается это тем, что производство якобы вымирает. Есть
однако различие между смертью от естественных причин и пре(
сечением жизни решением внешних операторов недви(
жимостью*.

Джоэль Коткин пишет в том же журнале в феврале 1988 года 

*«наш производственный сектор являет собой наиболее инновативную часть
американской экономики, – писал Берч в июньском номере журнала «Inc». за 1987 год (Is
Manufacturing Dead?), – потому что на каждую из крупных компаний на склоне своей
активности приходится дюжина более молодых, меньших по размерам и стремящихся к
инновациям компаний, которые рвутся вперед даже и в самых старых, «зрелых» сегментах
этого сектора. Говорить о смерти производства более чем преждевременно. Оно бурлит
от нововведений и энергии».
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(The Great American Revival): «В самом деле, вместо того, чтобы
вымирать, американская производственная база подвергается
активной переструктуризации – с трудом, подчас болез(ненно,
временами неровно, но довольно уверенно. С середины 50(х
годов фактическое число рабочих мест на производстве и роль
промышленных компаний выросли, хотя доля промышленности
в национальном валом продукте и сокращалась. Внутри самого
производственного сектора перемены еще заметнее. 

Между 1974 и 1984 годами крупные компании сократили
численность своих работников на 1.400.000 мест, но за то же
время 41.000 новых производственных фирм создали достаточно
мест, чтобы практически полностью компенсировать эту потерю.
В результате компании с числом занятых менее 250 человек
составляют теперь 46% общей численности на производстве
вместо 42% в предыдущем десятилетии. Если эта тенденция
сохранится, то в течение 90(х годов их доля увеличится до 50%».

Градоводство представляет собой такую форму заботы о со(
седствах, когда у самих людей, в них обитающих, есть возможность
выигрывать на том, что штопаются прорехи в городской ткани,
вместо того, чтобы возникающие новые латались чужеродной
тканью впоследствии. 

Учреждения непременно расцветают, если создают набор
социальных, экономических и образовательных возможностей
для непосредственных обитателей соседств. 

Инвестиции направляются и на людей, и на сооружения, а не
только на сооружения. Новый общественный центр, читальня
или место для спор(тивных форм отдыха часто значат больше,
чем еще одно жилое здание. 

Очень часто новое строительство куда менее важно, чем улуч(
шение уже имеющихся муниципальных служб или школьной
системы. 

В принципе градоводство вовсе не обязательно должно
инициироваться гражданскими группами извне администра(
тивных систем, однако случается это чаще всего именно таким
образом. В действительности, содержание и нацеленность
программы существенно важнее, чем то, каков источник ее
возникновения и реализации.
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Осмысленное соучастие жителей 
и дискуссии

Наилучшими экспертами в городе являются его обитатели.
Уже поэтому метаморфозы того или иного Места должены
происходить снизу(вверх, от сообщества к ратуше, а не в обрат(
ном направлении. Перед лицом все большего числа примеров не(
верного проектирования в наши дни стало модно взывать к все
более тщательной проектной проработке. Градоводство, вопреки
этой моде, выступает за сокращение объемов проектной прора(
ботки, во всяком случае в тех ее формах, что заполонили всю
Америку. Именно стандартное градостроительное проектирова(
ние произвело основные разрушения в Америке, и слишком
часто проектная доку(ментация служит не более чем оправдани(
ем для мегаломании строительства с ограниченной обоснован(
ностью по существу. Конечно, встречаются проектные подходы,
которые скорее укрепляют городское начало, но эти альтерна(
тивные подходы, как правило, остаются на периферии общего
потока.

Из сотен людей, которых я интервьюировала, чтобы написать
эту книгу, самыми внимательными знатоками города, которые
выступали за применение разумных планировочных принципов,
оказывались все же именно лидеры соседств, занятые их рекон(
струкцией, защитники исторических памятников, сторонники
развития общественного транспорта, местные торговцы, защит(
ники парков и скверов, и те, почти профессиональные конструк(
тивные критики архитектурных проектов, кто в своих попытках
доказать ошибочность предложенного достаточно часто выдви(
гают новаторские и логически строгие альтернативы. Индивиды
этого типа постигают городской организм «изнутри(наружу»,
строят его образ не на чертежной доске, а на тротуарах, исходят
из четкого уразумения того, как нечто делаетт, а не от идеализи(
рованной картины того, как оно должно бы делаться, учитывают
особенности людских нужд, а не цены из справочника по стои(
мости недвижимости. Эти люди учатся тому, как обогащать и уси(
ливать городское целое через укрепление его частей. Это
микрообраз городской среды.
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К сожалению, доминирует макрообраз города, культивируемый
банкирами, застройщиками и градостроителями, которые перег(
руппировывают части так, чтобы получить такое целое, какое
представляется им желанным и важным. В их руках изменение
города сверху(вниз, а оно всегда больше разрушает, чем восста(
навливает. Они имеет на вооружении «теорию фильтрации»* в
любой области, будь то экономика, планирование, градострои(
тельство или жилищное строительство. Согласно теории фильт(
рации, беднейшие должны получать то, что остается от богатых
(жилье, рабочие места и все прочее) по мере движения послед(
них вверх и вовне. Градоводство напротив означает опору на кон(
цепцию «капиллярного подъема жидкости».

Планировка это процесс

В рамках градоводства процесс планирования может начи(
наться во множестве мест. Программа может быть инициирова(
на изнутри сообщества, в администрации или как реакция на
порождение приватных программ извне. Проблема или набор
проблем предъявляется разным сообществам города, и каждое из
них должно нести часть общего груза. Вопрос решается через
дискуссии и аргументированный спор, а не через волевое реше(
ние и непременно связанный с ними конфликт и трения. Это рез(
ко отличается от простого перехода на сугубо эгоистические
позиции самозащиты сообществ, когда сообщество уклоняется
от участия в обсуждении проблемы по принципу «не в моем дво(
ре». Но это столь же разительно отличается и от обычного муни(
ципального подхода, когда избирается наиболее легкий,
оппортунистический путь обрушивания проблем на голову хруп(
ких сообществ в лошадиных дозах.

Вот пример: в рабочем соседстве Гринпойнт(Вильямсбург
в Бруклине несколько лет назад была закрыта больница на восемь
корпусов из(за того, что неподалеку открылся новый госпиталь,
и возник переизбыток больничных мест. Закрывшаяся больница 

*Речь идет об американской экономической теории, давно ставшей доктриной,
согласно которой финансовые льготы, предоставляемые правительством крупному
бизнесу, непременно просачиваются дальше, принося выгоды и малому бизнесу, и
широкой публике в целом. – Прим. пер.
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отвечала нуждам преимущественно итальянского и испаноязыч(
ного соседства, состоящего из односемейных домов, небольших
многоквартирных домов и фабрик, так что это событие должно
было оказать сильное воздействие на район. Это сообщество уже
испытало свою долю несчастий, когда молодые семьи выезжали
прочь, витрины магазинов замазывались белым и наблюдались
все прочие признаки поступательного упадка. Однако с середи(
ны 70(х годов, под вдохновенным руководством местной католи(
ческой церкви*, упадок удалось остановить и начать теснить.
К середине 80(х те, кто ранее намеревался выехать, остались и су(
щественно привели в порядок жилища. Появились новые обитатели
и новые предприятия. Удалось убедить финансовые учреждения
дать льготные ссуды на возрождение территории, были получе(
ны и скромные целевые частные гранты, что в целом повысило
общий настрой, если не считать опасений, вызванных закрыти(
ем больницы.

Прекрасно отдавая себе отчет в том, насколько еще хрупки бы(
ли первые достигнутые результаты, сообщество обратилось к го(
роду с программой конверсии бывшей больницы – программы,
разработанной при помощи Пратт(Центра во главе с Роном
Шифманом, уже известным читателю по истории Келли Стрит.
Программа сообщества, действительно тщательно проработанная,
расчлененная на малые шаги, предполагала преобразование
больничных корпусов в новое много функциональное учреждение,
включающее дом призрения на 200 мест, комплекс амбулаторно(
го лечения, квартиры для стариков и для больших семей и неболь(
шой приют для бездомных. Целыми автобусами жители района
прибывали для участия в публичных слушаниях дела. Жители
свидетельствовали, какие толпы бездомных кочуют по их улицам
и в парке, куда они теперь боялись сунуть нос. Город повернулся
к ним спиной и превратил больничный комплекс в приют для
700 бездомных, сформировав из них значительную часть обще(
го населения района. Это классипроцессе планирования. Прог(
рамма сообщества для реконструкции закрывшейся больницы 

*Во главе с монсиньором Уолтером Ветро из церкви Св. Николая coceдство стало
образцом самостоятельного решения низовых проблем и остановки упадка. Джозеф
Бергер живописно изложил эту историю в статье «Parish Helps Save Neighborhood»
(Приход спасает соседство), опубликованной в «Нью Йорк Таймс» 25 августа 1986 года.
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превосходила план городских властей по всем параметрам. Город
искал одного места, куда загнать как можно большую часть своей
гигантской проблемы. Сообщество, со своей стороны, было го(
тово принять и 700 бездомных, но расселить на более обширной
территории, так чтобы не допустить сверхконцентрации в одном
месте, отдать для них часть бывшего больничного комплекса, ис(
пользовав другие его части под иные свои потребности.

Если бы город принял эту программу, мы имели бы пример
действительно осмысленного соучастия. Я подчеркиваю слово
«осмысленного», потому что в наше время утвердилась практика
измерять степень соучастия числом крупных или малых встреч
с группами, представляющими интересы сообществ. Но все собра(
ния в мире не стоят ни чего, если людей не слышат и игнорируют
их мнение.

Новое, крупное, но не подавляющее

Хотя мы в основном подчеркивали сохраняющий аспект гра(
доводства, этот подход оставляет предостаточно места для ново(
го строительства в солидных масштабах, лишь бы результат не
подавлял остальное окружение. Дело не в размерах как таковых,
а только в мере соответствия. Действительно, многие крупные
комплексы выпадают по масштабу из окружения, и этим объяс(
няется часто встречающееся отождествление крупного и неу(
местного, однако суть дела не в этом. До настоящего времени
наилучший пример работы в крупном масштабе мне удалось най(
ти в Торонто. Там на территории в 44 акра по соседству с коммер(
ческим центром даунтауна и в пятнадцати минутах ходьбы от
набережной озера Онтарио, усеянной учреждениями культуры и
развлечений, живут десять тысяч человек.

Когда я впервые посетила Торонто в середине семидесятых го(
дов, здесь был хаос из брошенных, полуразвалившихся промыш(
ленных построек, свалок, плохо организованных паркингов и
пустырей. Размах этой городской «помойки» можно было вполне
оценить при взгляде от старого Рынка Св. Лаврентия, красивой
кирпичной оболочки вокруг перво(начальной ратуши Йорка, то
есть старого ядра Торонто. Рынок и сейчас полон свежей прови(
зией и кишит покупателями. Прямо от Рынка начинается новый



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

199

жилой район, именуемый Соседством Св. Лаврентия. Это отнюдь
не типический «комплекс», а подлинное городское соседство,
с сетью собственных улиц, роу(хаузами, малоэтажными многок(
вартирными домами, магазинами, офисами, школами, скверами
и пешеходными площадками, наново использованными про(
мышленными постройками. По центральной оси лежит полоса
зелени, используемая и для пассивного отдыха, и для развлече(
ний, служащая своего рода общественным центром, очерченным
соседними улочками. Возникло место, привлекательное и для жи(
телей, и для служащих соседних контор. Здесь нет обычного тор(
гового центра, и его роль исполняет грамотно организованная
сеть отдельных, на первый взгляд случайно разбросанных мага(
зинов.

Долгие годы в Торонто развертывались гражданские «битвы»
против «бульдозеризации» и сверхкрупных новых комплексов.
По всему городу можно обнаружить успешные результаты этой
борьбы в виде нестандартных решений, порожденных сопротив(
лением стандарту. Город начал творчески реагировать на борьбу
соседств, извлекши уроки из прежних баталий. Во всяком случае,
на протяжении семидесятых годов торжествовала мудрая кон(
цепция полицентричности развития. Экспресс(хайвэи, угрожав(
шие ткани города, так и не были построены, а новое развитие
приводилось в соответствие имевшимся транспортным возмож(
ностям. Уточненное зонирование преградило путь проникнове(
нию чрезмерного числа зданий(мастодонтов в даунтаун, и всячески
поддерживалось дисперсное развитие во множестве мест сразу.
Именно в этот период сформировалось и Соседство Св. Лаврентия.

Несколько раз бывая в Торонто на протяжении последних лет,
я всякий раз направлялась в Соседство, чтобы следить за его
прогрессом. Джейн Джекобс обратила на него мое внимание,
и именно она отвезла меня «к Св. Лаврентию» в 1977 году, когда
строительство там только начиналось. Я слушала не без скепсиса
ее описание предстоящих событий, но время доказало ее право(
ту. Я не слышала официальной версии событий до Конференции
Городов Мира, состоявшейся осенью 1980 года в Бостоне. Высту(
пая там, мэр Торонто Джон Сьюэлл описал «Св. Лаврентий», ил(
люстрируя городскую политику развития крупных соседств в
ткани исторического ядра города. Задолго до того, как он стал мэ(



200

Глава 6. Градоводство

ром, Сьюлл принимал участие в «битвах соседств», будучи на сто(
роне жителей. У него было здоровое недоверие к девелопинго(
вым компаниям и к планировщикам, и он знал, что хотя обойтись
без них невозможно, единственным способом заставить их про(
извести на свет нечто стоящее было вынудить их «подчиняться
воле настоящих людей». Сьюэлла как(то не пугало то, что он на(
зывал «человеческим принятием решений».

Вместо того, чтобы начать с проекта детальной планировки, –
объяснял Сьюэлл, – город направил планировщиков к жителям с
целью выяснить их желания, изучить все улицы по соседству
и здания, стоящие на них, чтобы понять, что делает их гибкими
и работоспособными. После этого город принял стратегию раз(
вития (в противовес обычному плану), которая содержала нема(
ло целевых установок, но очень немного правил. Эта стратегия
опиралась на несколько фундаментальных оснований:

«Прежде всего, мы стремились закрепить связь соседства с об(
щей тканью города, что требовало распространить уличную сеть
без разрушения. Решетка улиц обладала ясностью и способство(
вала интегрированности целого, хотя мне не были известны ре(
шения, где за уличной «решеткой» признавалась бы ценность.

Во(вторых, мы приняли за правило, что все здания долж(
ны выходить на улицу. Эта открытость неплохо работала в девят(
надцатом веке и ни мало не потеряла актуальности в наши дни.

В(третьих, мы потребовали человеческого масштаба, устано(
вив предел высоты в восемь этажей, что было новинкой в Торонто.

В(четвертых, мы позаботились о разнообразии. Разные ар(
хитекторы работали над различными частями, и мы включили
непременное многообразие типов застройки (кооперативы и низ(
кодоходные здания для лиц с разным уровнем достатка), чтобы
обеспечить многообразие в составе жителей и чтобы навскидку
нельзя было отличить субсидируемое жилище от коммерческого.

В(пятых, мы позаботились о переплетении функций: жилье,
магазины на первых этажах, офисы.

В этой схеме города функционировали неплохо раньше, и нас
интересовало преобразовать город в соседство, чтобы одно не
выпадало из другого по характеру. И вновь все это родом из де(
вятнадцатого века. Нам хотелось быть старомодными, вместо то(
го, чтобы отдаться на откуп нахальной современности, – добавил
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Сьюэлл не без иронии. – Здесь нет никакой нарочитой новизны,
и мы просто воспроизвели вид города прошлого века».

Думаю, что именно это и было инновацией в наши дни, и дос(
таточно смелой.

Джейн Джекобс добавила к этому: «Когда федеральное прави(
тельство получило программу и запрос на ее финан(сирование,
ее тут же завернули обратно. Там сказали, что все это слишком
старомодно, хотя вообще(то это лишь опережало приход новой
моды на старое. Ничего подобного не поступало в виде проектов
со времен Великой Депрессии. Авторы настаивали на том, что не(
зачем все планировать в мелочах, что город выступает за гиб(
кость развития, что это не космический корабль, который
вот(вот улетит навсегда, что можно всегда вернуться к исход(
ным посылкам и внести поправки, и что на земле это вполне ре(
зонно, что нужно проектировать здания так, чтобы их можно
было по(разному использовать. Так, к примеру, они встроили
школу в жилой дом (фактически, там две школы встроены в два
жилых дома – впервые в Канаде) и спроектировали его таким об(
разом, что если школе потребуется расширение, можно сделать
это в рамках имеющейся конструктивно(пространственной сис(
темы. Если школа напротив будет сокращаться, высвобождающи(
еся площади могут снова превра(иться в жилые квартиры. Они
сознательно проектировали жилье таким образом, чтобы в буду(
щем квартиры первого этажа смогли бы превратиться в магази(
ны, или быть объединены в большие пространства для иных
надобностей. Это реальный город, а на космический корабль.
И все это отдает радикализмом».

Джекобс отмечала и недостатки, но четко показала, что все
они поддаются исправлению. Есть конечно известное единооб(
разие: все здания в кирпиче, все столярные изделия в дереве,
окрашенном в белый цвет, частью проектный стиль воспроизво(
дит Викторианский характер старых соседств Торонто. Понача(
лу не было, естественно, патины, которую приносит время, и тех
малых изменений, что привносятся людьми по мере обживания
в среде. Торонто – город в кирпиче, а единый белый начнет сме(
няться разноцветьем и дополни(тельным декором. «Слишком
много новых построек одного времени в одном месте, – говорит
Джекобс, – но это уже фрагмент города, а не жилой комплекс».
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«Дополнительное отличие «Св. Лаврентия», – подчеркивает
Джекобс, – в том, что соседство формируется по стадиям роста,
а не по фазам реализации раз навсегда утвержденного проек(
та. Конкретные проекты разрабатываются в ответ на озвученные
новые потребности. Это было совершенно неслыханно, чтобы
планировщики согласились с тезисом, что им неизвестно, что в
точности будет необходимо в скором будущем».

Вслед за становлением Соседства Св. Лаврентия был осущес(
твлен весьма шикарный частный проект застройки Маркет Ску(
эр всего в нескольких кварталах, по другую сторону старого
рынка. Проект осуществлен одним из крупнейших канадских
застройщиков – «Олимпия и Йорк», работающим и в США в
стиле «больших проектов».

Маркет Скуэр не слишком велика по американским масштабам,
но крупна достаточно, чтобы иметь привлекательность сугубо
делового предприятия, будучи самым дорогим среди новых
комплексов Торонто. Подобно «Св. Лаврентию», Маркет Скуэр
сохранила решетку улиц, выдержана в лимите восьми этажей
по высоте, имеет магазины, обращенные на улицу и со вкусом
поддержана ландшафтной архитектурой. Место нравится
и жителям, и прохожим. Там есть дорогие рестораны, сауны,
спортивные залы и бассейн, – все, что может скрасить жизнь
тем, кто может себе это позволить. При этом Маркет Скуэр не по(
давляет своего соседа, будучи удобным переходным звеном меж(
ду «Св.Лаврентием» и башнями даунтауна. Рекламные проспекты
застройщиков всячески подчеркивают именно те черты района,
что делают его добротной частью старого соседства, и надо пола(
гать, владельцы знают, что рекламировать. По сути, это сугубо ры(
ночное решение организовано по тем же принципам, что и
соседство, ничего при этом не потеряв. Различие лишь в финан(
совом статусе жителей.

Викториана в Саванне или Келли Стрит – весьма разнящиеся,
но в равной мере старые соседства, где принципы градоводства
себя оправдали. Однако Соседство Св.Лаврентия в Торонто пока(
зывает, что принципы градоводства могут быть столь же осмыс(
ленно применены в новом строительстве, как и при рекон(
струкции, и что задача решаема в  случае государственномго
финансирования. При этом стоит заметить, что фундаментальные
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принципы «Св.Лаврентия» отнюдь не новы, что их использовали
и в США, в средине 60(х годов, когда Нью Йорк позволил себе экс(
перимент в Гринич Вилледж. Этот эксперимент стал прямым
следствием столкновения его обитателей с городом, при этом
вовлекалось «низовое» жилое движение, возглавлявляемое Джейн
Джекобс. Хотя Гринвич Виллидж предварительно не расчищали,
цель была такой же – вплести новое в обветшавшее старое без то(
го, чтобы уничтожить старое, так как характер и рисунок «штоп(
ки» были избраны самими обитателями Места.

Ранний прецедент «заполнения»

Дома Вест Виллидж выросли в результате битвы, которую в 60(е
годы вело сообщество Гринвич Виллидж против проекта гранди(
озной реконструкции – один из первых случаев, когда сообщество
в Нью Йорке выиграло в конфликте со смешанным казенно(ком(
мерческим планом, грозившим не оставить на Месте камня на
камне. В 1961 году город объявил программу высотной застрой(
ки на месте западного окончания Вилледж, между Кристофер
Стрит и Одиннадцатой Стрит. Программа предполагала снос че(
тырнадцати кварталов, где были и старые многоквартирные до(
ма, и отдельные дома из кирпича, и браунстоуны, и дома с
мансардами. Все это было объявлено руиной, не имеющей цен(
ности, «ничьей землей», согласно справке городской Комиссии
планирования. Однако изыскание, проведенное сообществом,
показало, что на территории жили 700 семей и функционирова(
ли более 80(ти предприятий, на которых работали сотни людей.

По программе властей группы высотных зданий должны были
встать на месте всей прежней малоэтажной мозаики, однако пос(
ле всех выселений и сносов общее число жилищ должно было
возрасти всего на одну треть. Разношерстные обитатели сосед(
ства, позже превратившиеся в Комитет Вест Виллидж, выступили
против программы и, избрав Джейн Джекобе (она только что за(
вершила свою книгу о жизни и смерти великого американского
города) председателем, наняли собственную архитектурно(про(
ектную группу, которая должна была выработать альтернативное
предложение. Альтернатива, известная как Вест Виллидж Хаузиз,
состоит их сорока двух пятиэтажных домов без лифтов, соору(
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жение которых не требовало ни сноса, ни выселений, предполо(
гала сооружение 420 новых квартир. Лозунгом комитета было:
«Ни один человек и даже ни одна ласточка не будут выселены!»

Вест Виллидж Хаузиз прошли весь мыслимый крестный путь,
включая даже наложение ареста за неуплату налога на недвижи(
мость, благодаря чему критики могли найти поводы для приниже(
ния роли результатов, а защитники – для обвинения чиновников
в изощренных формах саботажа. Редкий проект, возводимый не(
коммерческим образом, укладывается в рамки сметы и сроков
постройки; и этот не стал исключением из правила. Из(за его нес(
тандартности и неприязни властей, он имел столько противне(
ков (в особенности пугал факт альтернативного проектирования
за счет средств сообщества), что само его воплощение вообще
следует считать чудом.

В 1962 году, когда «война миров» только разгоралась, офици(
альная доктрина требовала, чтобы различные функции не реали(
зовались в одном и том же месте, чтобы старые постройки
уступали место новым, что для жилищ среднего класса лучше все(
го подходят высотные здания, со всех сторон окруженные отк(
рытым озелененным пространством. Комитет Вест Виллидж
оспаривал все эти элементы доктрины, добавляя к ним еще мно(
гое, и никто из тех, кому доводилось ходить по этим, бывать в до(
мах, мастерских и студиях, не мог бы поступать иначе.

Комитет пришел к выводу, что соседство отличается и силой,
и здоровьем, что оно не нуждается в крупномасштабном вторже(
нии, но его можно упрочить через заполнение множества пусту(
ющих площадок случайной формы в плане. Это в основном были
заросшие жесткой травой малопривлекательные пустыри, остав(
шиеся после того, как давно уже были сняты рельсы старой ветки
грузовой железной дороги. Сохранение существующей масштаб(
ности и гибкость проектного решения были определены как
главная целевая установка. К тому же план работ должен быть осу(
ществлен без укрупнений и обобщений, так, чтобы масштаб работ
был зависим от степени доступности участка, без насильственных
претензий на частную собственность. В результате возникли три
проектные варианта поэтажного плана пятиэтажной застройки
без лифтовых шахт с переменной шириной и глубиной корпуса,
чтобы можно было их вписать в любой план участка. В «дерев(
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не» давно привыкли к безлифтовым домам из кирпича и браунс(
тоуна, они всегда находили квартиросъемщиков, так как лифты
не только дороги сами по себе, но и их шахты занимают значи(
тельное место. Как и в традиционных домах, первый этаж в новых
был приподнят над уровнем земли, а полуподвальный уровень
приспущен на несколько ступеней относительно тротуара. Там,
где место это позволяло, на верхних уровнях были расположены
двухэтажные квартиры, к которым вели четыре лестничных мар(
ша. Каждый уровень мог дать место двум трехкомнатным или
одной четырех( и одной двухкомнатной квартирам, что обеспе(
чивало проживание семей разнообразного состава. Ориентация
квартир варьировалась от этажа к этажу, так что гостиные и кух(
ни менялись местами так, чтобы, как писала Джекобс, «в любой
момент дня и ночи чьи(то глаза и уши следили за делами в сосе(
дстве», не оставляя вниманием ни улицу, ни задние дворики.

К тому же здесь вообще не было открытой автостоянки – за
счет использования гаража по соседству, зато было четкое разде(
ление частного и публичного. Известных опасностей простран(
ства, куда в действительности может зайти кто угодно, удалось
избежать. Напротив, нашлось место для общественных площа(
док, раскрытых на улицу, что только усиливало традиционно
оживленный характер здешних улиц. Обе эти особенности резко
противоречили тогдашнему стандарту планировочных решений,
требовавших высоких зданий, окруженных газонами, не предус(
матривающих того, что на них можно сидеть или лежать, автосто(
янок и публичных пространств. Одна из новых проектных схем
предполагала, что на первом этаже может быть или квартира, или
магазин, обеспечивая необходимую гибкость конструкции во
времени, что также нарушало святая святых градостроительства.

Это был первый в Нью Йорке пример того, что теперь плани(
ровщики именуют заполнением или «пломбированием», когда
новые постройки вписываются в очертания имеющихся пустот,
не разрушая ничего вокруг себя. Таким образом каждая без иск(
лючения позиция программы Вест Виллидж была красной тряп(
кой для «специалистов» своего времени. Сегодня все это кажется
таким элементарным: «Простота программы обманчива, – писала
Джекобс. – В нее влилось немало творческой энергии – и в пла(
нировку, и в архитектурное решение. Проект был разработан так,
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чтобы адаптироваться к любой дыре, к любой щели в «деревне»
или в другом месте. Мы видели, сколько дыр просвечивает в тка(
ни города, а нашу программу можно реализовать и на участке
диаметром всего 15 метров. Городские чиновники были насмерть
перепуганы тем, что мы могли получать новое, не снося ничего
старого. И еще более их напугало то, что сообщество делало это
самостоятельно».

Программа была слишком радикальна для времени своего
рождения. Никто не желал ее воплощать. Оппозиция состояла из
чиновников мэрии, возмущенных неслыханной претензией со(
общества на осмысленное соучастие в проектировании; из част(
ных девелоперов, противившихся тому, чтобы коммерчески
привлекательные участки были превращены в неприбыльное
жилье, проекты которого, к тому же, создаются в недрах самого
сообщества.

Рашель Уолл, также одна из лидеров битвы, наряду с Джейн
Джекобс, въехала в черту соседства вместе с мужем(художником
буквально за день до того, как была опубликована официальная
программа реконструкции. Театральный продюсер и эксперт
паблик рилейшенз, Уолл имела не больше опыта, необходимого
для предстоящей баталии, чем кто(то иной. Однако вступив в дело,
Уолл никогда уже из него не вышла, оставаясь и сегодня одним из
главных защитников «деревни». Она одной из первых выступила
оппонентом Вествея – отрезка хайвэя длиной четыре мили и ценой
2.000.000.000 долларов, который предполагалось провести пря(
мо через Вест Виллидж Хаузиз, – выиграв дело в суде. И она же ос(
тается консультантом горожан(воителей, где бы не происходила
«война», в Нью Йорке. С первой битвы за Вест Виллидж миновало
уже столько баталий, что Уолл припоминает ее отчужденно:

«Мы в самом деле могли утвердить новый прецидент, которым
«смогли бы воспользоваться и в других районах, но оппозиция
постаралась, чтобы такого ни в коем случае не случилось. Они
создавали бесчисленные задержки, раздували сметы, отгова(ри(
вали строителей от участия в конкурсе на реализацию, всячески
охаивали проект. Преграды громоздились одна за другой с завид(
ным постоянством, все удлиняя процесс. На нашем пути не только
воздвигались все давно известные барьеры, но даже специально
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изобретались новые, и мы никогда не могли знать в точности, кто
на этот раз работает против и кто нажимает кнопки».

Естественно, что сдвиги в экономике (инфляция, рост ссудных
процентов при увеличении числа жилищ для среднего класса)
работали только на усиление политической и технической оп(
позиции. Пришли и ушли два мэра подряд, пока наконец в 1969
году городское Бюро оценки наконец не одобрило программу
строительства в рамках общей программы среднедоходного жили(
ща. За этим последовали еще три года бюрократической волын(
ки, из(за чего цена строительства удвоилась к 1972 году, когда оно
наконец было начато, – спустя 10 лет после того, как сообщество
выработала свою программу! Сложности не кончились и теперь:
когда город погрузился в финансовый хаос 1975 года, строители
бросили площадку, оставив стройку незавершенной и на грани
полного банкротства. Общий объем федеральных субсидий на
среднедоходное жилье был поглощен двумя высотными комп(
лексами в других частях города. Город заявил, что для Вест Вил(
лидж Хаузиз таких субсидий не будет, поскольку загрязнение
воздуха от грузового транзита неподалеку превышало городские
нормы. Город отказал в пролонгации ссуд по закладным, отменил
первоначальный план продажи квартир как кооперативных и
продал комплекс тому самому застройщику, который раньше от
него отказался. Здания были завершены и превращены в доход(
ные.

Итак, после многих лет урезания сметы за счет всяческих ар(
хитектурных изысков, внешний вид завершенных строений от(
нюдь не приводил в восторг. И все же, когда квартиры были
наконец выставлены на продажу, заселение произошло мгновен(
но (при долгом списке ожидающих и весьма медленном оборо(
те), а это всегда явный признак успеха. Сегодня проходишь через
соседство, едва вообще замечая Вест Виллидж Хаузиз, – они врос(
ли в среду гораздо крепче, чем это могло бы когда(то произойти
с высотными жилыми башнями. Во всяком случае можно отме(
тить, что Вест Виллидж Хаузиз, распрастранившиеся на шесть
кварталов, проскальзывая между более старыми зданиями и обтекая
их, создал приемлемый фон для бесконечной череды заметных,
прекрасно, даже роскошно значительно позже отреставрирован(
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ных зданий, многие из которых исчезли или затерялись бы в слу(
чае реализации первой официальной программы.

По своей планировочной и архитектурной гибкости, по по(
тенциальной экономической эффективности Вест Вилледж Хау(
зез сыграли пионерную роль. Две фундаментальные цели,
поставленные в опубликованном в 1963 году плане Комитета
Вест Виллидж, были достигнуты: «а выполнить обещание, данное
соседям по сообществу и мэру Роберту Вагнеру, что соседство мо(
жет быть качественно преобразовано изнутри, если только угроза
тотальной реконструкции будет снята, и б) разработать в качест(
ве примера для других практический прием гармонического
включения нового жилья в существующее сообщество без значи(
тельных жертв со стороны людей, которые уже давно живут
здесь».

Это была Пиррова победа в лучшем ее варианте. Даже при оп(
тимальных исходных обстоятельствах изменение под руковод(
ством самих жителей было в то время почти неосуществимо.
Семнадцать лет противостояния и торможения гарантировали,
что немного уроков будут извлечены из этого опыта. И в самом
деле, в наше время при упоминании этого опыта (если его вооб(
ще вспоминают) его обычно называют в числе неудавшихся экс(
периментов. Как отметил один из наблюдателей, «специалисты»
постарались, чтобы их правота была признана. С грустной улыб(
кой Уолл говорит: «Людям не хочется вновь оказаться в такой же
безобразной ситуации. Как сказать людям, что город все время
лгал? Мы отнюдь не стремились оказаться в роли предпринима(
телей. Мы только старались, чтобы разработанные нами концеп(
ции были наконец опробованы на практике». 14 октября 1974
года редакционная статья «Нью Йорк Таймс» отдавала должное
целям, поставленным в Вест Виллидж Хаузиз, – «доказать, что но(
вое строительство может усилить особенности среды и стиля «де(
ревни», а не разрушить их безвозвратно». Дальше отмечалось, что
«хотя проектное решение было сведено к предельной экономии
ради того, чтобы программа выжила, осталось много такого, что
можно одобрить, будь то уместный масштаб, сохранность со(
седств или отличная планировка квартир». Однако, завершал
комментатор, трактовка программы городскими бюрократами
была такова, что Вест Виллидж Хаузиз остались «незапланиро(
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ванным памятником системе, нацеленной на саботаж и на то,
чтобы город удушил себя «красными линиями».

По мнению многих, Вест Виллидж Хаузиз непривлекательны
в архитектурном отношении, и в лучшем случае могут быть названы
«простыми». Это, однако, лишь подтверждает, что все, создающее
добротное соседство, может быть усилено эстетическими свой(
ствами, но не более того. Художественную привлекательность
слишком часто используют как критерий для оценки возрождения
соседств, хотя в этой специфической задаче этот критерий едва
ли конструктивно применим. Важнее всего, что Вест Вилледж
Хаузез соответствует характеру ткани города и непосредственного
окружения. Достаточно крупная территория осталась живой
и привлекательной, и главным результатом оказались стабильность
и улучшение целого, а не изменение как таковое. Вопреки ху(
дожественной неполноценности, именно эти базисные харак(
теристики придали проекту ценность.

Единственным реальным пороком реализации оказались ут(
рата части жителей и части предприятий в контексте объемлюшей
территории. Если бы Комитет Вест Виллидж мог оперировать на
большем пространстве, этих потерь могло бы и не быть. И все
же процесс сработал, так как люди были вовлечены всерьез, об(
суждение проблем было всесторонним и подлинный проектный
процесс состоялся.

В городах Америки не счесть пустырей, которые можно было
заполнить в соответствии с местными нуждами и приоритетами
до того, как еще одно действующее здание или живое соседство
падут жертвой бульдозерного ножа с огромными социальными
и экономическими потерями. Вот общий урок из историй Вик(
торианы, Келли Стрит, Маунт Оберн, Соседства Св. Лаврентия и
Вест Виллидж Хаузиз в Нью Йорке. Перед городскими сосед(
ствами, будь они усталыми или изрядно разрушенными, есть
нечто, находящееся за пределами выбора только между упадком
и суперреконструкцией через спекуляцию. Неспособность широ(
ко применить новаторские решения несет в себе потери такого
масштаба, какого эта страна более не может себе позволить.
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Растратная экономика

Термин плановое сокращение возник в Нью Йорке в сере(
дине семидесятых годов. Сведенное к простейшему определе(
нию именно в этом ньюйоркском смысле, это словосочетание
означает лишь то, что процесс ужимания города и в числен(
ности жителей, и в общем объеме ресурсов (именно это и про(
исходило повсюду) должен быть регулируемым или плановым.
Соответственно, ресурсы города должны локализоваться с
тщательным учетом процесса планового сокращения, и именно
то, где и как эти ресурсы должны размещаться, составляет суть
и смысл процесса.Рожденная в особых условиях Нью Йорка, с
начала семидесятых эта философия применялась с размахом
во всех старых городах Америки, что привело к результатам,
сходным с теми, что принесли с собой первые послевоенные
годы.

Те ранние программы ассоциируются с именем и взглядами
одной личности, Роберта Мозеса, и точно также плановое сокра(
щение нашло выражение в деяниях одного человека – Роджера
Старра, возглавлявшего ньюйоркский Департамент жилищ и раз(
вития с января 1974 года по июль 1976, после чего он стал обоз(
ревателем «Нью Йорк Таймс». Старр провозгласил свою доктрину
14 ноября 1976 года в статье «Уменьшая Нью Йорк», помещенной
в «Нью Йорк Таймс» Мэгэзин. Хотя его интерес был сосредото(
чен на Нью Йорке, Старр представил рациональные обоснова(
ния для минимизации публичных инвестиций вообще в старые
соседства, равно как и рационально звучавшие оправдания для
вложения средств в крупные и сверхкрупные проекты нового
строительства. В наше время аргументация, предложенная Стар(
ром в той давней статье, по(прежнему определяет главное нап(
равление в американском градостроительном мышлении.
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Надо отдать Старру должное: в его статье то, что другие и со(
вершали, и обдумывали, было высказано честно и открыто:

«Если городу необходимо выжить при уменьшившемся насе(
лении, жителей следует всячески поощрять к тому, чтобы они
концентрировались в Местах, остающихся живыми. Такой тип
внутренней миграции – естественное перетекание из мест, утра(
тивших привлекательность, заслуживает всемерной поддержки.
Задача градостроителя не в том, чтобы инициировать тенденцию
к покиданию мест, но в том, чтобы наблюдать и анализировать
процесс и использовать его так, чтобы общественные средства нап(
равлялись только в те зоны, которым не грозит умирание.

Очевидно, что невозможно изгнать несколько остающихся семей
с территории, которая в целом оказалась покинута. Однако чаще
всего отчаяние людей в такой зоне столь велико, что целые квар(
талы легко поддаются расчистке через отчуждение собственности,
по которой скопились просроченные налоги на недвижимость.
Нездоровые здания можно снести, а остающимся семьям пред(
ложить льготы по переселению.

Федеральные жилищные субсидии могут быть использованы
для поощрения оттока жителей из зон, находящихся в упадке: по(
лучая шанс серьезной материальной поддержки, многие семьи
начинают задумываться над тем, так ли уж многое в действитель(
но связывает их с привычным, но полуразрушенным окружени(
ем, как они привыкли считать.

Со временем зона расселения в старых частях города приоб(
ретет новую конфигурацию, соответствующую меньшему на(
селению, обеспечивая такую его плотность, которая сделает
муниципальные службы экономически эффективными.

Полосы пустых кварталов можно тогда совершенно очистить
от следов застройки, закрыть станции метро, приостановить ра(
боту городских служб, а землю оставить отлогом, пока эконо(
мические и демографические перемены не позволят вновь
пустить ее в оборот».

Критики планового сокращения периметра говорят о «скрытых
целях». Защитники отметают точку зрения критиков как «пара(
ноидальное противодействие всяческому развитию». В действитель(
ности цели вовсе не скрыты, и последний из процитированных
абзацев статьи Старра («землю оставить отлогом, пока экономи(
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ческие и демографические перемены не позволят вновь пустить
ее в оборот») означает, что расчищенная земля должна лежать в
нафталине до тех пор, пока частные инвесторы не придут к выводу,
что она вновь обладает ценностью. Градостроительное проектиро(
вание и зонирование становятся тогда служанками девелопинга,
а не инструментами демократического процесса и целенаправ(
ленных перемен, тогда как слабости и противоречия планового
сокращения периметра полностью игнорируются.

Согласно доктрине планового сокращения, один комплекс на
1000 квартир, построенный одним крупным девелопером на рас(
чищенном участке, гораздо предпочтительнее, чем 10 программ
в масштабе соседств, создающих по 100 квартир каждая, и «эхо»
развития в окружающей зоне. Беднейшие слои в этом случае
трактуются как «идеологический локомотив», как заметил один
наблюдатель. Новые мегапроекты провозглашаются как средство
создания рабочих мест и сбора налогов, чтобы поддержать
бедных, тогда как программы прямой помощи усекаются или
«сокращаются» потому, что город не может себе их позволить.
При этом маломасштабные проекты иногда вызывают аплодис(
менты, если только их осуществляют частные, а не «коммуналь(
ные» девелоперы. Считается, что строительство новых хайвэев
и насыпной грунт более заслуживают крупных капиталовложе(
ний, чем любой длины список меньших и менее дорогих твор(
ческих проектов, которые должны ответить сугубо местным
нуждам. Согласно доктрине планового сокращения, процесс
совершенствования в пределах соседств не признается ценным
до тех пор, пока спекулянты или крупные строительные фирмы
не сочтут его стоящим вложения средств. Цена недвижимости
есть единственная фундаментальная ценность, тогда как сами
соседства не трактуются в ценностном отношении, независимо
от их реальной полезности, пока та не получит признание в каче(
стве рыночной цены.

Вот как об этом говорил публицист Джим Слипер в неопубли(
кованном исследовани «Представляя интересы ньюйоркских
девелоперов: жизнь и труды Роджера Старра», выполненном в Ко(
лумбийском университете в 1983 году:

«Старр не дал себе труда объяснить, как собственно следует
внедрять концепцию планового сокращение периметра. Не мог
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же он в самом деле всерьез считать, что Оклахома с нетерпением
ожидает бедных негров и пуэрториканцев... Зная национальную
статистику, он не веритл что где(то в других местах для них дос(
таточно рабочих мест.

Старр не мог верить и в то, что фавелы Юга могли предложить
людям лучшие условия, чем соседства в Нью Йорке. И в то, что мож(
но как(то повернуть назад приток бедных мигрантов (не мень(
ший, чем в двадцатые годы), если знать о чудовищных условиях
жизни в городах третьего мира...

И разве тот факт, что соседства, вроде Бушвика или Моризании,
были опустошены «красными линиями», сносом кварталов, спе(
куляцией, извлечением сверхнормативной прибыли и игрой по
закладным до того, как вытеснение рабочих мест лишило их на(
логовых поступлений, не означает, что районам, вроде Вильямс(
бурга или Саунвью, которые Старр предлагает консолидировать
через «внутренние миграции», может грозить точно такая же
участь? Что бы могло их сохранить, если рынок недвижимость
полностью откажется от вложений в недвижимости невысокой це(
ны? И каким же образом направить именно в них поток пересе(
ленний таким образом, чтобы не подорвать рынок жилищ в
Северном Бронксе или Южном Бруклине?»

Старр – крупный господин, носящий очки в темной оправе;
залысины придают ему особенно ученый облик. Он умен, крас(
норечив, жестко полемичен. Обычно его суждения уязвимы для
критики и их можно интерпретировать существенно иначе, чем
это делает сам Старр, однако отмахнуться от них нет никаких ос(
нований. Многие годы Старр руководил наиболее влиятельной
из ньюйоркских гражданских групп – Гражданским Советом по
жилищу и планированию. Поэтому, когда во время своего офи(
циального доглада в Ратуше Старр призвал к плановому сокраще(
нию старых соседств, он вызвал такую ярость у всех сторонников
городской бедноты и представителей среднего класса, живущих
в угрожаемых соседствах, которые постоянно взывали к увеличе(
нию, а вовсе не к сокращению муниципальной помощи.

«Меня окрестили безумцем, жаждущим геноцида, и врагом че(
ловека», – писал Старр в «Таймс Мэгэзин», – только за то, что я
предложил планировщикам изучить вопрос планового сокращения
периметра». В публичных выступлениях, в статьях и в частных бе(
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седах Старр с видимым удовольствием дразнит общественное
мнение. Плановое сокращение вызвало незамедлительную пози(
тивную реакцию у тех строителей, банкиров и политиков, кто
только искал предлог, чтобы изъять или по крайней мере прек(
ратить вложение средств в те соседства, которые уже на кажутся
им удачным вложением капитала. Частные финансовые ресурсы
всегда инвестируются в городские территории избирательно, и
это вполне нормально. Однако критерии для общественных ин(
вестиций нельзя соотносить с критериями частных капиталов(
ложений, где идея прибыли безусловно первична. Публичные
средства должны служить общественным же целям и направлять(
ся туда, где ощущается их нехватка, вовсе не обязательно следуя за
частными инвестициями или подкрепляя их.

«Под плановым сокращением я подразумевал только то, что
сокращение старых городов есть факт, – объясняет Старр, делая
отсылку к десятилетиям бегства частного предпринимательства
и горожан среднего уровня дохода. – Я лишь утверждал, что необ(
ходимо планово регулировать этот процесс подобно тому, как
приходилось планировать разрастание в эпоху, когда все счита(
ли, что старые города будут расти до бесконечности. Город с
меньшим экономическим потенциалом, чем Нью Йорк, если со(
поставить его десять(пятнадцать лет назад с ним сегодняшним,
не может позволить себе тот же уровень услуг для той же самой
численности населения, если люди рассредоточены на тех же ки(
лометрах улиц. Их надлежит побуждать селиться теснее друг к
другу, чтобы и при дальнейшем сокращении численности насе(
ления, городские службы могли функционировать нормально.»

Однако плановое сокращение содержит в себе куда больше,
чем просто один из подходов к решению городских проблем.
Эта концепция заставляет вспомнить «отсеивание» – старый ме(
дицинский термин, означавший оказание преимущественной ле(
чебной помощи, в которой отказывалось тяжело раненным в
пользу тех, кому медицина имела шанс помочь. На федеральном
уровне «отсеивание» представляет собой целый набор возмож(
ностей: программы развития нацели(ваются в строго обозначен(
ные точки на карте, критерии для отбора программ выбираются
по уровню дохода или уровню образованности населения или
назначаются иные критерии для отбора цели вложений по зара(
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нее заданным направлениям. Различные варианты планового сок(
ращения и «отсеивания» широко используются для оправдания
избранных программ, отклоняющих вложение публичных
средств с сомнительной пользой для общества.

Сокращение расходов на поддержание общественного тран(
спорта в Нью Йорке, чтобы направить больше средств на строи(
тельство городских хайвэев, вторит общенациональной трагедии
некогда великой системы железных дорог, чтобы затратить гига(
нтские средства на сеть хайвэев, оставивших после себе опустевшие
города и фермы. Переброс государственного субсидирования в
Солнечный Пояс, как если бы весь Снежный Пояс был анахрониз(
мом, похож на переброс капиталовложений из старых соседств,
наиболее нуждающихся в поддержке, в потенциально более при(
быльные зоны. Субсидии для инфраструктуры новых пригоро(
дов, вторгающихся в сельский ландшафт, при безразличии к
нуждам существующей инфраструктуры, значат то же самое, что
выделение средств на городские комплексы, вроде Кооп(Сити или
Рузвельт Айленд, при том что Южному Бронксу предоставляется воз(
можность погружаться ниже минимума потребностей.

Чисто внешне плановое сокращение звучит абсолютно логич(
но, не в меньшей степени логично, чем «гранд(прожекты» Роберта
Мозеса, который исходил из того, что если вы снесете бульдозера(
ми одну трущобу* и застроите место наново, то людей из следую(
щего, подлежащего сносу района, можно переселить во вновь
застроенный, и таким образом двигаться через весь город,
замещая один квартал за другим. Старр называет изъятие средств
у оказавшихся в беде соседств разумной передислокацией
ограниченных ресурсов, вследствие чего должна произойти
здоровая консолидация города. Результаты же весьма далеки от
намерений.

Вместо здоровой консолидации происходит поляризация го(
рода: ускоренный распад слабых соседств, с одной стороны, и
ускоренные инвестиции в избранных точках, с другой. Сущест(
вующие жилые районы, как бы ни была велика степень их соци(

*Конечно же, далекие от них специалисты, а не жители определяют, что такое трущоба
или «соседство», подлежащее замещению», и основой для такого определения служит
оценка построек, а не людей.
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альной сцепленности, или выводятся из равновесия за счет
перегрева рынка недвижимости, запущенного перебросом
публичных средств, или оказываются заброшенными как непод(
дающиеся спасению. В итоге общество несет огромные эконо(
мические и человеческие издержки, наиболее очевидной из
которых стала эпидемия бездомности, бушующая в наших горо(
дах сегодня, тогда как десяток лет назад о бездомных почти не
было слышно.

«Страна находится на перекрестке в сфере жилищной поли(
тики», – писала Кристина Росамондо в журнале «City Limits», в янва(
ре 1988 года, предваряя жилищные программы кандидатов на
президентских выборах. Ситуация с доступным по ценам жильем
выглядела в то время достаточно мрачно:

«При том, что нужда в доступном жилище никогда со времен
Второй Мировой войны не была так велика, участие федераль(
ных властей в решении жилищных проблем семей с низким и
средним доходами упало почти до уровня времен Великой Деп(
рессии. Федеральные расходы на жилищную программу за вре(
мя президентства Рейгана упали более чем вдвое – с 32
миллиардов долларов в 1981 году до 13 миллирадов в 1986. В се(
мидесятые годы ежегодно строилось или восстанавливалось око(
ло 200.000 квартир для лиц со средне(низкими доходами. При
Рейгане страна не строитла и десятой доли этой величины. Му(
ниципальная жилая застройка пребывает в упадке, и требуется
более 20 миллиардов долларов, чтобы привести ее в порядок.

Выплаты по многим федеральным жилищным программам
буыли исчерпаны в начале девяностых годов, и тогда же истек
срок правительственных контрактов для поддержки частных
застройщиков муниципального жилья. 288.000 субсидий на но(
вые квартиры по Разделу 8 исчезнут между 1988 и 2000 годами
вместе с этими контрактами и еще 750.000 субсидий на квартиры
в реабилитированных домах.»

Нынешний кризис бездомности нередко приписывают резко(
му сокращению федеральных вложений в жилье в начале 80(х.
Однако, как справедливо отмечала Росамондо, усечение этих рас(
ходов началось в 70(е годы, при Никсоне и Форде, стало более за(
метно при Картере и резкое ужесточилось при Рейгане. Эта
прогрессия происходила на фоне реализации схемы планового
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сокращения в старых городских центрах – в Чикаго, Детройте,
Ньюарке, Сент(Луисе и Бостоне. Таким образом, по мере того, как
ускорилась утрата старых жилищ, на замещение их новыми ока(
зывалось все меньше и меньше денег.

Инвестиции направлялись или вовне, за пределы городов, или
в новые мегакомплексы, вроде Кооп(Сити, но только не в суще(
ствующие соседства, которым была нужна небольшая поддерж(
ка.

Поляризация развертывается в системе коммерческих и про(
мышленных районов, автономные сети взаимосвязей между ко(
торыми поддерживали друг друга достаточно прочно. Подъем
цены недвижимости, который следует за вытеснением этих райо(
нов жилой застройкой или смешанной офисно(жилой, разруша(
ет их стабильность не меньше, чем бегство бизнеса, непременно
следующее за недоинвестированием зоны. Результирующий эф(
фект – утрата рабочих мест «синих воротничков», представляю(
щих сугубо городское население, и появление рабочих мест
«белых воротничков», заполняемых по преимуществу людьми из
пригородов.

Соседства в Нижнем Манхэттене, когда(то наполненные про(
изводством, от типографий до шляпных мастерских, а теперь – до(
рогими офисами и квартирами, прекрасная иллюстрация этой
тенденции. Трудно найти старый город, в котором не нашлось бы
старого производственного района, который превратился в зо(
ну дорогих жилищ или хотя бы башенных домов. И хотя общена(
циональная тенденция заключается в общем сокращении
старого производственного сектора, градоформи(рующая поли(
тика во много раз его усилила и ускорила.

«Фильтрация» не срабатывает

Плановое сокращение периметра означает, что районы, вроде
Викторианы в Саванне, Маунт Оберн в Цинциннати или Келли
Стрит в Бронксе, попросту подлежали бы списанию до того, как
им был дан шанс на возрождение. Разумеется, не предполагалось,
что кто(то захочет перебраться в такие соседства, а жившие там
захотят во что бы то ни было остаться. И безусловно,никто не
догадывался что найдутся желающие восстановить тамошние по(
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луразрушенные постройки. Сегодня квартиросъемщики с низки(
ми доходами все еще вынуждены продолжать разрушающий ду(
шу поиск доступного жилища и приемлемого места работы
неподалеку. Предполагается, что доступное жилье должно «от(
фильтровываться» для них, благодаря расширению роскошного
сектора рынка, подогреваемого зонированием и налоговыми ль(
готами. Однако теория фильтрации не желает работать. Эллиот
Склар, профессор урбанистики Колумбийского университета, не
оставил камня на камня от мифологии фильтрации в своем пись(
ме, опубликованном «Нью Йорк Таймс» 10 сентября 1987 года.
Письмо было спровоцировано редакционной статьей, в которой
содержалась поддержка весьма спорного проекта жилого комп(
лекса для среднего класса в Бронксе, известного под названием
Тиббет Гарденз. В письме, в частности, говорилось:

«Чтобы фильтрация начала работать, группы населения
среднего уровня дохода должны переместиться в новые компле(
ксы, оставляя прежнее свое жилье для групп населения с более
низкими доходами с предоставлением им скидки по квартирной
плате, при этом все остальное должно остаться без изменений.

Но в том(то и дело, что все остальное никогда не остается без
изменений.

Теория фильтрации предполагает, что число тех, кто ищет
крышу над головой, будет стабильным, чтобы спрос не рос
быстрее предложения. Но и с этим дело обстоит не так. Нехватка
жилищ автоматически умножает число нуждающихся, тогда как
при ослаблении проблемы снижается и число искателей крыши
над головой. Законы рынка таковы, что более обеспеченные
должны быть обеспечены раньше, чем на это получат шанс их
менее удачливые сограждани. Концепция фильтрации исходит к
тому же из того, что неудачно размещенные группы людей со
средним доходом, обитающие вне городской черты, отнюдь не
будут претендовать на то жилье, что должно «отфильтроваться»
городским бедным.

Между 1930 и 1970 годами, когда население города сократилось
на 1 миллион человек, потребностям беднейших семей служило
150.000 новых муниципальных жилищ. С 1970 года по 1980 год
город утратил еще 800.000 жителей, однако потребности
беднейших в жилье только выросли... Вопреки росту предложения
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на рынке в связи с сокращением городского населения, мы имеем
дело отнюдь не с положительной «фильтрацией», а с увеличением
квартирной платы и числа брошенных жилищ.

Регулирование квартплаты* отнюдь не объясняет суммарного
эффекта. Верхняя Вест Сайд процветала при такого рода
регулировании в то время, когда домовладельцы Бронкса никак
не могли собирать средства, которые им полагались согласно
правилам регулирования, в связи с бедностью их квартиро(
съемщиков.»

Гарри де Рьенцо, в своем докладе для ньюйоркской Городской
Коалиции, отметил «драматический спад доходов городских
квартиросъемщиков, тогда как уровень квартплаты поднимался
вслед за уровнем инфляции, достигшим 24,5% за последние три
года». Де Рьенцо указывает, что одни только расходы на прожи(
вание (газ, электроэнергию и пр.) в трехкомнатной квартире до
уплаты налога или выплат по ссуде на скромный ремонт,
достигли 200 долларов в месяц, а с учетом допол(нительных
затрат – 500 долларов, то есть вышли за пределы досягаемости
для той части жителей, кто теоретически должен был выиграть
от процесса фильтрации.

Концепция планового сокращения опирается или на процесс
фильтрации, или на возведение крупных жилых комплексов для
групп лиц со средними и низкими доходами.

При этом нет места стремлениям людей, которые живут
среди остатков былого процветания. Нейл Пирс, вашингтонский
публицист, так писал о своей обзорной поездке в Нью Йорк в
марте 1977 года, включившей Южный Бронкс и другие
любопытные места:

«Когда объезжаешь якобы безнадежные соседства Нью Йорка,
ошибочность планового сокращения проступает со всей очевид(
ностью. Многие здания являют собой архитектурные сокровища.
Большинство построек имеют солидные, толстые кирпичные
стены, возвести которые в наше время стоило быцелое состояние.

*Контроль над квартплатой – это популярное выражение, к которому прибегают
адвокаты владельцев недвижимости, чтобы объяснить упадок соседств и зданий. Они
однако никогда не объясняют, почему совершенно идентичный процесс упадка
происходит во всех старых городах, в том числе и в тех, где нет такого контроля.
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В эпоху дефицита энергии тот факт, что они все еще стоят, являет
собой экономию в чистом виде. Они взывают к реставрации.

Капитальные вложения, которые были бы навсегда утрачены в
случае утери целых соседств, грандиозны. Совсем вплотную к
жилым кварталам, оказавшимися под угрозой, существуют
школы, больницы, пожарные части и полицейские участки.
Водопроводные, канализационные, электрические сети находятся
на своих местах. Многие из таких соседств «сидят» на линиях
метро, в пяти минутах от Манхэттена, центрального Бруклина и
других центров занятости, в первую очередь имеющих значение
для работников с низким доходом. Создать наново такую
развернутую инфраструктуру стоило бы миллиарды долларов.»

Самосбываюшееся предвидение

Плановое сокращение во многом ответственно за
поддержанную властями политику очерчивания «красными
линиями», при этом банк, страховая компания или прави(
тельственное агентство объявляют, что в означенную площадь не
пойдет ни цента капиталовложений. Сокращение транспортных
услуг, урезание расходов на противопожарную и полицейскую
безопасность, сокращение программ поддержки застройки или
санитарной службы (не важно в какой конкретно после(
довательности), – так происходит «перегруппировка публичных
средств». Суммарный эффект, как писал Старр, порождает
«внутригородское переселение», но то, в чем Старр видел благо,
оборачивается предложением, лишающим выбора.

Вытесненные жители никуда не исчезают. Они передвигаются
в другие соседства, всего лишь воспроизводя цикл,  при этом ни
одна проблема не решена. Так, Нью Йорк переживает сейчас
период наивысшего переуплотнения муниципальной застройки,
и почти 43% муниципальных жилищ заняты более чем одной
семьей. Можно ли счесть такого рода «плановое сокращение»
разумным результатом перегруппировки ограниченных ресурсов?
Согласно доктрине планового сокращения, люди должны
придвинуться плотнее друг к другу, чтобы более эффективно
использовать общественные ресурсы и услуги. Однако когда
спекуляция недвижимостью переворачивает одни кварталы с ног
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на голову, а другие «лежат» в результате повального бегства, и нет
достаточного числа промежуточных районов, доступных зна(
чительной части населения, возникает бездомность и коммуна(
льное заселение.

В дополнение к ее органической неспособности  поддерживать
локальные усилия по реновации, концепция планового сокращения
повлекла за собой еще одно важное следствие. Общим местом
стала поддержка новых комплексов – массивных, дорогих и к
тому же нуждающихся в постоянных субсидиях. Эти грандпроекты
воспроизводят старые ошибки, накапливавшиеся в течение
десятилетий. Их широко рекламируют, о них печатаются хвалебные
редакционные статьи и всегда утверждается, что заложен
очередной краеугольный камень нового усилия по оживлению
среды. Однако они ничего в действительности не оживляют и
всего лишь продолжают цикл вытягивания ресурсов и
жизненной энергии из старых кварталов в пользу новых.
Они вовсе не «сокращают» город согласно схеме Старра, а
«распространяют» его в новые или реконструированные зоны,
предлагая все более высокие прибыли девелоперам, банкам и
профсоюзам, вместе с тем и выборным чиновникам перепадает
кое(какая польза.

Примером может послужить Рузвельт Айленд. Этот городок,
составленный из пятнадцати четырнадцатиэтажных зданий
на острове посреди Ист Ривер, только в первой из трех фаз
строительства насчитывает 2.138 квартир для семей разного
уровня дохода, населенных 6.960 людьми. Остров представляет
собой полоску земли между Манхэттеном и Квинсом, длиной
две с половиной мили и шириной всего 800 футов. Как показала
аудиторская проверка 1982 года, Рузвельт Айленд принес 86
миллионов долларов потерь со дня его заселения в 1975
году. Те же аудиторы предвидели, что за сорок лет потери
составят не меньше 326 миллионов. При этом единственное, что
легко поддается оценке, это ежегодный дефицит средств на
его поддержание – 3 миллиона долларов из общего бюджета в
7 миллионов. Не приходится удивляться, что реальный
«мгновенный город» весьма мало похож на первоначальный
проект Филипа Джонсона 1971 года: интегрированное в расовом
и экономическом отношении сообщество на 18.000 жителей,
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поддержанное за счет крупных федеральных субсидий. Однако
традиционалисты воспевают Рузвельт Айленд как одно из самых
успешных «плановых» предприятий развития.

На Рузвельт Айленде есть и хорошее, и плохое. В процессе
строительства этот комплекс являл собой значительный прогресс
в сторону добротного проектирования субсидированного жилья,
остроумного ограничения использования автомобилей, наряду
с введением привлекательных общественных услуг, включая
скверы, коммунальные службы и сохранение исторических
следов*. Но куда отнести общественную цену, уплаченную за
новую инфраструктуру, за повышение экономической нагрузки
на массовые транспортные средства, за поддержание магазинов
внутри соседства (пустующих на 40%), обслуживающих слишком
ограниченный круг клиентов? И куда отнести расходы на
ликвидацию транспортной системы, обслуживавшей сорок
тысяч потребителей услуг и работников, которые были здесь до
реконструкции?

Бэттери Парк также заслуживает нашего внимания. После
пятнадцати лет и 200 миллионов долларов в долговых
обязательствах штата, это новое сообщество возникло из небытия
в конце 70(х годов на насыпном грунте, в южной оконечности
Манхэттена под аплодисменты за увеличение вложений в город.
Высоко оцененный сообществом архитекторов и урбанистов за
умное и чуткое воспроизведение старых городских планов*,
Бэттери Парк был застроен в строгом соответствии программе,
предпи(сывавшей разнообразие форм, габаритов и материала
построек, и нацеленной на то, чтобы возникли здания,
производящие впечатление, будто они всегда там стояли. Суть
программы хорошо выражена одним из ее авторов, Стентоном
Экскутом:«Чем детальнее правила, тем лучше проектное решение.

Если начинать с чистого листа, результатом будет тоже чистый
лист. Правила понуждают архитектора проектировать, а не под(

*Известный реставратор Джорджо Кавальери сделал прекрасную работу по
восстановлению деревенской часовни девятнадцатого столетия архитектора Кларка
Винтерса и досчатой фермы восемнадцатого века, где жила семья Блэквелл, некогда
владевшая островом. Однако были и упущены замеча$тельные возможности: не
восстановлены и развалились Оспенная больница, спроектированная Джеймсом
Ренвиком, и Восьмигранная Башня (архитектор Джексон Дэвис), выстроенная для дома
умалишенных.
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сказывают ему, как проектировать, толкают к углубленности
размышлений и большей индивидуальности выра жения
замысла». Этот принцип справедлив не только для новой
застройки на насыпном грунте, вроде Бэттери Парк.

С его 92(я акрами площади, великолепной эспланадой вдоль
набережной, работами художников, 14.000 квартир и 31.000 рабочих
мест, Бэттери Парк Сити развился по плану и проектам,
несомненно более высокого класса, чем многие монументальные
комплексы, и к тому же, он решительно выиграл, благодаря
интенсивной общественной дискуссии, которая предшествовала его
реконструкции. И традиционная сеть улиц и серьезность попы(
тки связаться с примыкающими кварталами, вместо гордой
самоизоляции, получили заслуженно высокую оценку.

Проектное решение Бэттери Парк являет собой редкий
пример выученного урока, случай опоры на понимание того, что
позволяло традиционному фрагменту города успешно функцио(
нировать, хотя, разумеется, здесь никогда не будет той шерохо(
ватости и глубины, какими обладают соседства, развивавшиеся
органически.

И все же в Бэттери Парк забыт другой важный урок: в то время,
как миллионы и миллионы вливаются в такого рода «воссо(
здание» старой ткани, на поддержание той городской ткани,
которую копирует Бэттери Парк, которая не нуждается в
воссоздании, направляются жалкие гроши. Увы, вместо того,
чтобы извлечь и этот урок из своего опыта, Фручер и его коллеги
пропагандируют идею расширения Бэттери Парк к северу, вдоль
набережной манхэттенской Вест Сайд.

Как бы ни были привлекательны новые места, вроде Бэттери
Парк Сити или Рузвельт Айленд, нельзя забывать о нескольких
принципиальных обстоятельствах. Оба комплекса, как и Кооп(
Сити в свое время, существенным образом субсидировались за
счет тех зон города, которые лишались поддержки. Они получали 

*В отчете за 1986 год появилась следующая цитата из моей статьи: «Бэттери Парк Сити
– первый новый фрагмент Нью Йорка, имеющий подлинно городской характер. Он не
отгораживается от остального города, а соединяется с ним, продлевает ткань города, а не
разрушает ее, и в конце концов успешен именно потому, что воспроизводит испытанную
схему, выработанную временем, вместо того, чтобы перекраивать ее. Редко в наше время
строится нечто такое, в чем реально учтены уроки прежних ошибок и успехов. Бэттери
Парк Сити отражает способность учиться»
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прямые субсидии в то самое время, когда в других местах
сокращались затраты на услуги. Городские службы – полиция,
пожарная охрана, школьное дело – отнюдь не расширялись,
чтобы обеспечивать эти новые сообщества. Новые комплексы
присоединялись к множеству старых, состязавшихся между
собой в поисках поддержки из общего котла, емкость которого
увеличивается или сокращается в зависимости от состояния
бюджета.

Вествэй еще ярче воплощает в себе философию инвестиций,
характерную для концепции планового сокращения. Это комбинация
хайвэя и жилого комплекса длиной четыре мили и ценой 4 миллиарда
(то есть 10.000 долларов на каждый погонный дюйм!), предложенная
к сооружению на насыпном грунте, чтобы добавить Манхэттену
двести акров поверхности. В течение многих лет этот проект
лоббировался в редакционных статьях «Нью Йорк Таймс».

В рамках своей грандиозной идеи создания эффектной новой
набережной над хайвэем, проложенным под насыпным берегом,
Старр и его коллеги по проекту Вествэя заверяли всех, что это
замечательная форма использования федеральных средств на
местные нужды. Это было совершенно фальшивое утверждение
по ряду причин. Федеральные средства были бы исчерпаны
задолго до окончания строительства хайвэя, и для того, чтобы
превратить грунтовые площадки в зону развития понадобилось
бы добавочное финансирование. Выдвижение такого рода
«гранд(прожекта» ради получения федеральных субсидий
напоминает гениальные концепции продажи собственной
бабушки. Доказывая, что Вествэй повлечет за собой сокращение
автомобильного движения на улицах города, пропагандисты
затеи не желали помнить о том простом факте, что всякая новая
дорога из числа построенных за последние десятилетия
порождала увеличение движения самим фактом своего
возникновения. С самого начала противники Вествэя выступали
за куда более скромную реконструкцию дороги вдоль
набережной Вест Сайд при солидных вложениях в основное
средство общественного транспорта – метрополитен, сильно
пострадавший из(за периодов резкого сокращения вложений,
перенаправленных на дорогие дорожные программы.
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По сути дела, Вествэй означал острую борьбу вокруг разумного
пути использования государственных средств в развитии городов.
Судебное решение, но отнюдь не действия политиков, предоп(
ределило в конце концов отказ от строительства Вествей, да и само
это решение было основано на угрозе существенного урона
окружению и неопределенностях в процессе управления, а не на
понимании проблем кредитования градостроительных работ,
играющего ключевую роль в городском развитии.

Город может погружаться в хаос, но «гранд(прожекты» будут
попрежнему отягощать Манхэттен, эту дойную корову Нью Йорка.
В этих программах не большого смысла, кроме того, что они
приносят прибыли. Вествей не имел бы большого смысла даже
при цветущем состоянии города, хотя следует признать, что
в быстро растущих городах, способных выиграть от крупных
программ, подобные схемы могут быть целесообразны. Но уж во
всяком случае в этой логике не может существовать
«сокращаемый» Нью Йорка, если конечно «плановое сокращение»
не одержит окончательную победу, и старые районы погибнут по
мере строительства новых. В действительности речь идет о
философии селективной экспансии – невысказанном звене
концепции планового сокращения. Если она восторжествует, у
естественного потенциала к возрождению старых районов нет
ни единого шанса.
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РАСПЫЛЕНИЕ ГОРОДА

Главным пороком догматической децентрализации
было то обстоятельство, что когда все

устремляются за город, все достоинства
загородной территории испаряются.

Роберт Стерн. Гордость Места.

Я родилась в Гринвич Виллидж, и семья оставалась там, пока
мне не исполнилось десять лет. История нашего семейства ничем
не отличается от истории других американцев и недурно
иллюстрирует рисунки социальных перемен, изменивших лицо
городской Америки.

Мои родители – дети иммигрантов. Оба родились и выросли в
Бруклине, оба исповедовали Американскую Мечту в той ее редакции,
что укрепилась в начале нашего столетия. Я первой в семье
родилась в Манхэттене, что с сегодняшней точки зрения, может
быть, и сомнительное достоинство, но для поколения моих
родителей переезд из Бруклина в Манхэттен был символом
социального успеха.

Мой отец нашел свое место в бизносечистки одежды, изучив
его в ходе работы на хозяина, а затем открыв собственное ателье
химчистки на средства, занятые в семейном кругу, и наконец
расширив его до создания маленькой сети из четырех ателье в
Гринвич Виллидж. Мы жили в большой квартире на южной
стороне Вашингтон Скуэр, и наши окна выходили на парк, так
что мать могла присматривать за мной во время прогулки и
помахать мне рукой, если я заигралась дольше положенного.
Каждое утро я проходила семь(восемь кварталов до школы, без
опаски играла в парке, ездила в музеи и театры Аптауна, на 14(й
Стрит делались повседневные покупки, а на Пятую Авеню мы
ездили за чем(то особым. В городе было замечательно интересно
жить.

У нас была летняя дача, без утепления и без зимнего ото(
пления, в Вестоне, штат Коннектикут, в самом сердце Графства
Фэрфилд, одном из идиллических мест, где удобные дома были
окружены лесами, полянами и ручьями, и откуда было недалеко
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до пляжей Лонг Айленда. Отцу нравилось жить за городом.
Мальчик, выросший в Бруклине, научившийся нырять с пирса в
заливе Нью Йорк и играть в лапту на улице, не мог устоять перед
соблазнами стриженого газона, роз в саду и бассейна.

Две вещи одновременно подталкивали семью к переезду в
пригород. Для отца возникли новые возможности: в Вестпорте,
городе покрупнее близ Вестона, открылся первый торговый
центр, включивший первый филиал ньюйоркской сети универ(
магов.

Прямо напротив, в двух минутах ходтбы от Мейн Стрит, как
раз должен был открыться второй, и его застройщик хотел, чтобы
в нем было ателье химчистки. Торговый центр того времени брал
уроки у старой улицы и фактически воспроизводил в более
упорядоченной форме ту пеструю смесь, которая родилась в
схеме уличной торговли. Застройщики следовали схеме,
включающей множество специализированных магазинов и услуг,
и этот хотел, чтобы ателье химчистки разместилось между
супермаркетом и магазином детской одежды, вслед за чем вдоль
пассажа должны были разместиться хозяйственный магазин,
магазин ковров и закусочная. Это предложение было для отца
более чем заманчиво.

К тому же отцу давно хотелось построить зимний дом. Земля у
нас была. Налоги были невелики. Местные школы имели
добротную репутацию, тогда как Нью Йорк был всего в часе пути
поездом или в полутора – машиной. Вокруг Вестпорта один за
другим возводились «образцовые» дома, манившие горожан, и
моя мать, декоратор интерьеров, уже работала на здешних
застройщиков, помогая им придать дополнительную привле(
кательность образцовым домам, чтобы заманить ньюйоркцев
покрепче*.

Когда мы построили собственный новый дом, это фактически
была стандартная версия, несколько пригнанная к нашим
потребностям.

Итак, с одной стороны были положительные стимулы, но
одновременно нас подталкивали к переезду еще три обстоятельства. 

*Обманный трюк, которому мать обучил застройщик, заключался в том, чтобы
обставлять комнаты некрупной мебелью, чтобы покупателям казалось, что они
приобретают большее жилое пространство.
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То здание в Гринвич Виллидж, где у отца было основное производство,
было приговорено крупномасштабным проектом, принятым
Робертом Мозесом как Генеральным застройщиком. Значительный
кусок многофункциональной, экономически здоровой в то
время ткани Гринвич Виллидж должен был быть принесен в
жертву строительству многоквартирных зданий среди обширных
газонов. Ньюйоркский Университет, до того времени приятный
сосед внутри в основном жилого массива, приобрел дом, где была
наша квартира, и дал знать, что всем квартиросъемщикам надле(
жало выехать, уступая расширению университета*.

Наконец, рэкет наступал на малый бизнес, и ателье, вроде
принадлежавшего моему отцу, было все труднее сохранять
независимость на Восьмой улице, главной торговой оси Виллидж.

Такая комбинация причин не позволяла медлить. Мы
переехали в Вестон, и отец, продав не без потерь предприятие в
Нью Йорке, открыл одну из первых химчисток экспресс(
обслуживания в Коннектикутском торговом центре.

Новое предприятие было полно новинок: обслуживание на
месте, обслуживание в течение одного дня, оборудование для
стирки и глажения мужских сорочек.

Совсем иначе было на старом месте, где только одно заведение
из четырех было фабрикой: без разносчиков нельзя было
обойтись, а экспресс(обслуживание затруднено. Отец открыл
предприятие в 1953 году, так что с тринадцати лет я охотно
подрабатывала там после уроков и по субботам.

Я провела немало часов за прилавком, помогая отцу, и было
удивительно обнаружить, сколько новых клиентов знали отца по
Виллидж, допытываясь: «Вы тот самый Лэрри Брандес, у которого
было ателье химчистки на Восьмой улице?»

Это были прежние горожане, такие же новые субурбаниты в
поисках зеленых лужаек, как и мой отец.Исход в субурбию набрал
полные обороты. Мы были и участниками, и свидетелями
американского феномена.

*Много лет спустя на этом месте была выстроена по проекту Филипа Джонсона
университетская Библиотека Бобст.
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Исход из города не был 
естественным

Никем не высказанная национальная политика «роспуска»
городов сформировалась в этой стране после Второй Мировой
войны. Эта политика, вернее даже клубок политических
действий, которым мы уделили внимание в первых главах,
пробудили такие силы вне города, что теперь понадобилось
напряжение всего города, чтобы как(то им противостоять.
Наиболее яркио «роспуск» города проявился в shopping mall –
загородном торговом центре. Такой торговый центр конечно не
может считаться выражением феномена во всем его объеме, но
он одновременно и наиболее нагляден и разрушителен. Близкие
по силе к смертельному удары, наносимые городу все более и
более крупными торговыми центрами, сопоставимы с воздей(
ствием все более широких хайвэев, жилых комплексов на месте
старых районов или полос жилой застройки вдоль бесконечных
шоссе. Все эти явления, в комбинации с бурным исходом
производств и штаб(квартир корпораций (на место которых не
спешили придти новые), – все это вызвало экономический
вакуум и упадок.

Есть среди нас те, кто не без оснований утверждают, что это
именно городские политики, а не общенациональный поли(
тический тренд, породили исход жителей и предприятий из
городских ядер. Это полуправда, так как при этом игнорируется
то обстоятельство, что дешевизна земли, низкие налоги и пакет
федеральных программ по строительству хайвэев, введению
гарантий по закладным и субсидий на сооружение инженерных
сетей фактически выманивали и горожан, и бизнес из города.
Субурбанизация стала национальной политикой.

Перед лицом внешних обстоятельств многие города стали
врагом номер один самим себе, так как ускорили упадок
ошибочной реакцией на подлинную угрозу в виде программ
«обновления». Когда даунтауны стали сами уязвимы, «обно(
вление» и расчистка трущоб нанесли им последний удар. Однако
дело отнюдь не обстояло так, что федеральные бюрократы
напрямую указывали городским сообществам, что им надлежало
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делать. Многие приветствовали впрыск федеральных средств
вместе с образом «внутригородской субурбии», в который
те были упакованы. Некоторые города сопротивлялись, как
Саванна, о которой мы столько говорили. У других не было денег
или энергии, чтобы переменить себя. Есть и такие, что и сегодня
обладают тем, что они не уничтожили в дни бульдозерного
«обновления».

Опасности, сопряженные с рассеиванием в ландшафте все
более крупных торговых центров, игнорировались так же, как и
ловушки «обновления» ранее. В последние годы ослабленные
старые даунтауны малых городов, с их пустующими магазинами
и пустырями на многих участках, были повсюду уничтожены
региональными торговыми центрами. В больших по размеру
даунтаунах пустующие магазины рассредоточены и потому
менее заметны, но от этого не менее реальны. Пока торговые
центры были скромнее в размерах, их воздействие на близ(
лежащие города и городки было не столь заметно. Теперь их
поистине грандиозный размах и коммерческая привлекате(
льность выявляют это воздействие безошибочно. По крайней
мере один коммерческий даунтаун вблизи торгового центра
фактически парализован, и пути, которые когда(то вели в центр
города, теперь ведут вовне, к торговому центру*. Будучи среднего
масштаба, центры такого рода, бывает, и привлекают заодно
новых покупателей в недалекие даунтауны, но не так обстоит
дело с сегодняшними гигантами.

Закон непредвиденных 
последствий

В ядре проблемы региональных торговых центров неизбежно
прячется дилемма, вновь и вновь возникающая на страницах
этой книги, назовем ее Закон Непредвиденных Последствий. В
его сути простейший тезис: всякое действие вызывает реакцию.

*В период подготовки этой книги мы с мужем совершили множество автомобильных
путешествий, постоянно поражаясь тому, что всегда наталкиваешься на эффектные
рекламные объявления новейших торговых центров, но не было ни следа обозначений
того, что поблизости есть город, заслу$живающий визита.
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Всякое крупномасштабное действие вызывает сильную реакцию.
Всякая перемена влечет за собой цепную реакцию перемен.
Иными словами, все, что мы делаем, имеет косвенные последствия,
и чем масштабнее действие, тем сильнее их косвенный эффект. В
случае региональных торговых центров косвенным эффектом
является крах традиционного даунтауна.

Это не означает, что всякая перемена идет во зло. Перемена,
как например в случае с джентрификацией, может быть
позитивной, если она не имеет характера катаклизма. Вопрос не
в выборе между сохранением или переменой, а между изменением,
хорошо управляемым, и изменением, регулируемым скверно.

Поначалу появление торговых центров вне города было лишь
реакцией на уже состоявшиеся перемены. Вдохновляемые
щедрыми федеральными программами финансирования и
строительства, все больше людей передвигались в пригороды.
Тем не менее, правительственные программы лишь соблазняли к
перемещению, а не вынуждали к нему. Газон перед крыльцом и
задний дворик, дополнительная площадь и гараж на две машины
очевидно привлекательны.

Пригородная жизнь и обеспечиваемое ею домовладение
выросли в ранг идеала. Политика финансирования, отдававшая
приоритет новому строительству, сделала этот идеал достижимым.

Население страны росло, как на дрожжах, в результате
раскручивания бейби(бума. Маленькие мейн(стриты и крупные
даунтауны ответили на это в известной степени, и очень часто
неадекватно, тем способствуя своему дальнейшему упадку (мы
рассмотрим это подробнее дальше). Поэтому первые торговые
центры – торговые полосы вдоль дорог, заполненные сериями
магазинов и паркингов – служили нарастанию потребностей,
сопудствующему перемещению людей и вложений в недвижимость.

Это перемещение вторило началу новой эпохи в розничной
торговле. Послевоенная Америка могла позволить себе роскошь
применить таланты скорее в мирных, чем в военных целях.
Нововведения в ассортименте потребительских товаров, их
упаковке и рекламе совпали по времени с увеличением размеров
магазинов, собственниками которых были уже общенацио(
нальные торговые сети. У таких сетей не было связи с даунтауном 
или ответственности перед местными сообществами, и их
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прибыли перекачиваются в отдаленные штаб(квартиры, а не
реинвестируются на месте.

Переизбыток предложения товаров и услуг обрушился на
розничную сеть мейн(стрит, у которой не было резервов для
расширения, чтобы удовлетворять новые потребности. Многие
предприятия были более чем готовы воспользоваться большими
торговыми площадями, которые предлагались торговыми
центрами с их обширными складами, заодно с легкостью подъезда,
обеспеченной новыми хайвеями. Новое наступало, старое исчезало.
Общество охватила мания модернизации.

Укрепление автомобильного
общества

«Мобильное общество, установившее новый набор ритуалов
вокруг «драйв(ин что угодно», утвердило ежевечерний субботний
наезд на крытый, с искусственным климатом, торговый центр
с его холодным, консервно(музыкально(пластмассовым велико(
лепием, – писала Луиза Хакстебл в статье 1976 года под
названием «Взлет и падение Мейн(стрит» («Нью Йорк Таймс»). –
На старых улицах старые здания безжалостно сносили, чтобы
дать место паркингам. Мейн(стрит превратилась в грустный,
обветшалый реликт, где пустые витрины чередовались с
запыленными выкладками, выглядевшими так, как будто время
остановилось одним из летних вечеров сороковых годов.»

Закат мейн(стрит как сгустка активности и розничной
торговли в сообществе можно четко проследить по следам
автомобильных колес. Вообще в истории перемены в области
средств сообщения всегда влекли за собой мощные социальные
и физические изменения, будь то большие города или малые
городки или деревни. Увы, слишком часто такого рода перемены,
в частности заглохшие железнодорожные и автобусные вокзалы,
несли с собой смертельную угрозу даунтауну. «Теперь, когда
поезда перестали ходить, как раньше, мы можем оценить, что они
более счастливым образом согласовывали персональные
интересы с интересами сообществ, чем автомобиль», – так писал
обозреватель «Newhouse News Service» в июне 1987 года.



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

237

Обходные автомагистрали строились, исходя из идеи
разрежения транспорта в даунтауне, однако они лишь ускорили
исход предприятий.

Ранние города, малые города и даже ранние субурбии есте(
ственным образом формировались вокруг железнодорожных
станций, у которых размещались торговые кварталы и рынки, на
которые регулярно поставляли продукцию окрестные фермеры.
Эти участки становились центрами как экономической, так и
общественной жизни. Взлет автомобиля и хайвэя вызвали
рассредоточение города и размах автомобильных пригородов,
которые вместе сформировали расплющенный город сегодня(
шней эпохи. Функции, ранее сосредоточенные в городском
центре, разбежались по всем направлениям. Есть некоторая
ирония в том, что те железнодорожные вокзалы, что уцелели до
наших дней, остаются важными ориентирами в городе, даже если
они и лишились транспортного значения.

До того, как автомобиль надел на себя корону, одной из
важнейших черт даунтауна была его пригнанность к пешеходу –
масштабом, проектными решениями, общим настроением. Затем
настало время придорожных торговых «рядов» (вроде того, где
было предприятие моего отца) на выезде едва ли не из каждого
города. Это были мини(центры с обширными автостоянками,
спроектированные именно таким образом, чтобы привлечь
внимание водителя. Их огромные рекламные щиты, взывая к
вниманию, скорее всего, приводили в замешательство –
неизбежное следствие попытки передать сообщение пассажирам
машины, идущей со скоростью сорок пять миль в час.

В попытках выдержать конкуренцию с «рядами» даунтаун
нанес самому себе немалый урон. Проезжая часть улиц
расширялась, ужимая тротуары и нередко уничтожая старые
деревья с их густой тенью, ранее часто смыкавшие кроны над
мейн(стрит (есть горькая ирония в том, что создатели сего(
дняшних торговых центров так гордятся высадкой деревьев).
Немало.выдающихся старых зданий, будь то старая ратуша,
викторианский отель, импозантное здание суда или всего лишь
скромная линия роу(хаузов с витринами магазинов на первых
этажах, уступило место автостоянкам. С утратой каждого такого
сооружения в пользу очередной стоянки исчезала реальная или
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потенциальная коммерческая функция, способная привлечь
посетителей в даунтаун. Неизбежно, чем больше машин пытается
вместить в себя город, тем выше налоговая нагрузка на социаль(
ную и торговую активность. Терявшие опору предприятия либо
вообще закрывались, либо переселялись за город, забирая
покупателей во внегородские торговые «ряды». Даунтаун стал
казаться чем(то устаревшим, и владельцы недвижимостью стали
пытаться конкурировать с «рядами» установкой чрезмерно
крупных вывесок и знаков, которые окончательно разрушили
остаточное очарование, всякую привлекательность Места.

Одновременно с торжественным маршем автомобиля рас(
цветал пышным цветом консумеризм, потребительский азарт в
чистом виде. Ни одна мода (в одежде или стилистике
автомобиля) не держалась более двух лет. Убежденность в том,
что новое автоматически хорошо, а старое столь же автома(
тически дурно, была однако шире и сильнее, чем только напор
легкой промышленности. Не только тостер или чайник, которым
вы привыкли пользоваться, стары и потому дурны, но также
стары и потому плохи и роу(хауз девятнадцатого века или
квартира начала двадцатого, в которой вы жили, наполненные
прохожими улицы, по которым вы ходили, или оживленный
сквер, на котором вы когда(то играли. Короче говоря, город в
котором вы всегда жили, представлял собой скверную,
запутанную смесь функций, каждая из которых мешала другой, и
потому их было трудно регулировать, определив для них новый
порядок, какого требовало новое мышление. Жизненные
функции не должны были более совмещаться в одном месте, как
ошибочно делалось в городах долгие века. Теперь, наконец, в
эйфории, охватившей послевоенную Америку, все это можно
было исправить. Можно было произвести аккуратную сор(
тировку, в результате которой отдельные функции можно было
обособить, почистить и сделать более эффективными, а где же
это можно сделать лучше, чем на открытых просторах вне
города? Считалось, что гораздо лучше жить в доме, отделенном
от соседний подстриженным газоном, а от торговли – сложной
системой подъездных путей, что вполне осуществимо, если жить
в одном мире, а работать в другом.
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Города, умрите!

Качество жизни можно был поднять, если вообще сбежать
от растущих проблем города – преступности, мусора, отчуж(
денности, высоких налогов, хулиганства несовершеннолетних,
бедных цветных, ухудшающихся общественных школ. Достичь
нового идеала, забросив исполненное проблем старье – таково
было стремление, а девелоперы во множестве переминались
с ноги на ногу в готовности все это выстроить при условии, что
федеральное правительство гарантирует им прибыль. Фронтир,
порубежное сознание явно доминировали в своей вере в безгра(
ничные возможности и безграничный рост, хотя неосвоенных
рубежей больше уже не было. Вместо них была новая эпоха
убывания ресурсов и сокращения свободного пространства.

Город не был единственной жертвой. Новый порядок с той же
энергией дикости обрушился на холмы и фермы сельского
ландшафта, что и на проверенную временем ткань городских
ядер. К началу 50(х все это шло уже полным ходом. Бульдозеры
сносили леса и мейн(стриты с равным рвением. Создатели
комплексов бушевали в городах, строители торговых центров –
за городом, так что могло показаться, что градостроители и
строители хайвэев – это одни и те же люди. Результатом стало
расползание города, когда граница между ним и внегородским
была сознательно устранена. Мало кто задумывался об
уникальности, местных особенностях или экономической
разумности, шла ли речь о даунтауне или о полях пшеницы.
Страна полным ходом рвалась вперед во имя прогресса, словно
стремясь исполнить колкое определение Гертруды Стайн: There
is no there, there («не тревожьтесь – там нет никакого там»).

Планировщики, бизнесмены и лоббисты субурбии объявили
город анахронизмом до того, как города начали вымирать. Сам
этот диагноз, жестокий и ошибочный, венчая образ того, что
должно придти на смену городу, был обоюдоострым орудием,
ускорившим упадок города.

В 1958 году Джейн Джекобс писала: «Как будут выглядеть
жилые комплексы? Они будут просторными, близкими по
природе парку, немноголюдными. Они будут культивировать
широкие виды на зелень. Они будут солидны, устойчивы,
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симметричны и упорядочены. Они будут чисты, эффектны и
монументальны. Они будут обладать всей полнотой признаков
ухоженного респектабельного кладбища» (выделено мной – Р.Г.).
Ирония в этом образе была в том, что он воплощался с идеей
чистоты и порядка в городе, однако никогда раньше города не
казались столь грязнми и беспорядочнми. Проблемы санитарии
занимают высокую позицию в персональном списке приори(
тетов, и эти проблемы никак не поддаются разрешению
средствами одной только планировки.

То, что описывала Джекобс, представляло собой все еще
десятки проектов на досках архитекторов по всей стране. Город
перекраивался по внегородскому принципу и внегородским
ценностям, а субурбия казалась новым парадизом. Оба тезиса
были исходно ошибочными.

К началу 60(х стерильность однородной пригородной среды
повлекла за собой жажду компенсации в торговом пространстве.
Торговые центры начали предлагать им фонтаны и выставки
живописи, места отдохновения и рестораны, кинотеатры и
аркады в явном желании воспроизвести те самые, некогда
полные жизни даунтауны, у которых они отобрали покупателей.
Торговый центр вступил на путь превращения в даунтаун для
субурбии.

В 1956 году Саутдейл, первый замкнутый, кондицио(
нированный комплекс магазинов, мастерских и ресторанов, был
открыт в Эдине, зажиточном пригороде Миннеаполиса.
Спроектированный архитектором Виктором Груеном, Саутдейл
обозначил собой радикальный переход от привычных «рядов»
вдоль главной дороги, с их магазинами лицом к дороге, к все
более крупным замкнутым «пассажам» или «моллам» – «Мейн(
стрит в космическом корабле», как их окрестил Северин
Ковиньски, автор книги «Mailing of America» (Опассаживание
Америки).

В свой речи на собрании Международного Совета Торговых
Центров 1978 года Груен произнес:

«Трудно представить себе сегодня, что во времена проекти(
рования Саутдейла сама идея создания крытого торгового центра
была столь революционной, что все так называемые «специ(
алисты» заверяли моих клиентов, что они ни в коем случае не
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должны ввязываться в безумный эксперимент, осуществление
которого технически невозможно, а в экономическом смысле
полная катастрофа. Понадобилось немало лет после открытия
Саутдейла, пока кое(кто еще рискнул повторить идею замкнутого
торгового центра, которая к настоящему времени вылилась в
абсолютный стандарт, применяемый даже в таких местах, где в
силу мягкости климата так называемый открытый торговый
центр был бы явно предпочтительнее».

К семидесятым годам обычный местный торговый центр
повсеместно развился до масштабов регионального центра,
общая торговая площадь которого в большинстве случаев
равнялась совокупности торговых площадей даунтауна. По
данным Международной ассоциации менеджеров даунтаунов, в
начале 70(ых рабочая площадь региональных центров
варьировала между 20.000 и 50.000 кв.м. К концу того же
десятилетия региональные суперцентры площадью 100.000 кв. м
и даже более перестали быть редкостью, и прежние центры,
ядрами которых были обычно два универмага, уступили
лидерство центрам с тремя(четырьмя, а их в свою очередь начали
теснить центры с пятью(шестью универмагами в качестве
опорных «якорей». К концу 70(х в стране насчитывалось 22.000
торговых центров всех видов, то есть в три раза больше, чем в
1965 году. Саутдейл, первый в этому долгом ряду, стал отраже(
нием общего процесса. Когда он был открыт, в нем
насчитывалось 2 универмага и 64 отдельных магазина при 80.000
кв.м площади. В настоящее время там три универмага, 140
магазинов, и общая площадь достигла 110.000 кв.м.

Не лишено забавности то обстоятельство, что пока
региональные торговые центры пожирали все новые гектары
сельских угодий, разрастаясь до гаргантюанских размеров, уже в
70(е годы началось то, что в полноте проявилось лишь в
следующем десятилетии: возвращение даунтауна. Новейшей
модой оказалось хорошо забытое старое: мейн(стрит.
«Объявленная умершей, – писала Хакстебл в статье 1976 года, –
мейн(стрит отказалась вымереть».

Добрая, старая, всеми изруганная улица, тесная, насыщенная,
полная всяческих неожиданностей, все же оказалась местом, где
стоит просто находиться. Забытые ценности мейн(стрит вновь
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стали разменной монетой. Людям вновь нравились маленькие
магазины, интимность масштаба, персональный контакт с
мясником или кондитером, персональные отношения с местным
лавочником, который знает в лицо всех членов семьи, привкус
традиционности, связанный с семейным магазином. Им вновь
стал нравиться и универмаг даунтауна с большей, чем «молл»,
личностностью, доступный для того, чтобы наскоро сделать
покупку во время обеденного перерыва, доступный без
дорогостоящей поездки в автомобиле, с продавцами, которые
знают на память ваш размер, пристрастия, а то и день вашего
рождения. Маятник откачнулся назад. Есть все же ценности,
накапливавшиеся за долгое время и с тем личным оттенком,
оценить который можно всерьез, только когда его вытесняет
холодный блеск нового «молла» – торгового центра,
выстроенного в один присест.

«Моллы» в учениках у даунтауна

То, что позволило расцвести пригородным торговым центрам,
не является тайной за семью печатями, и в элементах,
составивших их успех, невозможно обнаружить что(то
принципиальное новое. При внимательном рассмотрении
многое из того, что привлекает публику в «молл», выросло прямо
из качеств, которые некогда влекли в даунтаун. Старые ценности,
как и старые здания, отнюдь не теряют в цене со временем и
слишком часто уходят со сцены по причинам, ни в коей мере не
связанным с устареванием как таковым. Пока мейн(стрит еще
была сильна, в ней было немало такого, что держалось вместе не
только из(за внутренней социальной и экономической
логичности, но и потому, что у нее не было сильного конкурента.

Деловая суета и сосредоточение интересов в ту пору стекались
в даунтаун совершенно естественным образом. Альтернативы не
было. Мейн(стрит была своего рода парадным двором горо(
дского сообщества, местом собраний, местом для праздников,
сбора пожертвований, политических митингов и патри(
отических шествий. Помимо необходимости в покупке, там
всегда можно было что(то увидеть, услышать, сделать. Эта старая
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схема воспроизводилась из поколения в поколение и сошла на
нет только при жизни моего поколения.

Когда ребенком я жила в Гринвич Виллидж, Вашингтон Скуэр
Парк был чрезвычайно оживленным местом, откуда весь город
открывался как континент для исследовательских экспедиций.
«Парк», как все его называли, был местом свиданий и митингов,
здесь фокусировались все виды деятельности – от игры в
шахматы на скамейках до политических речей и фестивалей
гитаристов вокруг ступеней «Круга» – массивного фонтана, на
широких ступенях которого было удобно сидеть. Мой дед и его
приятели встречались на одной и той же скамье, а мои
сверстники – на одной и той же игровой площадке. Люди извне
появлялись в пределах нашего сообщества по великому
множеству поводов – от покупки до поиска развлечений и от
получения образования до заботы о здоровье, как всегда и
происходит в живом городском сообществе.

Позднее, когда я подростком жила в Вестоне, мы с друзьями
проводили всю субботу «в городе» – в даунтауне Вестпорта
неподалеку. Мать, горожанка до глубины души, ненавидившая
быть в зависимости от семейного автомобиля или играть роль
семейного шофера, обычно отвозила меня в даунтаун субботним
утром и оставляла на целый день. Если у нее не было повода или
склонности ехать туда, я голосовала у дороги, пока кто(то не
подвозил. Обратный путь я либо проделовала сама, либо ждала,
пока отец не закроет ателье, чтобы ехать домой. Всегда хватало,
чем заполнить день: что(то надо было выбрать в магазине, надо
было поработать над школьным заданием в библиотеке,
встретиться с друзьями, чтобы вместе пообедать и сходить в кино
после полудня, принять в чем(то участие в местном отделении
YMCA или просто «поболтаться», – все это очень похоже на то,
как жили мои приятели в других местах и не слишком отличается
от образа жизни подростков в современных торговых центрах.

Сегодняшние торговые центры черпают из этого прежнего
опыта. Они упорно воспроизводят, втягивают в себя и адапти(
руют признаки прошлого – до той степени, какая вообще дости(
жима в системе «молла». Потребности, на которые они
ориентированы, отнюдь не изменились со сменой поколения.
В свою очередь, даунтауны отыгрывают в свою пользу кое(что из



244

Глава 8. Распыление города

того, чему «моллы» в свое время научились у них, они и сейчас
могут дублировать функции торговых центров, ни мало не усту(
пая в своем «урбанизме». Как ни стараться, «молл» никогда не смо(
жет имитировать индивидуальность настоящего даунтауна, в первую
очередь потому, что отпечаток местного населения всегда в нем
уступает отпечатку коммерческой структуры, представляющей
интересы торговой сети национального масштаба. «Молл» не
умеет вобрать в себя дыхание местного сообщества так, как это
шутя делает даунтаун, и попытки имитировать «местный дух»
оказываются в нем поверхностными и часто жалкими. Бывает,
что активисты донорства или герл(скауты устанавливают свой
столик для сбора пожертвований, бывает, что там можно обнару(
жить доску объявлений о предстоящих местных событиях, но
в целом возможности «молла» вместить в себя жизнь местного
сообщества ограничены до предела. Дух Места, сращиваемость
интересов местных торговцев и местных покупателей достижи(
мы только в условиях подлинно местной среды, то есть на мейн(
стрит или ее эквиваленте в условиях данного даунтауна.
Особенность Места и природа «молла» находятся в оппозиции по
определению.
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Глава девятая
СКРОМНЫЕ ШИРОКИЕ ШАГИ
(история Итаки и Корнинга)

Среди девелоперов торговых центров принято считать, 
что всякое звено «молла» должно отличаться 

внутренней динамикой, обеспечивающей фонтанирующую 
прибыль. Формула успеха столь постоянна, что когда такие 

звенья вставлены на место (когда универмаг или девелопер 
осуществили анализ рынка, земельный участок оценен, 

а партнеры среди универмагов дали принципиальное 
согласие на участие), опытный девелопер в состоянии вписать 

имена многих арендаторов еще до того, как к ним обратился, 
исходя из разумного допущения, что ювелирные сети торговли 

в кредит или обувные сети и сети продажи готового платья 
непременно захотят открыть магазин в любом молле, 
девелопер которого может представить приемлемый 

бизнес!план. Если же молл не извергает деньги так, 
как от него ожидалось, девелопер воспользуется тем, 

что он именует «микс», – точно так же, как опытный шофер 
меняет состав смеси, впрыскиваемой в цилиндрыдвигателя. 

Он может сократить долю обувных магазинов или увеличить 
долю магазинов, торгующих джинсами. 

Он может постараться убедить «слабых» арендаторов, 
что все выиграют, если что!то сделать с оставшимся 

за ними по контракту временем аренды, так как одним 
из главных стимулов молла является неписаное 

правило, согласно которому всякий, участвующий в деле, 
заинтересован в прибыльности всех прочих участников. 

На конгрессе Международного Совета Торговых Центров, 
недавно состоявшемся в Новом Орлеане, я нередко слышал, 

как торговый центр именовался торговым механизмом. 
Он и в самом деле есть собрание магазинов не в большей степени, 

чем автофургон есть собрание автомобильных частей.
Келвин Триллин в Нью Йоркере от 28 июля 1980 года.

Появление торгового центра на горизонте, открывающемся
из городка или периферийного района города, необходимо
привносит сбои в функционирование городских сообществ в
радиусе его досягаемости. Это появление – такой же признак
перемены в форме катаклизма, каким вчера еще были расчистка
трущоб или строительство хайвэя.
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Немного найдется городов, на которых бы такое явление не
отразилось весьма существенным образом. С растояние в десяток
лет, пример Итаки, штат Нью Йорк, мало чем отличается от
событий в десятках других мест. Итака проиграла битву с
региональным моллом, однако выиграла войну за само(
сохранение, и потому победа Итаки это скромная «калька» для
грамотного возрождения даунтауна в любом месте.

Итака расположена в центре штата, в ста пятидесяти милях от
Буффало и в пятидесяти пяти от Сиракуз. Согласно переписи
1980 года, здесь было 28.000 жителей, однако, если добавить
обитателей окрестных пригородов, набиралось все 50.000.
Вокруг – фермы. Образование – главная отрасль местного
производства, благодаря Корнеллскому университету и Итака(
колледжу, суммарное студенческое население которых
составляет 23.000 душ.

В пятидесятые годы Итаку не миновали процессы
субурбанизации и модернизации, однако здешние перемены
осуществились мягче, чем во множестве других мест по той
причине, что образование сохраняло экономическое равно(
весие. Вторичные для Итаки производства – электроника и
автомобильные части – также остались на плаву, и немолодая
здешняя промышленность избежала тех катаклизмов, что рвали
на части крупную промышленность.

Все же и здесь люди переезжали в пригород, отворачивая нос
от викторианских каркасных домов города. На прежде тучных
полях «заколосились» небольшие торговые «ряды» и торговые
центры, тогда как даунтаун впал в состояние глубокого застоя.
Состарившиеся соседста и торговые здание Итаки вышли из
фаворы. Жажда модернизации! Сначала торговцы алюми(
ниевыми накладными панелями, а затем и продавцы пласти(
кового великолепия очаровали местных торговцев, и разнообразие
витрин, в котором отразились забота и вкус предыдущих
десятилетий, было замаскировано, снивелировано или вообще
исчезло. Либо на их месте оказались лоснящиеся новенькие
фальшь(фасады, либо на верхние водрузились вывески(переростки.

Городские власти относились к ткани города с такой же
небрежностью. «Обновление» было любимым словечком, и город
внес свою лепту в стихию уничтожения, хотя надо признать, что
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отцы города все же отвергли некоторые из наиболее
радикальных проектов, при реализации которых от даунтауна не
осталось бы и камня на камне. Ратуша  неоклассического стиля
прошло века была снесена в 1966 году, чтобы дать место
пятиэтажному паркингу того самого омерзительного вида
(непрерывные открытые щели между полосами, набранными из
бетонных панелей), который и «с иголочки», пока не просохла
краска, выглядит как помятая жестянка. Отрезок Стейт Стрит,
главного коммерческого стержня города, был «обновлен»: с
одного конца одноэтажный кирпичный «сарай» неопределенной
стилистики для телефонной компании встал на месте квартала
смешанной застройки и функций, а посредине новый крупный
универмаг занял место «ренессансного» старого отеля, правда,
давно пустовавшего. Прежниее здание универмага снесли, и
пустырь на его месте, соседствуя с новым универмагом, оставался
незанятым семнадцать лет, что вообще характеризует
«обновление» в духе шестидесятых годов. Нет для даунтауна
ничего более страшного, чем большой пустырь в самом его
центре, где не рождается ничего – ни экономической акти(
вности, ни налогов, не пешеходного движения, ни какой(то
зацепки для взора. Это синдром вырванного зуба, в равной
степени мерзкий и разрушительный, идет ли речь о выбитом из
плотной шеренги зданий роу(хаузе, или о крупном участке сноса
в городском ядре. Такого рода пустыри обычно возвещают утерю
даунтауном жизненных сил и слабость надежд на реализацию
потенциала возрождения. Даунтаун Итаки оказался в беде.

Трансформация сельского
ландшафта

В те же годы близкий городок Лансинг, усиленный в 1974 году
присоединением к нему деревни с тем же названием,
наслаждался ростом витальности, которую терял даунтаун Итаки.
Перетягивание каната между Итакой и Лансингом отразило тот
типичный процесс, когда рождение субурбии означало упадок
даунтауна по стране. Расположенный всего в четырех милях от
центра Итаки, Лансинг до начала 60(х годов был сонным
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сельским местечком, но затем к нему подполз новый
четырехполосный хай(вэй, а за ним жилые комплексы, два
торговых центра и три мотеля. Возрастал нажим в пользу
строительства новых подъездных дорог и расширения
инженерных сетей.

Находясь в центре сугубо сельскохозяйственной территории,
Лансинг стал наиболее быстрорастущим местом графства, что
приводило местных нотаблей в состояние эйфории. Они видели
только одно: расширяется база налоговых поступлений, о цене
этого процесса никто не задумывался. Впрочем, и в других местах
мало кто давал себе труд осмыслить стоимость расползания го(
родов, и даже сейчас можно по пальцам пересчитать иссле(
дования, в которых был бы установлен полный экономический
баланс тех самых проектов развития, о которых пели сирены
девелопинга.

В июне 1974 года, несмотря на протесты жителей Лансинга,
было одобрено строительство крупного путепровода под благим
предлогом разрежения транспортной нагрузки и увеличения
безопасности движения, но на самом деле нацеленное на
облегчение условий строительства молла. Неделю спустя
«Пирамид(Компани», крупный девелопер региональных моллов
из Сиракуз, объявил о своих планах такого строительства у
путепровода. Девелопер оптимистически объявлял о суще(
ствовании незаполненного рынка с радиусом до семидесяти
миль вокруг Лансинга, то есть значительно шире границ
графства. Этот радиус захватывал, наряду с Итакой, большие чем
она города (Вингемптон, Элмиру и Сиракузы), и до 50%
покупателей планировалось привлечь за пределами ближайшего
окружения.

Жители Лансинга протестовали против планов строительства
торгового центра, но проиграли. Они доказывали, что в
результате район лишится своего сельского характера, тогда как
адвокаты молла уверяли, что нет оснований ожидать сущес(
твенного оживления автомобильного движения. «Тогда зачем нам
путепровод»? – наивно вопрошали жители, как и их коллеги по
всей стране, справедливо сомневающиеся в том, что новые
дороги строятся не для того, чтобы вобрать в себя новое
движение.
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Это классическая «уловка 22», на которую у девелоперов нет
ответа, потому что и в самом деле: если не будет роста движения,
то зачем тратить публичные средства на все новые и все более
широкие дороги? А если такое увеличение все же будет, тогда где
тщательный расчет вторичных последствий? До сих пор новый
хайвэй или расширение существующей дороги оправдывают
неизменно лживым заявлением, что это облегчит поездки, хотя
опыт ясно доказывает, что это неизбежно приводят к увеличению
движения. Именно это произошло и в Лансинге, который теперь
задыхается от нагрузки и вынужден бороться с целой гаммой
порождаемых ею проблем.

Верили они в это сами или нет, но выборные чиновники,
выступавшие за строительство путепровода и молла, распевали
знакомый мотив о расширении налоговой базы и создании
новых рабочих мест. Едва строительство было завершено,
Лансингу пришлось, по соображениям безопасности, устана(
вливать освещение путепровода и въездных рамп, и в 1977 году
фонари обошлись городку в 10.000 долларов, тогда как
поступление новых налогов составило 1.025 долларов. В 1988
году, когда молл функционировал на полную мощность, расходы
городка на освещение составили 18.300 долларов при всего
33.045 долларах налога с торгового центра, включающего 80
магазинов, 10 ресторанов и кинокомплекс на 5.5.000 кв.м
рабочих площадей. Заметим, что после открытия молла, треть
вызовов пожарной охраны Лансинга поступает именно оттуда.

Тысячи сообществ по стране, маленьких и крупных, радостно
приветствовали новое развитие, чтобы только задним числом
удостовериться в иллюзорности новых доходов по мере того, как
все увеличивались расходы на усиление полиции, пожарной
охраны и служб здравоохранения, росте затрат на освещение
улиц, поддержку дорожных покрытий, уборку мусора и пр. и пр.
За десять лет лихорадочной гонки за сокровищами нового
строительства осознание масштаба скрытых расходов несколько
возросло, и все большее число сообществ, как сообщают
журналы по урбанизму, выдвигают в наши дни непременным
условием прямое авансирование работ на расширение дорог и
инженерных сетей до того, как у девелоперов появятся шанс
получить разрешение на новые  офисов, торговые центры или
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жилые комплексы. Известные под названием вычетов или
компенсаций, эти требования знаменуют собой изменение по
сравнению с теми днями, когда «приобретения», вроде молла в
Лансинге, приветствовались как панацея от всякой печали.

Итака борется за жизнь

Наиболее естественным источником воды для нового молла
казалась система водопровода Итаки, однако мэр города Эд
Конли категорически отказался разрешить продолжение
водовода. В 1971 году Конли, ранее член городского Совета,
выиграл предвыборную гонку у четырех других кандидатов с
перевесом в девять голосов под лозунгом «Пусть снова будет
Итака!» Этот плотного сложения человек, резкий, умеющий
быстро соображать, причисляет себя к бойцовой «школе» мэров
ирландского происхождения и, будучи переизбран затем четыре
раза подряд, сумел поставить местный рекорд.

Конли вполне предвидел тот урон, что будет нанесен
даунтауну Итаки, и начал борьбу с моллом всеми доступными
средствами, в первую очередь воспользовавшись тем, что
девелопер не мог черпать из городской системы водоснабжения
без согласия мэра (в конце концов пришлось делать автономную
систему водоснабжения из ближайшего озера). Детали здесь не
слишком важны (были еще рычаги, связанные с вопросами
сброса канализационных стоков) важен сам факт сопроти(
вления, в котором Итака и Лансинг оказались по одну сторону
баррикад.

Эта битва дала городу только один год передышки, но она
имела огромное символическое значение, укрепив решимость
жителей бороться за свой даунтаун. Его торговцам дали знать, что
если они дерзнут открыть свои магазины в новом молле,
покупатели из Итаки и Лансинга объявят им бойкот. Тактика
Конли состояла в творческом использовании психологического
оружия в сочетании с небольшими, но реальными делами в
даунтауне. Во всем, что делал город, был оттенок чистого
авантюризма.

Официально Конли заявлял всякому, кто хотел слушать, что
Пирамид Молл «не окажет на даунтаун никакого воздействия» .
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Теперь он признает, что с самого начала знал, что это чистой
воды ложь. На совещании с экспертами по розничной торговле
мэру объяснили, что без взаимодействия с первой пятеркой
лидеров национальной розничной торговли – Penney, Ward, К
Mart, Sears и Woolworth – даунтаун обречен на гибель. Любая из
этих сетей, доказывали экономисты, может себе позволить
затратить на рекламу своего расположения вне города больше,
чем все владельцы в даунтауне, вместе взятые.

Конли приступил к работе со смущенными местными
торговцами, убеждая каждого в отдельности и всех вместе
сотрудничать с городом в деле улучшения их бизнеса, вместо
постыдного бегства (сегодня Конли называет это операцией
«серия в челюсть»), и что «в даунтауне есть и сейчас свои хорошие
стороны». Он широко черпал из корзины аргументов, которую
собирали городские активисты, будь то наиболее дальновидные
торговцы, члены местного общества садоводов, ревнители истори(
ческого наследия, активисты, сообщества, нетрадиционные плани(
ровщики или ученые университета. Творческих предложений было
сколько угодно, но кому(то следовало организовать и направить действие.

Два квартала вдоль Стейт Стрит были преобразованы в
привлекательно оформленный пешеходный «пассаж» – редкий
случай удачной торговой улицы, выдержавшей испытание
временем. В период осуществления этого первичного проекта
были предпринятые лихорадочные усилия по привлечению
общественного внимания. Был организован открытый конкурс
на лучшее наименование, и «каждый пытался назвать это молл
или плаза», вспоминает Конли, хотя ни то, ни другое было
неуместно. Наконец решились назвать пассаж Commons*.
Коммон – нечто, имевшееся почти в каждом американском
городе в ранней его истории. Это был центр общественной
деятельности, и именно это имелось в виду здесь и теперь в Итаке.
Кампания в прессе, на радио и на телевидении по привлечению 
взрослых и детей Итаки в даунтаун «посмотреть на то, как
возрождается ваше сообщество», оказалась столь успешной, что 

*Буквальный архаичный смысл слова commons – общественный выгон, но в
американской традиции оно давно уже обозначает неотчуждаемое публичное
пространство. Название Коммонс тем более удачно, что оно ассоциируется с
центральным торговым районом Коммонс в Бостоне, одном из памятных мест
Американской Революции, известных каждому школьнику. – Прим. пер.
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бизнес получил недурной импульс. В общем(то ничего удиви(
тельного, если вспомнить, как много зевак всегда собирается
вокруг новой строительной площадки. Главным был сигнал для
все еще сомневавшихся местных торговцев: придя раз, пешеходы
не перестали появляться в даунтауне снова и снова, что явно
свидетельствовало о долговременности достигнутого.

За год строительства розничные продажи выросли на 2%, но, как
со смешком признает Конли, «даже это было ложью во спасение»,
так как такой рост не превысил темп инфляции, и чему он был
обязан больше, инфляции или реальному развитию, остается
загадкой. Однако важно было то, что и публика, и торговцы
восприняли случившееся как реальное улучшение. С учетом
общих тенденций это означало во всяком случае, что даунтаун по
крайней мере удерживает позиции.

С той же энергией шла агитация в пользу обществен(ного
транспорта и его реального улучшения. К этому моменту как раз
раздавались голоса в пользу отказа от автобусных маршрутов,
ради экономии в городском бюджете, но Конли видел в развитии
сети и повышении качества сервиса элемент общей программы рекон(
струкции даунтауна. На длительные периоды рождественских,
пасхальных каникул, а также на две недели перед началом учебных
занятий были учреждены бесплатная стоянка и обслуживание
автобусов. Добавили новые маршруты и откорректировали
старые. Город давил на средства информации, чтобы те всячески
рекламировали выгоды общественного транспорта. Даже название
транзитной системы Ithaca Transit было преобразовано в удобный
лозунг, повторенный в бесчисленных объявлениях «Ride IT».*

Пользование автобусом сначала выросло вдвое, а затем в трое
по мере того, как цена поездки снижалась. Ее могли держать на
низком уровне, и если в 1967 году один билет обходился в 25
центов, двенадцатью годами позже, она поднялась только до 35
центов, такой и оставшись, без потерь в числе пассажиров. Точно

*Подлинное возрождение города теснейшим образом зависит от совершенствования
общественного транспорта и его грамотной рекламы. Одна из лучших рекламных
листовок, которые попадались мне на глаза, была расклеена в Сиэтле, где карта городских
маршрутов была превращена в плакат под названием «The 2nd Саг Owner's Manual».

Ride IT – американский вариант игры слов, когда «езжай этим» идентично «пользуйся
Итак Транзит», а плакат в Сиэтле обыгрывает известный сюжет расходов на бензин,
сопряженный с необходимостью иметь второй автомобиль в семье или пользоваться
общественным транспортом. – Прим. пер.
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центов, там и оставшись, без потерь в числе пассажиров. Точно
также только в 1979 году плата за стоянку была увеличена с 10 до
15 центов за час, и сохранилась такой. Несмотря на хронический
дефицит общественного транспорта, не были ликвидированы
сохранялись и различные виды льгот на проезд. В отличие от
многих мэров, Конли трактовал этот дефицит как капита(
ловложение в будущее города. Дешевая и эффективная система
общественного транспорта столь важна для выживания и
процветания города, что остается изумляться тому, что она так и
не вошла в число приоритетов нацио(нальной урбанистической
политики. Конли счел строительство паркингов в даунтауне такой
же инвестицией в судьбу города.

Коммонс и общественный транспорт были лишь наиболее
заметными следами усилий городских властей. В то же время
происходило еще множество малых дел, способных в
совокупности оказать на город сопоставимое воздействие. Был
возведен муниципальный паркинг. Город приводил в порядок
тротуары и убеждал домовладельцев сделать то же самое с фасадами
их домов. Город нанял архитекторов, призванных давать горожанам
бесплатные консультации по планируемым ими изменениям.
Городские планировщики помогали владельцам недвижимости
находить новых арендаторов вакантных помещений. Город
нанял специального координатора для программы даунтауна,
оплачивая из муниципальной кассы половину расходов, тогда
как вторая половина была оплачена ассоциацией торговцев. Был
принят специальный билль об уличных знаках, который
позволил сохранить некоторые нестандартные, даже вульгарные,
но любопытные старые вывески. Домовладельцам оказывались
бесплатные консультации по покраске фасадов зданий. Владелец
выгоревших в пожаре трех роу(хаузов был уже готов снести их и
построить драйв(ин кафе на их месте, однако городские
планировщики продемонстрировали ему, что здания выгоднее
восстановить, и помогли убедить банк дать ссуду на реконструкцию.

Политика города препятствовала строительству типовых,
малоинтересных отделений банков в ключевых местах, всячески
подталкивая к эффективной аренде старых зданий: «аренда – это
налоги, – говорит Конли, – всякий готов пройти пару кварталов
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до банка или почты, однако он должен быть свободен от необходи(
мости делать то же в отношении продуктовой лавки».

В даунтауне начали открываться новые ресторанчики, возро(
дившие в нем вечернюю жизнь. Медицинские учреждения годами
выезжали в пригороды, поэтому город приобрел забро(шенную
автозапра(вочную станцию и преобразовал ее в клинику для трех
врачей, чтобы дать людям еще один повод приходить в даунтаун.

Наконец в начале 80(х были одобрены проекты заполнения
«вечного» пустыря на Стейт Стрит многофункциональным соору(
жением, получившим наименование Итака(Центр, с магазинами
по первому этажу, офисами на втором, квартирами на третьем
и четвертом. Этаж офисов был спроектирован по гибкой схеме,
так что в случае неудачи его можно было бы легко превратить
в еще один жилой. С эстетической точки зрения эффект весьма
невелик, – интерьеры первого этажа так же стандартно скучны, как
и любой средний молл, что остро контрастирует с привлека(
тельностью улицы снаружи, однако Итака(Центр во всяком
случае не уничтожил торговые места по соседству и не подавил
их своей чрезмерностью. Поскольку магазины первого этажа
раскрыты на улицу, здесь нет той изолированности, что
характерна для моллов, а включенность в даунтаун компенсирует
неполноту видов его обслуживания. Архитектурное решение в
лучшем случае можно назвать «никаким», но, как отмечает
профессор урбанистики Корнеллского университета Стюарт
Стейн, «это очень городское место, куда люди приходят посидеть,
поговорить, почитать, – единственное место в Итаке, где это
можно сделать». Своей привлекательностью для человека улица
Итака(Центр перевешивает огрехи весьма посредственного
дизайна. Конли, которого к этому подталкивали местные охрани(
тели, жаждавшие, чтобы старые здания непременно использо(
вались*,инициировал программу переделки под жилье вторых(,
четвертых этажей над магазинами в зданиях, примыка(вших к
Итака(Центру.

*При том, что в Итаке отношение к старой застройке всегда было скорее позитивным,
понадобилось более десяти лет, чтобы после пожара 1975 года нашелся покупатель для
реставрации Клинтон$холла (неоклассика в кирпиче), который вновь содержит милую
смесь функций, отвечающих характеру даунтауна: книжные магазины, мороженое, кофе,
картинная галерея, офисы. В 60$е годы аналогичный процесс приспособления был
осуществлен на частные средства для четырехэтажного здания Школы Де Витт в стиле
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Весьма полезные при всей их ограниченности, городские
средства были привлечены к решению этой задачи. Это пове(
рнуло вспять процесс исхода жителей из даунтауна, восстановив
часть его постоянного населения, играющего для городского
ядра большую роль, чем те, кто приходит и уходит, – ту роль, что
слишком еще часто игнорируется в проектах. В конце концов по
традиции на первом этаже размещаются магазины, а над этим
деловым уровнем живут люди. Планировке столько же лет,
сколько всей этой стране и много больше, коль скоро она
импортировалась из Европы. Система «магазин и жилье над ним»
продолжает эффективно использоваться за границей и в многих
устойчивых соседствах в американском городе. Однако как идея,
как рабочая схема, она оказалась забыта с момента утверждения
антиурбанистической модели, согласно которой людям предпи(
сывается работать в даунтауне, но жить в субурбии. В наши дни в
старой планеровке наново открыт ее экономический и социальный
потенциал, и верхние этажи зданий даунтаунов оказываются
сокровищницей восстановленных и реконструированных ква(
ртир, превнося новое дыхание в оживающий центр.

Даунтаун – это люди

Обитатель даунтауна – это одно из ценнейших достоинств
города, которого тот почти лишился за десятки лет упад(
ка. Любому даунтауну необходимо постоянное множество
покупателей(клиентов, чтобы поддерживать его магазины, чтобы
работать в его офисах, обедать в его ресторанах, посещать его
театры, населять его улицы и делать его жизнь интересной.
Как об этом писал Вильям Уайт Младший в книге «Взрыв Метро(
полиса» (The Exploding Metropolis), нимало не устаревшей с момента
ее выхода в свет в 1958 году, «Восстановить даунтаун недостаточно,
и город, который по вечерам остается без основных его жителей,это
полугород. Если город способен остаться ведущей культурной
силой американской жизни, он должен обладать ядром из жите(

скромной университетской готики красного кирпича, впервые показав, что прогресс и
перемены не означают непременно сноса и разрушения, с видимым удовлетворением
для общественности города.
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лей, способных поддерживать существование театров и музеев,
магазинов и ресторанов, чему в немалой степени способствует и
богема в любом ее варианте. Люди, которым нравится жить в го(
роде, делают тот привлекательным для всех тех, кто в нем не жи(
вет. Стиль города поддерживают только его жители, и без их
присутствия в даунтауне вообще незачем появляться».

К чести Итаки, она не пыталась заманить жителей в новехонь(
кие «комплексы» даунтауна с их убогим великолепием. В той же
книге Уайт записал свое впечатление по поводу проектов, тогда
приколотых к чертежным доскам, но оно не менее справедливо и
для 80(х годов: «На них отображены проектные решения, идеаль(
но приспособленные для того, чтобы оставить всех жить в приго(
родах. Обширные, барачного типа суперздания, они спроекти(
рованы отнюдь не для тех людей, кто любит город, но для тех,
у кого просто нет иного выбора. Несколько одаренных архитек(
торов и планировщиков сумели показать, что восстановленные
кварталы отнюдь не обязательно должны выглядеть отталкиваю(
щим образом, чтобы приносить прибыль, но до сих пор их влия(
ние малозаметно. Господствует сугубо учрежденческий подход, и
если не пересмотреть законсервированные в нем допущения ради(
кально, наши города превратятся в неизбывную тоску».

Тридцать лет спустя слова Уайта остаются до обидного верны(
ми! Свобода выбора – вот, о чем речь во всем движении «назад в
город» и «оставайтесь в городе». Возможность выбора жить рядом
с работой, магазинами и развлечениями. Возможность передви(
гаться без зависимости от автомобиля. Когда все больше людей
начали делать именно такой выбор, где они захотели жить? В ста(
рых роу(хазуах и особнячках среднего класса Викторианской эпо(
хи; на месте старых промышленных построек; в заброшенных
зданиях пожарных частей, школ, полицейских участков, магази(
нов и даже офисов, построенных в те времена, когда архитекту(
ра общественных и коммерческих зданий была достойна своего
имени. Есть люди, которым на самом деле нравится жить, рабо(
тать, ходить в магазины и проводить свое свободное время в горо(
де, и потому возрождение жилого и коммерческого компонентов
даунтауна нерасторжимо связаны между собой и должны проис(
ходить в тандеме. Взаимосцепленность жилой и обслуживающей
функций в городе диктуется самой его экономической и соци(
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альной тканью. Если одна восстанавливается и улучшается, другая
непременно следует за ней, вот почему их вообще нельзя тракто(
вать по отдельности.

Возрождение Саванны началось как усилие по сохранению
исторического ядра даунтауна – спасению особняков, площадей,
набережной и ее коммерческого обрамления.

Самовосстановление Итаки началось как реакция на угрозу
извне, на сооружение регионального молла, которое не удалось
остановить, однако эта реакция приняла форму, соответствую(
щую месту и его особенностям. Конли запустил процесс, но тот
обладает и собственным моментом движения. Новые магазины
открылись теперь и в квартале от Коммонс, и дальше от него. Их
характер отражает местные пристрастия и вкусы, и ими владеют
местные жители. Изменения продолжаются, но они уместны.

Итака – первая из историй столкновения даунтауна и молла,
потому что здесь есть что черпать из скромных уроков, приме(
нимых чрезвычайно широко, и здесь же общезначимая дилемма
сосуществования сообщества и функционирующего торгового
центра регионального масштаба. Сам факт, что этот сценарий
разыгрывается снова и снова, несет в себе свидетельство тому, что
уроки не вынесены градостроительным сознанием. Итака
использовала гамму тактик сохранения своего даунтауна. Та же
история успеха, но контрастного характера, читается в истории
Корнинга, расположенного всего в пятидесяти милях от Итаки.

История и перемены
взаимоусиливаются

В Корнинге также не поощрялись ни «приукрашенность», ни
имитация старой застройки. В то же время любое ординарное
здание трактовалось с такой же почтительностью, что и броса(
ющаяся всем в глаза декоративность отдельных построек. Это
особенно существенно, так как многие кварталы больших
городов и их главные улицы обладают той самой переме(
шанностью простоты и пышности, что придает им характер,
которого никак не удается достичь новейшим суперкварталам.
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«Каждая мейн(стрит особенна на свой лад, но и именно
внутреннее разнообразие придает им восхитительность, – как
говорит Минц, – Витрины вовсе не должны строго выдерживать
стиль. Улица это сцена, для которой они играют роль кулис.»

Благодаря терпеливым разъяснениям и созданию отдельных
образцов для подражания удалось пробудить большую заинтере(
сованность торговцев. Проектные работы осуществлялись
бесплатно, но реальные изменения все же оплачивались из их
кармана. Здесь не было ни сложной системы стимулов, ни
налоговых льгот, ни низкопроцентных ссуд, и вся программа
базировалась исключительно на добротном здравом смысле
делового человека. Маленькие подвижки влекли за собой
следующие небольшие изменения, а иногда и вполне сущес(
твенные перемены. Независимо от размеров магазина, его
собственный масштаб и масштаб всей улицы заботливо
сохранялись. Под наслоениями деревянных и металлических
накладных панелей Минц обнаружил множество старых
элементов декора – деликатные витражи и травленое матовое
стекло, знаки Ар(Деко, литые металлические колонки. Когда
такое случается, то к вящему изумлению владельцев, исторически
точная реставрация оказывается обычно не только наиболее
привлекательной, но и самой дешевой формой улучшения
внешнего вида. Всего за несколько лет удалось восстановить
почти сто зданий, и 125 вывесок были заменены или установлены
заново. Пустующих магазинов не осталось. Бизнес на Маркет
Стрит явно вырос, и все больше сезонных туристов, посеща(
ющих стеклодувню Корнинга и Музей Западного искусства
Роквелл (Корнинг), пополняют ряды покупателей на Маркет
Стрит.

Строго говоря, улучшение обстановки на Маркет Стрит имело,
как и в Итаке, скорее психологический оттенок, чем было
реальностью. Еще точнее, уровень бизнеса сохранялся, вопреки
спаду экономики США в 1975 и 1982 годах, несмотря на трудные
времена Стеклодувен Корнинга и на утрату мощного оптового
центра по торговле мебелью, хозяйственным инвентарем и
инструментами, поддерживавшего розничную продажу. Маркет
Стрит всего лишь держалась в экономическом смысле, но климат
для бизнеса был недурен, степень доверия к нему сохранялась и
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даже росла, и пустовавшие ранее магазины наполяялись
товарами. Как и в других случаях возрождения «снизу», само
отношение людей оказывается ключевым фактором само(
поддержки. Доверие трудно измерять в долларах, но недо(
оценивать его экономическое значение всегда грубая ошибка.

Как говорит Минц, которого уже приглашают многие город(
ские сообщества в роли консультанта, «важнейший урок успеха
Маркет Стрит заключается в том, что сообщества, у которых
опускаются руки перед масштабом задач, которые нуждаются в
решении, могут видеть, что каждый шаг, как бы мал он ни был,
есть положительный сдвиг в правильном направлении, и что
каждый шажок без исключения обладает весомостью».

Особенность этой истории успеха в том, что крупный регио(
нальный молл функционирует всего в нескольких милях от даун(
тауна Корнинга. Арнот Молл, строившийся в три очереди, начал
действовать в конце 60(х годов и вышел на полную мощность в
1983 году*. 

Это 100.000 кв.м площадей и пять опорных универмагов.
Учитывая близость такого торгового центра, Минц подошел к
задаче реконструкции даунтауна, исходя из очень простой
установки: «Главная проблема даунтауна заключается в том, что
люди там не могут осознать достоинства, которыми уже
обладают. Даунтаун страдает от комплекса неполноценности.
Когда торговцы видят, что все новое и модное направляется в
ближайший торговый центр, они начинают видеть в даунтауне
просто старое».

Минц понимал, что вне всякого сомнения, у молла есть набор
услуг, которых не может предоставить даунтаун: возможность
подъехать и оставить машину на любой срок без оплаты парков(
ки, ощущение безопасности**, выбор из широчайшего ассор(
тимента товаров, к тому же, как правило, выкладываемого с
большим размахом, возможность сделать многое, не выходя на(
ружу при защищенности от капризов погоды.

*Странно, но интерьеры Арнот Молла украшены фресками, изображающими уголки
даунтауна и Маркет Стрит.

**При этом безопасность в высшей степени иллюзорна. Как писал Микаэл Уайнрип в
«Nation's Cities Weekly» от 28 марта 1983 года, «В обстановке общего подъема
преступности за последние двадцать лет пригородный молл становится едва ли не главным
источником мигрени полицейских чинов. Почти все крупные моллы сообщают о краже по 
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Однако и у даунтауна есть достоинства, которых лишен молл:
чувство особенности места, чувство объемлющего сообщества,
улицы, приспособленные для нужд малых предприятий, владель(
цами которых являются местные жители, соседство с мастерски(
ми, подчеркнутость качества услуг и, конечно, семейный бизнес
всех типов, который обеспечивает привязанность той категории
покупателей, кто предпочитает персональный характер обслу(
живания. «Даунтаун своего города, – говорит Минц, – всегда есть
место общения. Исторически сложилось так, что все, что вообще
происходило в городе, происходило именно здесь. Парад, про(
цессия, приуроченное событие, выставка, – все это выходило на
улице, и потому сама улица принадлежала городскому сообщест(
ву. Есть устойчивые ценности, которые просто не поддаются
трансплантации».

Минц работал в малом масштабе, пользуясь сменой вывесок
и скромной переделкой фасадов, опираясь на на небольшие инвес(
тиции, создав свою версию процесса, происходившего в Итаке
при еще более тонкой отстройке действий. Если в Итаке общест(
венный сектор жизни взял на себя инициативу, то в Корнинге того
же удалось достичь при опоре на один лишь частный сектор городс(
кого бытия.

крайней мере одного автомобиля ежедневно. Сам размах торговых площадей служит к
пользе воришек». В статье от 10 сентября 1987 года под заголовком «Покупатель,
стерегись! Моллы кажутся безопасными, но многие привлекают воров еще интенсивнее,
чем клиентов», Уолл Стрит Джорнал дал статистику преступлений в моллах по стране –
нападения, кража автомобилей, грабеж, преступления на сексуальной почве, карманные
кражи, отметив при этом, что сами моллы, разумеется, не публикуют такого рода
статистики, а местная полиция не имеет отдельных файлов для регистрации отдельных
видов преступлений по месту их совершения.
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Глава десятая
СНАРУЖИ И ВНУТРИ

(Берлингтон и Питсфилд)
Природа молла – служить упаковачной

средой для продажи товаров путем их 
самопродажи – идеально подходит для 

такого города, в котором мечтают, реклам
ируют, продают, управляют и все на

свете регистрируют, производя
при этом все меньшеи меньше. 

Журнал «Таймс», 13 декабря 1981 года.

Сражения по поводу скверно продуманных крупных
проектов, будь то в городской или сельской местности, редко
можно выиграть в опоре на обсуждение сущности дела. Почти
никогда общественность не может убедить сторонников таких
схем и девелоперов, стоящих за их плечами в том, что предло(
жения относительно постройки хайвэя, брутальной реко(
нструкции городского района или атомной станции неуместны
и ошибочны. Партнерство, существующее между девелоперами
и выборными чиновниками, когда оно уже закрепилось, как
правило, слишком прочно, чтобы убеждение могло его пере(
весить. Сущностные аргументы перевешивают с чрезвычайным
трудом и довольно редко.

Почти всегда без исключения, когда такое сражение и удается
выиграть, это происходит силовым образом – вмешательством
сильного лидера или решением суда, которое может и не быть
окончательной победой, но откладывает осуществление проекта
на достаточно долгий срок, чтобы был шанс, что вмешаются
новые факторы и через них с проектом будет покончено. В
отчаянной борьбе городские сообщества научились хвататься за
любой доступный юридический крючок, чтобы нарушить чьи(то
планы, угрожающие их существованию или благополучию. Часто
законы об охране среды являются главным или вообще
единственным оружием в борьбе, связанной с недвижимостью.
Похоже, что только при грамотном использовании этих законов
в большинстве случаев удается добиться обсуждения долго(
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временного воздействия проектных предложений на среду во
всех экологических, экономических и эстетических соста(
вляющих.

В конце 70(х годов Берлингтон, штат Вермонт, и Питсфилд,
штат Массачусетс, выиграли значительные по охвату проблем
баталии по поводу региональных моллов именно таким путем.
Победа в обоих сражениях отнюдь не была вырвана у проти(
вника через сущностную дискуссию. Сработали правовые
зацепки. Лидеры Берлингтона учились на опыте Итаки тому, в
чем оказалось невозможно заблокировать строительство молла в
пригороде, и в свою очередь их осаждали телефонными звон(
ками из других городов, чтобы перенять местный опыт.
Берлингтон, наиболее процветающий город Вермонта, до конца
использовал закон штата, принятый много лет назад по
совершенно иному поводу. В Питсфилде все решило вмеша(
тельство губернатора, захотевшего воспользоваться юриди(
ческой неточностью, чтобы помочь оппозиции.

Избиратели Вермонта известны аллергией на любую попытку
ограничить права владельцев недвижимостью и в то же время
они способны свирепо отстаивать красоту ландшафта, все еще
богатого фермерскими владениями хорошего уровня и
роскошью незанятых холмистых пейзажей. Десятилетием ранее,
чем новая чума в виде региональных моллов стала угрожать всему
и вся, уже была иная опасность – размножение дачных поселков
с южном Вермонте: летних и зимних домиков. Строители дач в
60(е годы проложили путь будущей практике бульдозерной
планировки предпринимателей 70(х, использовавшейся при
застройке субурбии и моллов с одинаковой охотой. В 1970 году
вермонтцы, столкнувшись с разрастанием дачных поселков,
угрожавшим разрушить самый характер их земли, приняли один
из наиболее широкообъемлющих и сильных законов об охране
природы в США.

Акт 250, как он официально именуется, был направлен против
«беспорядочного, нескоординированного и бесконтрольного
использования земли и природы в штате Вермонт» и требовал,
помимо стандартных строительных правил Мест и штата, чтобы
коммерческое освоение участка площадью более десяти акров
твердо соответствовало десяти средовым критериям.



266

Глава 10. Снаружи и внутри

Необходимо было в равной мере принять во внимание
загрязнение воды и воздуха, автомобильное движение, нагрузку
на муниципальную инфраструктуру, экономические после(
дствия, эстетические требования и соответствие локальным и
региональным программам развития. Акт 250 привносит
региональный контекст в процесс согласования проектов и в
рассмотрение как предвидимых, так и непредвидимых
результатов их внедрения. Для 1970 года это был подлинный
прорыв в мышлении о среде.

Закон содержит сильные формулировки и жесткие средовые
стандарты, однако практически он не остановил и даже не
замедлил роста. За первые 13 лет его действия, только 2,5% из
почти 2.500 заявок были отклонены на основании Акта 250.
Однако воздействие этого закона намного существеннее, чем
можно было бы судить по этим скромным цифрам. Невозможно
подсчитать количество вредных или просто слабо продуманных
проектов, относительно которых даже не пытались предпринять
попытку осуществления, поскольку девелоперы знали заранее,
что такого рода проекты будут безусловно отвергнуты. Нет
сомнения и в том, что Акт 250 вынуждает потенциальных
застройщиков заранее озаботиться о том, чтобы их замыслы уже
на ранней стадии не противоречили сути закона.

Главное все же в том, что Акт 250 был всегда под рукой, если
возникала необходимость к нему прибегнуть, и наконец в том,
что закон признал де(юре, что состояние среды в штате
составляет его потенциал, и потому навредить этому окружению
означает нанести ущерб экономике штата. Критики Акта 250 из
числа лоббистов девелопинга, как водится, утверждали, что он
являет собой препятствие для всяческого развития, –
стандартные претензии, звучащие всегда, если развитие любой
формы ограничено в общественных интересах.

Сила воздержания

В 70(е годы Вермонт существовал недурно: его экономическая
база выросла за десятилетие на 15%. Рост производственного
сектора, снижение безработицы и рост персональных доходов
были наивысшими за этот период среди всех штатов Новой
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Англии. Хотя здесь и были построены некоторые региональные
торговые центры, Вермонт счастливо избежал крайностей этой
формы развития. Города штата по сей день сохранили за собой
основной объем розничной торговли, и Вермонт – одна из
немногих территорий страны, где сохранился исторический,
эволюционный рисунок городского ядра, заполненного магазинами.

Исследования давно доказали прямую связь между эко(
номическими потерями даунтаунов и разрастанием торговых
моллов. Эти исследования четко увязывают на жизнестойкость
ряда даунтаунов, если отсутствует поблизости конкурент в лице
регионального молла. Томас Мюллер, старший научный сотру(
дник Института Города в Вашингтоне, показал в отчете 1981 года,
что в течение прошедшего к тому времени десятилетия
региональные моллы высасывали торговые операции из
даунтауна по всей стране, и что городские центры потеряли в
торговле существенно больше, чем это можно было бы
объяснить спадом населения или доходов. «Большая часть ЦДР
(центральных деловых районов) испытала драматические
потери между 1972 и 1977 годами, – писал Мюллер. – Среди
исключений мы находим города, в пригородах которых нет
моллов, включая сюда Берлингтон, штат Вермонт, и Питсфилд,
Массачусетс».

Для большинства американских городов масштаба Итаки
понимание того, что внешние торговые центры разрушают их
даунтауны, приходит слишком поздно. В случае Берлингтона
встевожились вовремя. Когда идея строительства молла
забрезжила на горизонте, Берлингтон был быстро растущей
зоной с ясно очерченным будущим, поскольку электроника и
хай(тек компании, вроде IBM и «Диджитал Эквипмент», учредили
здесь свои новые предприятия. Экономическая активность цвела,
привлеченная массой зеленых пространств, знаменитыми
лыжными трассами и прелестями летнего отдыха на природе.

В 1976 году уже известная нам по Итаке Пирамид Молл
выбрала луг в 80 акров в близрасположенном Виллистоне (3.200
душ населения, 6 миль от Берлингтона) для строительства
замкнутого молла с двумя универмагами, восемьюдесятью
магазинами, двумя десятками учреждений фаст(фуд и стоянкой
на 2.600 машин. (Следует здесь заметить, что Пирамид по чистой
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случайности играет столь заметную роль в моих рассуждениях
по поводу воздействия региональных торговых центров на
даунтауны. Когда я только начала выискивать примеры по стране,
я еще не представляла себе, где найдется то пространство, в
которое захочется как следует погрузиться. По стране есть
десятки компаний, возводящих моллы различной мощности на
базе одной общей схемы, и многие из них, по понятным
причинам, сосредоточивают свою деятельность на опре(
деленном регионе. Я наткнулась на информацию об Итаке,
Берлингтоне и Питсфильде и, во вторую очередь, о Платсбурге,
Саратоге и Олбани, штат Нью Йорк, до того, как обнаружила, что
во всех этих случаях действовал один и тот же девелопер.
Пирамид владеет двумя десятками моллов, большинство из
которых нанесли соседним даунтаунам жестокий урон. В целом,
история городов, павших жертвой предложений со стороны
Пирамид или напротив решительно сопротивлявшихся им,
отразила с достаточной полнотой хронику разрушения города
извне. Это история, которую я знаю и потому пересказываю
именно ее. Пирамид – крупнейший девелопер торговых центров
в Новой Англии, хотя, согласно статье в «Бизнес Нью Йорк» от
февраля 1985 года, она занимала лишь тридцать второе место в
списке полусотни крупнейших девелоперов моллов в США.
Служащие Пирамид отказались от интервью со мной, как,
впрочем, и в других компаниях такого типа, ведущих себя
аналогичным образом.)

Задуманный в Пирамид Виллистон Молл должен был стать
крупнейшим в Вермонте – 11 акров под зданиями, 17 – под
автостоянкой и еще резерв для дальнейшего роста. В сравнении
с другими, это среднее заведение, но оно превысило бы
суммарную торговую площадь всего берлингтонского даунтауна.
Предполагалось, что покупателями будут не только 38.000
жителей Берлингтона или 100.000 обитателей берлингтонской
округи, но также приезжие со всего северного Вермонта и южной
Канады. Берлингтон, этот классический малый город, центр
своей округи, финансовая столица штата и традиционное место
встреч, не мог не осознать масштаб угрозы.

Во главе со своим мэром, Гордоном Пакеттом, Берлингтон
объявил войну планам Пирамид, опираясь на Акт 250. С момента
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утверждения закона Виллистон Молл стал крупнейшим
проектом, подлежавшим утверждению властями штата. Мэр
Пакетт ссылался на прецедент Итаки. Он ссылался на пример
Платсбурга, штат Нью Йорк, города с двадцатью тысячами
жителями по другую сторону озера Шамплен, напротив
Берлингтона, где в начале 70(х даунтаун был практически
уничтожен возведением молла по соседству. Он ссылался на
пример Манчестера, штат Нью(Хэмпшир, от которого к тому
времени осталась только тень в результате строительства моллов
в пригородах. Он организовал выезд всей верхушки Берлингтона
в Нью Лондон, штат Коннектикут, где до пятидесяти миллионов
из федеральных средств были затрачены на реконструкцию
даунтауна, после чего открывшийся неподалеку молл почти его
уничтожил. Несмотря на все улучшения, даунтаун Нью Лондона
был почти пуст. Это обстоятельство живейшим образом задело
берлингтонцев, которые как раз намеревались затратить
значительные средства на реконструкцию даунтауна в надежде
на улучшение условий для бизнеса.

Хорошо информированная
общественность как весомый фактор

За оглашением планов компании Пирамид последовали два
года публичных слушаний. Эксперты, приглашаемые обеими
сторонами спора, представляли детальный анализ всего на свете,
от экономики и транспорта до влияния на местные школы.
Каждая деталь процесса хорошо освещалась в местной печати,
где предприимчивый молодой репортер Сэм Хеммингуэй
(теперь он главный редактор) не жалел усилий для тщательности
объяснений в «Berlington Free Press». Газета способна «продавить»
или заблокировать почти любой проект – в зависимости от того,
какую степень детальности изложения она изберет. В
постоянной рубрике газеты вниманию берлингтонцев были
представлены вопросы, о которых они никогда не задумывались,
ни одно утверждение девелопера не принималось на веру, что
выявило больше проблем, чем кто(либо мог предвидеть. И обще(
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ственность, и Комиссия по охране среды имели полномочия
одобрить или отказать Пирамид в разрешении на строительство
по Акту 250. Тщательная фокусировка внимания на дилемме
Берлингтона была, пожалуй, самым ранним и предельно
тщательным исследованием перипетий борьбы не на жизнь а на
смерть, которую ведут малые города против модных сверх(
крупных схем развития, столь излюбленных политиками,
дилерами недвижимости, учреждениями кредита и, разумеется,
строительным комплексом.

История Берлингтона приобретала общенациональную
огласку, и когда мэр Пакетт и его сотрудники начали отвечать на
множество телефонных звонков из других городов, им стало
ясно, что их прецедент может иметь последствия в масштабе
страны. Наконец, в октябре 1978 года, Комиссия по охране среды
отвергла прошение Пирамид о праве на реализацию ее проекта.
Среди прочих обстоятельств комиссия нашла, что проект
приведет к чрезмерной транспортной нагрузке, к неопра(
вданной перегрузке инфраструктуры Берлингтона, что он не
отвечает требованиям Акта 250, так как повлек бы за собой
возросший спрос на развитие региональных хайвэев, что не
согласуется с местным или региональным планами развития.

Детальный отчет комиссии может служить учебным пособием
по тщательному исследованию местных, региональных (в
пределах штата) и национальных последствий создания
сверхкрупных моллов, равно как и скрытых экономических и
экологических перегрузок, нести которые должно сообщество.
Это своего рода настольная книга по процедурам оценки
суперпроектов, которые должны были бы проводиться всегда, но
осуществляются столь редко. В отчете перечислены 131 развязка
дорог региона, где концентрация движения стала бы недопустимо
высока, в нем изложено, что дополнительные местные затраты
не будут перекрыты новыми налоговыми поступлениями, и в
целом здесь были использованы эконо(мические критерии
оценки по Акту 250 в ранее невиданных объеме и полноте.
Комиссия пришла к заключению, что 40% торгового потенциала
даунтауна Берлингтона будут перекачены в молл, а в результате
сокращения объема продаж налоговая база Берлингтона
уменьшиться на 10(14%. Следствия были слишком очевидны.
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Два специальных аналитических расчета показали, что цена
разбросанного нового строительства, неминуемо последовавшего
бы за строительством молла, существенно выше прогнозируемых
выгод, и что предложенная Пирамид схема вступает в конфликт
с региональной программой развития. Особенно существенно,
что комиссия придала равное значение новым затратам на обслу(
живание нового участка и экономическим потерям территории.

Берлингтон обращает внимание на
самое себя

Итак, Берлингтон отвел от себя внешнюю угрозу*, но в городе
на этом отнюдь не успокоились. С новым запалом и новым
чувством уверенности в своих силах город продолжил попытки
вдохнуть новую жизнь в даунтаун. Были переложены тротуары,
установлены скамьи, специалисты выполнили работы по ланд(
шафтной архитектуре. В одно и то же время усовершенствовали
автобусные маршруты и увеличили емкость автостоянок. 

Пустовавшие склады вдоль набережной были перестроены
под жилье,магазины и рестораны. Всячески способствовали ис(
пользованию пустырей для строительства жилищ, включая суб(
сидированные дома для малоимущих, чтобы уменьшить масштаб
выселения, в результате чего восстановилось постоянное население
даунтауна, утраченное давным давно. И жители, и чиновники
с равным энтузиазмом поддержали восстановление и прис(
пособление к новым функциям всего капитала исторически или
художественно значимых сооружений, трактуя новые построй(
ки как дополнение, но не как замену старому.

*Осенью 1988 года, десять лет спустя, новый проект Пирамид (тех же габаритов, на
том же месте, но по другому архитектурному проекту и с большим вниманием к
организации ландшафта) поступил на рассмотрение. На этот раз у Пирамид был партнер
из числа жителей кондоминиума в близком Стоуве, и его прямолинейной
заинтересованности противостояла притупленность внимания прежних чувств
«антипирамидцев». Средовые аргументы против строительства были не слабее, а даже
сильнее,чем в первый раз, поскольку за десять лет вокруг много было построено.
Оппозиция Берлингтона остается сильной, однако в Виллистоне с тех пор осело
множество приезжих, которым нравятся моллы как таковые, так что трудно сомневаться
в том, чем на этот раз разрешение на строительство будет выдано.
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Даунтаун рекламировали в качестве «молла» и фактически
чрезмерно в этом преуспели, в один прекрасный день закрыв
четыре квартала Черч Стрит для движения машин и превратив
его в торговый променад. Это, разумеется, удачное место для
праздничных действий и прочих публичных событий, однако
такая искусственная мера слишком уподобила центр города
моллу, выделив в нем излишне четко очерченное торговое ядро.
В итоге этого деловая активность в постройках на периферии
«молла» и за его чертой пострадала от некорректной конкуренции
магазинов вдоль четырех кварталов, где концентрируется
публика во время сходов. Как и Коммонс в Итаке, Берлингтон
Черч Стрит Молл выигрывает скорее благодаря общей силе
даунтауна, чем какой(то особой собственной привлекательности.
Все дело в том, что такого рода променады могут иметь успех
даже и тогда, когда они отнюдь не необходимы для общего
процветания даунтауна. Опасность при этом в том, что реальное
очарование даунтауна неоправданно приписывается променаду.
Сколько бы раз я ни оказывалась на Черч Стрит, мне так и не
удалось усмотреть каких(то принципиальных достоинств
полностью перекрытой улицы, по сравнению с теми, что можно
иметь на улице с ограничениями для автомобильного движения.
Оживление тротуаров – все эти кафе, возки торговцев, скамьи –
вполне могло бы осуществиться при их расширени и двух
полосах движения по всей длине Черч Стрит. Само естество
торговой улицы вступает в противоречие с претензией на
садово(парковую среду.

В настоящее время хватает историй о том, как городские
сообщества вновь открыли променады(моллы для авто(моби(
льного движения. В статье «Нью Йорк Таймс» от 13 декабря 1987
года, озаглавленной «Движение замещает моллы даунтауна»,
отмечалось, что в Юджине, штат Орегон, в Индепенденс, штат
Миссури, Джексоне, штат Мичиган, и Шамплене, штат Иллинойс,
«пешеходные моллы вновь обернулись проезжими улицами, а в
ряде городов, включая Чикаго, Миннеаполис и Дикейтур, штат
Иллинойс, изучают необходимость радикальной переплани(
ровки центральных променадов».

Пешеходный молл был одной из ранних любимых игрушек
планировщиков, предлагавшейся как быстрое решение проблем
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даунтауна, попавшего в состояние заторможенности, тогда как
основные причины слабости даунтауна при этом не затра(
гивались вовсе. В июньском номере Уолл Стрит Джорнал за 1987
год Лори Гроссман отмечала, что большая часть таких
променадов «не смогли обернуть вспять тренд упадка, а в
некоторых случаях даже его усилили», добавив к этому, что
большинство из имевших успех «обязаны этим близости к зонам
привычного и особо интенсивного движения пешеходов, вроде
Боулдера, штат Колорадо, рядом с университетом штата, или
Берлингтона, штат Вермонт, рядом с его университетом». Многие
города признали к настоящему времени, что пешеходный молл –
своего рода проектная западня, и снова превращают их в
нормальные улицы.

Поворот в Питсфилде

История Питсфилда привносит новый ракурс в рассмотрение
внешней угрозы даунтаунам городов. Сага о Питсфилде не только
обнажает всю совокупность опасностей извне на одной
картинке, но и дает яркий пример того, как город в ощущении
беды бросается к решению, которое скорее уничтожает даунтаун
во имя его спасения, – так называемое решение проблемы
выразило реакцию столь же разрушительную, как и угроза извне.
В отличие от Итаки, Корнинга или Берлингтона, Питсфилд
иллюстрирует разрушительную мощь больших денег из
федеральных программ, выделяемых на «перестройку» даунтауна.
И, что может быть важнее всего, этот конфликт обнажает
природу проектно(реконструктивных концепций, которые
словно предназначены тому, чтобы убить в будущем столько же
центров городов, сколько их уже было уничтожено в прошлом.

Питсфилд, с его населением в 54.000 человек, – крупнейший
город в красивом районе Беркшир западного Массачузетса. Его
локализация среди зеленых холмов была и крупнейшим
достоинством и источником главных проблем: красота ландшафта
превратила регион в излюбленное место летнего бегства для
жителей соседних штатов. В сфере туризма занято чуть меньше
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жителей Питсфилда, чем на заводе «Дженерал Электрик», где
работают семьтысяч человек.

В то же время Питсфилд представляет собой достаточно
изолированное сообщество, удаленное от основных центров
коммерции и культуры: до Олбани час езды и три часа до Нью
Йорка и до Бостона. Здесь всего одна газета, нет местной телеви(
зионной станции, а культурная жизнь носит преимущественно
сезонный характер, будучи зависимой от художественного
фестиваля Танглвуд и аналогичных. В Новой Англии все еще
сильная традиция не спешить с переменами.

Полуизоляция долго спасала Питсфилд от шоков ускоренных
перемен и бурь строительства, однако подобно сходным с ним
местам, даунтаун Питсфилда впадал в тоску и беспросветное
уныние. В дурном порыве 70(х годов Норт Стрит, изрядный
отрезок коммерческого стержня Питсфилда, была «обновлена»
(читай уничтожена), следом чего остался отель Хилтон,
раздавивший горизонт своим массивным телом, и некоторое
число магазинов и офисов. Рядом, на месте разнообразия
полезных построек, высятся мощные паркинги.

Исторически Питсфилд вырос как железнодорожный узел
между Бостоном и Чикаго, и он оставался достаточно привле(
кательным местом для того, чтобы ряд банков и страховых
компаний Новой Англии держали здесь свои отделения. В 80(е
годы некоторые девелоперы проявили к Питсфилду интерес
ввиду его роли центрального города графства и солидной
деловой активности. Не сталкиваясь с сильной конкуренцией
извне, даунтаун Питсфилда застыл в неизменности.

В середине 70(х годов Питсфилд пережил атаку со стороны
компании Пирамид, вполне сравнимую с берлинггонской, но с
любопытными новыми акцентами.

Предложение состояло в строительстве регионального молла
в пяти милях к югу от Питсфилда, рядом с Леноксом,
чрезвычайно живописным городком, где обитают президенты
банков и люди сходных с ними доходов, не имеющие ни
малейшего желания видеть собственный покой нарушенным
чем(то таким, что они сочли бы вполне подходящим для менее
значительных персон. Моллы могут служить недурным
капиталовложением, если они не возникли у вас на заднем дворе.
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Как и в других американских городах, обитатели Питсфилда
испытывали смешанные чувства по поводу своего городского
центра, относясь к нему и с некоторой гордостью, и с толикой
неприязни. В даунтауне не было ничего особо выдающегося, но
он по крайней мере вполне отвечал нуждам покупателей и
продавцов. Питсфилдцы понимали однако, что если молл будет
воздвигнут в пяти милях от города, то у их даунтауна никакого
будущего нет. Естественно, что отцы Питсфилда сопротивлялись
идее Ленокс молла столь же энергично, что и граждане самого
Ленокса, но по другим соображениям: они хотели сманить
Пирамид внутрь собственного даунтауна.

Они хотели бы, чтобы Пирамид компани перестроила
даунтаун, привлекши в него крупные сети универмагов и тем, так
они думали, спасла бы город. Таким образом, опыт Питсфилда
распадается на две четко выраженные стадии: первая, знакомая
нам борьбы с пригородным торговым центром, и вторая – так
называемое решение проблемы, с помощью которого центр
города должен был превратиться в пригородный молл.

Губернатор Массачусетса Майкл Дукакис, с одной стороны,
проявил полное понимание долговременного негативного
воздействия регионального молла на городской центр, но с
другой, – не проявил должного понимания того, как даунтаун
должен развиваться в нужном направлении. Нил Пирс писал в
колонке обозревателя в октябре 1978 года, что «Дукакис раньше
других осознал, что не только федеральные политики, но и
власти отдельных штатов явно перестарались с поощрением
выброса жилищного строительства в пригородные и сельских
территории с ущербом для старого города и его центра, оставляя
позади наименее приспособленных горожан, нуждавшихся в
месте работы в городских кварталах, впадающих в упадок.»
Дукакис понимал, что если не остановить проект Ленокс Молла,
Питсфилд не сможет удержать за собой роль ядра розничной
торговли в Беркшире и «на полвека окажется в числе наиболее
угрожаемых зон.»

Дукакис заблокировал проект Ленокс молла необычным обра(
зом, установив тем самым прецедент: прямым решением он от(
казал Пирамид в ключевом разрешении на «подрезку дуги», что
на нормальном языке означало запрет на въезд и выезд автомо(
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билей от Молла. Решительно покончив с планами Пирамид в отно(
шении пригорода, Дукакис ,однако, всячески поощрил компанию
в переносе ее строительных мощностей в даунтаун Питсфилда.

Потерпев поражение в Леноксе, но все еще стремясь утвер(
диться на рынке Беркшира, Пирамид выразила согласие удов(
летворить просьбы лидеров Питсфилда о крупномасштабной
реконструкции даунтауна. С благословения городских властей,
компания представила проект, который означал фактически
полный снос центра города с последующим превращением его
площадки в чистой воды загородный молл. Историческая патина,
живые улицы, многообразие, делающее город городом, – все это
должно было исчезнуть. В своих попытках состязаться с приго(
родом, город был готов сам стать субурбией. Здания девятнадца(
того века, подобные тем, на месте которых уже стоял Хилтон,
должны были быть снесены, чтобы дать место пригородным по
размаху паркингам. Тоскливые коробки без единого окна, ко(
торые так нравятся сетями универмагов, должны были встать
на месте архитектурного разнообразия и богатства декора проч(
но стоявших построек.

Много лет власти Питсфилда безуспешно искали девелопера
для одиннадцати акров даунтауна, расчищенных под «обновле(
ние». Однако 11 акров были ничто для Пирамид, привыкшей
сооружать мегамоллы. Пирамид предложила замкнутый объем
площадью 22 акра: 62.000 квадратных метров торговых залов
(пять универмагов и восемьдесят магазинов) и три тысячи мест
автостоянки, то есть больше, чем в бостонском аэропорте Ло(
ган. Для этой цели предполагалось снести 25.000 квадратных мет(
ров или ровно половину имевшихся торговых площадей, при
чем никто и не обещал, что выселенные торговые предприятия
найдут себе место в новой программе.

Разрушение города с федеральной
помощью

Самое время привнести еще один сюжет в эту историю. Про(
ект молла мог стать реальностью при условии получения феде(
рального гранта объемом 14.200.000 долларов, что было
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эквивалентно половине совокупных продаж во всем Питсфилде.
По иронии судьбы деньги появлялись в рамках федеральной
программы поддержки обновления городов. Созданная в 1977 го(
ду администрацией Картера, программа ЮДАГ (Urban Develop(
ment Action Grant) должна была стимулировать частные
инвестиции в программы развития городских центров, чего
нельзя было ожидать без федеральной поддержки. Подобно ее
предшественницам, вроде «Обновления Города», «Образцового
Города» и прочим, официально заявленные цели ЮДАГ были и
знакомы, и восхитительны: подтолкнуть частные инвестиции в
город, убрать уродство и грязь, создать новые рабочие места и
расширить базу налогообложения. Средства ЮДАГ можно было
использовать для расчистки и приобретения участков и для ссуд
частным девелоперам. Принципиальным отличием ЮДАГ от
предшествовавших программ было требование гарантированно(
го объема частных инвестиций по проекту, претендующему на
получение гранта. Это требование было введенос целью, чтобы
уменьшить вероятность того, что акры расчищенной городской
земли будут простаивать годами до того, как проект сможет тро(
нуться с места, – явный признак учета ошибок прежних прави(
тельственных программ.

ЮДАГ присуждала грант городу, который затем мог обратить
его в заем для девелопера при процентной ставке ниже рыноч(
ной. Девелопер должен теперь выплачивать заем не федерально(
му правительству, а городу, что тем самым делает его косвенным
грантом конкретному городскому сообществу. Мэры городов
пришли от этой программы в понятный восторг, так как их прив(
лекало то, что город сначала должен получить выгоду от реализа(
ции проекта строительства, а затем еще и от выплат займа в
городскую казну. Заметно, что программа ЮДАГ, краеугольный
камень градостроительной политики администраций Картера и
Рейгана, предпочитала проекты, наиболее сходные с прежними
схемами «обновления» городов в логике сноса и замещения. Не(
высказанной прямо целью программы было явное проталкива(
ние проектов столь крупных, что иначе они не могли стартовать.
Рычаг частных инвестиций стал главным критерием получения
гранта, тогда как сущность проектного предложения имела вто(
ричный характер.
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Редакционная статья «Уолл Стрит Джорнал» в 1987 году конс(
татировала: «У текущей программы ЮДАГ нет никакого сущност(
ного оправдания. Она вручает деньги, собранные правительством
у налогоплательщиков, в руки крупных девелоперов, строящих
отели, комплексы офисов, кондоминиумы и моллы. Чтобы полу(
чить грант ЮДАГ, муниципалитеты должны доказать, что проект
не может быть осуществлен без федеральной субсидии, тогда как
исследование Департамента жилищ и градостроительства в 1982
году надежно показало, что добрая половина проектов ЮДАГ вели(
колепно была бы реализована и без федеральных денег.»

Эта новая программа всего лишь еще раз демонстрирует
стремление властей к поддержке дорогих проектов в стиле Шар(
лотт Стрит, тогда как у программ типа Банана(Келли оставался
лишь малый шанс проскользнуть сквозь ячейки фильтров. У ини(
циаторов действительно новаторских проектов не было возмож(
ности привлечь к себе внимание операторов таких фильтрационных
сетей. Напротив, сеть гостиниц или аналогичная корпорация об(
ретали шанс на успех своего предложения по поводу некоего
прожекта со «смешанными функциями», всего лишь воспроизводя
схему любого успешно осуществленного проекта, где бы то ни было.
Господствующая позиция для девелоперов, действующих в наци(
ональном масштабе, была зарезервирована правилами игры, остав(
ляя ничтожно мало пространства для попыток действовать в
местных интересах. Не удивительно, что абсолютное большин(
ство грантов ЮДАГ направлялись на сооружение моллов, залов
собраний и отелей и гаражей при них*, что слишком часто оказы(
вало на окружение более чем негативное воздействие. Даже с уче(
том того, что все же несколько некрупных и удачных проектов
можно отнести на счет ЮДАГ, в целом программа всячески по(
ощряла реализацию неуместных, схематичных и чаще всего вы(
падающих из масштаба города проектов, даже если те и возникали
по местной инициативе. Поощряется в целом разрушительная
практика поддержки именно таких локальных затей, которые
могли претендовать на получение крупных вливаний из феде(
рального бюджета, вместо того, чтобы поддержать решения, тща(
тельно скоординированные с масштабом и спецификой проблем

*Нередко за счет ЮДАГ финансировалось строительство многоэтажных гаражей или
иных элементов инфраструктуры, с которыми девелоперы не желали связываться.
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конкретного города. «Надежность» – любимый лозумг всякой бю(
рократии, и здесь она предпочитала не рисковать при выборе
возможностей.

Наступление «интуитивистов»

Если бы Пирамид выдвинула программу сколько(нибудь ра(
зумных пропорций, если бы ее проект не требовал сноса столь
большой части даунтауна, дорогого сердцу питсфилдцев, если бы
она поэтому не породила битву за сохранение исторических
ценностей и если бы, наконец, вся затея не была бы столь финансово
зависима от гранта ЮДАГ, девелоперу вне всякого сомнения уда(
лось бы «всадить» пригородный молл в самый центр города. Од(
нако сам размах предложения нес в себе зародыш поражения: –
в своих амбициях Пирамид зашла слидпком далеко.

Сначала соорганизовались торговцы, понимавшие, что их
бизнес оказался перед лицом смертельной угрозы. Затем после(
довал бунт налогоплательщиков. Проведенные независимыми
экспертами подсчеты опровергали официальную смету (8.5 мил(
лиона долларов в городских облигациях и еще 4.7 миллиона зат(
рат на модернизацию дорожных покрытий и паркингов),
согласно которой городской налог должен был вырасти только
на один доллар двадцать семь центов. Частным образом выпол(
ненный расчет выявил неизбежный скачок на пять(шесть долла(
ров.

Различные гражданские группы, из которых каждая преследо(
вала собственный интерес, сумели объединить усилия под об(
щим знаменем и убедить правительство отказать соискателю в
гранте ЮДАГ. После этого городские власти, поумневшие после
битвы с Пирамид, начали искать других девелоперов, которые за(
хотели бы представить более скромное и разумное предложение,
которое предусматривало бы включение в программу, и сущест(
вующей застройки и существующих предприятий.

Как и во множестве других побед в тяжелой борьбе с неразум(
ными проектами, битва с моллом в Питсфилде была выиграна
прежде всего рядовыми горожанами – учителями, врачами, до(
машними хозяйками. Большинство до того никогда не принимали
участия в гражданских акциях. Ни у кого из них не было архитек(
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турно(планировочного или иного специального опыта. Честно
проблем конкговоря, многие даже не слишком ясно отдавали се(
бе отчет в том, что собственно плохо в том, с чем они ведут стра(
стную борьбу. Однако чисто интуитивно они понимали, что речь
идет о самом существовании их городского сообщества. Они осоз(
навали, – то, что им внушалось, было неверным путем развития и
что это обойдется им куда дороже, чем то, в чем их уверяли экс(
перты.

В ходе свары по поводу проектных схем лоббисты концепций
девелоперов любят упрощать, обвиняя оппонентов в том, что те
против всяческих перемен и что если уступить голосам оппонен(
тов, то всякому прогрессу настанет конец. Этот аргумент, резкий
и очень фальшивый, неплохо служит цели лоббистов – дело
должно быть сделано! Девелоперы всегда плачутся по поводу
трудностей на пути «что(то наконец сделать», что грубейшим об(
разом смещает акценты. Есть действительно законное право
граждан возражать против грандиозных проектов, и их оппонен(
ты хотят, чтобы все привходящие обстоятельства были исследо(
ваны полно и честно. Они хотят, чтобы решения принимались на
основании оценки сути предложений, а не с учетом политичес(
ких игр, расклада сил и денежного интереса. Почти всегда любо(
му решению противостоит менее разрушительная по своим
следствиям альтернатива, и настоящей ошибкой является уверен(
ность в оправданности перемен любой ценой.

Сохранение истории
глубже по содержанию,

чем принято думать

Жители Питсфилда боролись с идеей молла в даунтауне по
всему спектору связанных с ним вопросов. Однако сюжет сохра(
нения исторических зданий, обрекавшихся проектом на снос,
был наиболее наглядным.

Сохранение исторического наследия, как мы уже знаем, стало
наиболее популярным инструментом гражданских кампаний 70(х
годов против попыток разом переделать все и вся. Однако этот
факт отнюдь не уменьшает значения установки на сбережение
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истории как самоценности. Напротив, за два десятка лет охрани(
тельное движение пробудило в стране осознание материальной
и эстетической ценности того, что было бездумно истреблено в
разгар «обновления», и внедрило новое понимание важности су(
ществующей предметной основы нашего окружения. Среди де(
велоперов нашлось немало таких, кто при этом недурно
заработал на том, что обучились понимать те самые ценности, за
которые боролись охранители. Целые отрасли производства и
ремесла были фактически созданы заново в ответ на запрос воз(
раставшего числа любителей старины. Конечно, сохранение вы(
дающихся и более чем полезных старых построек достойная
цель сама по себе, однако редко, когда охранители борются толь(
ко за это. Более широкий пласт содержания, обычно вовлека(
емый в конфликты, включает сохранение самого города,
свойственного ему человеческого масштаба, многообразия эко(
номических связей и разнообразия элементов застройки.

Борясь за сохранение оказавшегося под угрозой, люди волей(
неволей начали задумываться над тем, чего, собственно они не
хотят потерять. Сосредоточивая внимание на микроэлементе
(конкретное здание или группа зданий), они начали постигать и
макроконтекст – объемлющее городское сообщество в его соци(
альной и экономической связанности. Чтобы спасти нечто конк(
ретное, требовалось уяснить себе, как оно вписывается в общий
контекст, если только объект внимания не представляет собой
очевидное произведение искусства, что бывает не столь уж часто.
Охранители Питсфилда, возражая против молла в даунтауне, го(
ворили отнюдь не только о сохранении истории, но также о
масштабе, контексте, городской ткани, многообразии и варьиру(
емости. Они и те, кто их поддержал, заставили остальных пере(
осмыслить наново, чем является и чем не является город.

Ядром конфликта в Питсфилде стало будущее пяти историчес(
ких зданий на Норт Стрит и их связанности с примыкающими
кварталами, выходящими на городскую площадь. В действитель(
ности было недостаточно остановить строительство регио(
нального молла вне города. Теперь столь же важно было
предотвратить возможность того, что такой молл заменит собой
городской центр. Чтобы вдохнуть в город новую энергию, следо(
вало сохранить даунтаун в его исторической функции, не позво(
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лив ему пройти фазу субурбанизации внутри городской черты.
Горожане, сражавшиеся с идеей молла, отдавали себе отчет в этом
принципиальном различии. Они понимали, что сохранению
подлежит не только предметная ткань, но рисунки владения и
схемы предложения выбора. Успех возрожденного даунтауна
полностью зависит от того, удастся ли вернуть сюда людей, ус(
певших утратить привычку здесь появляться. С какой, однако, ста(
ти эти люди должны были бы проезжать мимо пригородных
торговых центров, чтобы поощрять своим посящением анало(
гичные магазины в ситуации, когда привычный молл по случай(
ности оказался бы в центре города?

После победы над моллом Питсфилд сосредоточил внимание
на обновлении даунтауна путем поправок, дозированных в ма(
лых объемах, и за счет поиска многообразия путей развития, не
ограничиваясь розничной торговлей. Штаб(квартира сети игру(
шечных магазинов переехала в Питсфилд из близлежащего Ли и
выстроила четырехэтажный офис на 7.500 кв.м площадей на двух
из тех одиннадцати пустовавших акров городской земли, что и
наполовину не устраивало Пирамид. Рядом местный девелопер
возвел пятиэтажное здание офисов с рабочей площадью 11.200
кв.м. Сам город построил паркинг на 1.000 автомобилей. Был на(
нят специальный менеджер даунтауна для координации деятель(
ности и специальных событий, способных привлечь людей к
активному и пассивному участию. Владельцы недвижимости и
торговцы всячески поощрялись в обновлении фасадов и витрин,
и четверо местных архитекторов добровольно предоставляли
консультации для всех заинтересованных. Некоторые из старых
магазинов закрылись, но открылись новые. Перемены, к лучшему
и не слишком, продолжались непрестанно. Идя сегодня по Норт
Стрит, видишь старые и новехонькие магазины, а принадлеж(
ность торговцев разным поколениям явственно способствует
увеличению разнообразия предложения. Десятью годами спустя
стало гораздо заметнее увеличение числа художников и ремес(
ленников: много лавочек, шоу и представлений. Самое главное в
том, что даунтаун Питсфилда не имитирует пригородное ино(
родное тело в своем центре, подчеркивая собственный традици(
онный характер. Часть площадей резерва все еще пустуют,
пустует и место выгоревшего здания, что прямо взывает к вообра(
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жению тех, кто заполнит пустырь. Для продолжения роста и раз(
вития хватает места*.

Секрет успеха истинного возрождения и экономического раз(
вития лежит не столько в конечном результате, сколько в про(
цессе: постадийные изменения, а не мгновенная метаморфоза,
скромные по объему местные инвестиции, а не массовый впрыск
федеральных средств. В этом подлинные уроки Итаки, Корнинга,
Берлингтона и Питсфилда.

*Пирамид все же построила региональный молл к северу от Питсфилда. К весне 1988
года молл был достроен, сдан арендаторам и заполнен товаром. Однако открыться ему так
и не давали, поскольку компания получила разрешение на стройку и вела строительство
до того, как были поданы бумаги на согласование в Комиссию по охране среды. Ряд проб$
лем, включая тот факт, что подъездной путь должен быть проложен через мокрую низи$
ну, что водоснабжения недостаточно, а канализационная сеть должна была быть уложена
поверх водоносного слоя, предстояло решить до того, как разрешение на открытие мог$
ло быть выдано. Раньше осени этого никак не могло случиться. Жители Питсфилда на этот
раз далеки от беспокойства – даунтаун полон уверенности в своих силах. Как отмечают
знатоки, молл расположен к северу от Питсфилда, тогда кок «солидные кошельки живут
в основном к югу от города, так что, чтобы попасть к моллу они должны будут ездить че$
рез нас, что маловероятно.»
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Глава одиннадцатая
КАК ИЗБЕЖАТЬ ОШИБОЧНЫХ

УРОКОВ
Благодаря множественности времен, отраженных

в его структуре, город хотя бы частично может
избежать тирании одного лишь настоящего,

и потому – монотонности будущего, которая
свелась к бы к повторению лишь одного ритма,

уловленного ухом в прошлом.
Льюис Мамфорд. Культура города 

(The Culture of Cities).

Есть опасность того, что из историй успеха даунтаунов мож(
но извлечь и неверные уроки. Поскольку сохранение наследия
столь часто играет роль важнейшего катализатора подлинного
возрождения, есть соблазн счесть его панацеей для восстанов(
ления городского центра, отвергая в корне идею нового строи(
тельства.

Сохранение истории – это прежде всего способ контроля над
изменением. Простой здравый смысл и осознание того, что даже
под неприглядной оболочкой могут скрываться экономические
и эстетические ценности куда важнее, чем сохранение старого
только потому, что оно старое. Красивое, исторически значимое
или просто утилитарное сооружение лучше использовать в
новом качестве, чем снести и заменить другим. Градоводство сво(
дится в конечном счете именно к здравому смыслу и хозяйствен(
ному инстинкту в условиях ограниченных ресурсов. Сохранение
истории и преклонение перед красотой или потоком историчес(
кого времени также означают это и ничто иное. Переиспользова(
ние старых построек доказало свою эффективность в экономии
средств, стимулировании работы, общей стабилизации и увели(
чении базы налогообложения, – то, что и есть здравый смысл в
действии. Новое использование старой постройки может казать(
ся малозначимым сравнительно с крупномасштабным новым
строительством, но это меньшее по объему достижение может
произвести в своем городском контексте весьма значительные
перемены.
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Реальная опасность скрывается, однако, в том, что в сохране(
нии прошлого могут видеть самоцель, порождая во имя ее дос(
тижения столько же вреда, сколько и пользы. Ощущение
одинаковости, притупляющее чувства в скучном молле, можно
с тем же успехом встретить и в хорошенькой реставрации, вроде
Ла Виллита в Сан(Антонио – останеца испанского города восем(
надцатого века, восстановленного как претенциозный центр ис(
кусств и ремесел размером в один квартал, – разорвав тем самым
аккумулированную историей многослойность во имя историчес(
кой точности облика на некий давний период. Ла Виллита остро
контрастирует с замечательными извивами реки Сан(Антонио,
которую группа крепких горожанок спасла от правительствен(
ной программы борьбы с наводнениями, предполагавшей спрям(
ление и расширение ее русла. Теперь это восхитительная полоса
рекреации длиной четыре мили, именуемая Риверуок, пересека(
емая пешеходными мостиками, с дорожками по обоим берегам,
вдоль которых выстроились ресторанчики, магазины, скверы, ис(
торические глинобитные постройки, превращенные в жилые
квартиры, ночные клубы, гостиницы, кафе и даже театр*. Здесь, а
не в Ла Виллите, встречаешь подлинную живую смесь впечатле(
ний и многообразие людских характеров. Места, подобные Ла
Виллите, представляют собой припудренные конструкты, не име(
ющие иных связей с функционированием города, кроме как в ро(
ли кунштюка, музейной вещицы и полезной приманки для
туристов. Исторические артефакты встречаются всюду и везде
входят в культурный ресурс города, но их ни в коем случае нель(
зя путать с осмысленным обновлением функционирующей жи(
вой среды.

Сверхреставрации неминуемо мертвы и потому опасны. Роман(
тический образ «места, какого никогда не было», никак не может
быть целью. Реальность слишком важна, чтобы легко ею жертвовать,

*Консультант Шерри Вагнер, вместе с мужем занятая в проекте обновления Риверуок
в 60$е годы, подчеркивает, что уникальность этого места порождена тем, что не было ни
генерального плана, ни даже общих правил регулирования. Художники и ремесленники
нанимались отдельно для проектирования и возведения дорожек, мостиков, ландшафтной
архитектуры в целом, в опоре только на самую общую планировочную схему. Разнообра$
зие решительно господствует, однако отдельные части целого объединяются совершен$
но естественным образом.
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и сохранение истории не в большей степени может считаться от(
ветом на все вопросы, чем обновление города или новое строи(
тельство. Город слишком сложен, чтобы для него было возможно
одно решение.

Реконструкция города под маской
сохранения истории

В начале 70(х годов город Олбани пытался сохранить и «ожи(
вить» один из старейших своих районов размером в тринадцать
кварталов, исторически соединивших жилые и коммерческие
функции. Это место известно под именем Пасчерз с начала сем(
надцатого столетия, когда голландские колонисты отвели эту
территорию под общий выгон. Пасчерз находится на южной
оконечности даунтауна, неподалеку от обводного канала Гудзон,
обеспечившего процветание Олбани в течение целого века.

Олбани развивался по стандартной схеме девятнадцатого сто(
летия, когда судоходство и промышленность привлекали множе(
ство работников, желавших жить по соседству с местом работы.
Пасчерз рос параллельно. 

Дома богатых бизнесменов стояли плечом к плечу со скром(
ными жилищами торговцев и ремесленников. Между ними были
разбросаны дома свободных негров. Место работы чаще всего
было тут же, за соседней стеной, и с примерно равными проме(
жутками встречались лавки на первом этаже с квартирами над
ними. Территория была усеяна садами и малыми скверами, свя(
занными аллеями различной ширины. Основу застройки состав(
ляли роу(хаузы из красного кирпича, на которых отразились все
архитектурные стили с конца восемнадцатого по финал девят(
надцатого века. Пасчерз практически был завершен до начала
Гражданской войны, за исключением крупной школы 1871 года
постройки, Викторианского стиля, ставшей важным ориентиром
района и вехой в развитии городской системы образования, и
еще церкви и синагоги, построенных в первые годы двадцатого
века.

В пятидесятые и даже шестидесятые годы этот район, хотя
и впавший в некоторый упадок и по стандартам «обновления го(
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родов» считавшийся «трущобой», оставался интегрированным и
в социальном, и в этническом отношении. Это более чем важно:
классические соседства эволюционировали, естественным обра(
зом сохраняя этническую и социальную разнородность, и лишь
в последние десятилетия были сформированы сегрегированные
анклавы, реинтегрировать которые можно только уже в резуль(
тате планомерной социальной политики. 

Пришли 70(е годы. Теперь уже архитектурные достоинства
и историческую ценность Пасчерз вполне можно было призна(
вать, однако район уже задыхался без серьезной реконструкции.
Агентство по градостроительной реконструкции Олбани прис(
тупило к задачи «реставрации» Пасчерз.

Прежде всего город приобрел всю землю и выкупил все пост(
ройки, выселив из района все населявшие его семьи и все ком(
мерческие заведения. Когда район опустел, был произведен
«выборочный» снос торговой улицы. Здания, которые сочли «ма(
лоценными» (почти половина построек), включая многие дома
рабочих, почти все пристройки и большую часть полосы магази(
нов, пошли под бульдозерный нож. Уцелевшие здания были
«законсервированы» – с отключенным отоплением и окнами, за(
битыми досками. Вместо того, чтобы продать постройки тем, кто
взялся бы за их реконструкции и использование наново, городс(
кие власти предоставили Пасчерз самому себе в отчаянных
попытках найти единственного девелопера в роли единого за(
казчика, который взялся бы «сделать» район. Чтобы словно на(
рочно добавить к уже нанесенному урону еще и издевательство,
город намеревался выстроить копии не снесенных зданий, чтобы
ими заполнить промежутки, оставшиеся после слома старой
застройки. С чисто материальных позиций район был снесен
лишь вполовину, но с экономической и социальной точек зрения
он был уничтожен столь же надежно, как если бы его снесли це(
ликом.

По своей разрушительной силе подобная «реставрация» ни(
чуть не уступает любой бездушной схеме расчистки территории.
Если бы даже городу удалось найти застройщика, способного ре(
ализовать проект до того, как холод и сырость могли покончить
с уцелевшими коробками зданий, «новый» Пасчерз почти ничем
бы не напоминал естественное городское соседство, складывав(
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шееся двести пятьдесят лет. Подлинное Место исчезло вместе
с выселением последнего жителя в новый жилой комплекс. Луч(
шее, на что теперь можно было рассчитывать, это сохраненные
оболочки нескольких исторических зданий, вкрапленных в ме(
шанину новых сооружений, «пломбирующих» пустоты, и автос(
тоянок.

На протяжении всех 70(х годов находилось немало людей, ко(
торые хотели приобрести дома в Пасчерз, чтобы поселиться там
после необходимой реконструкции. Их мало заботило то, что
территория так и не была приведена в порядок, – им был нужен
собственный дом по доступной цене, чтобы восстановить и при(
вести его в порядок собственными силами. Все такого рода зап(
росы были отвергнуты.

В 1980 году Пасчерз все еще пустовал. Единственным измене(
нием стали раны на теле пустовавших зданий, которые именно
по этой причине были обречены на превращение в руины. Зда(
ния гибли в пожарах, и наконец, в 1979 году выгорела и школа,
пережившая свое столетие. Перед этим был создан недурной
проект превращения школьного здания в общественный райо(
нный центр, но теперь и он принадлежал истории.

В 1980 году «офис по обновлению» уже не мечтал о едином
застройщике для всего района, но все еще упорно отклонял пер(
сональные запросы. Напротив, искали многих девелоперов, ко(
торые взялись бы за один или группу кварталов. При этом
выдвигалось новое условие: 50% квартир должны были предназ(
начаться для малоимущих семей.

Словно в насмешку, на северной стороне Олбани Молл, супер(
современного городского центра, выстроенного в годы губер(
наторства Нельсона Рокфеллера и видимого с расстояния в
пятнадцать миль, другой исторический район восстановили по
ставшей классической схеме. Люди смогли здесь сделать то, в чем
им было отказано в Пасчерз: выкупить пустующие здания и, дом
за домом, возродить соседство. Активная, обретшая голос группа
сохранения исторического наследия сумела отбить неуместные
схемы «бульдозерного замещения», добившись незначительных
грантов для индивидуальных проектов. То, что наконец дали
власти, было завоевано упорством и тяжкой борьбой. Городские
чиновники наблюдали за ходом возрождения. Иным оно нрави(
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лось, некоторые даже сподобились произнести несколько слов
одобрения. Однако этот успех не оказал никакого влияния на
обстановку к югу от центра. В Пасчерз не изменилось ничего.

Успех попыток подлинного возрождения районов убедитель(
но показывает, что вполне можно сохранить и восстановить
предметную ткань, не прибегая к фальсификации историческо(
го процесса или какого(то его отдельного периода. Подлинное
удерживает поступательность истории, как это произошло с
Пайк Плейс Маркет в Сиэтле или в Старом Городе Портленда,
штат Орегон. И в том, и в другом случае исторические Места бы(
ли сохранены вместе с многообразием их функций, протянутых
в настоящее, не разрывая времен. Искусственное воссоздает
мумию на месте живой среды, и иногда, как в Ла Виллите Сан(
Антонио или Пасчерз, трудно отличить «настоящее» старое от
«фальшивого» старого.

Я всегда с грустью изумлялась тому, что американцы способны
испытывать такое удовольствие от аккуратного воспроизведения
мейн(стрит в масштабе 3/4, если она находится в Диснейленде,
но не могут признать и оценить реальность в своем родном городе.
Бывает, что после визита в это дорогое, сборное, идеализирован(
ное прошлое, туристы приезжают домой с желанием «реставри(
ровать» то, что осталось от подлинного прошлого. Увы, чаще
всего изготовление очередной подделки. В Далласе, Пенсаколе,
Лос Анжелесе, Хьюстоне и в других местах созданы «парки» для
ценных зданий, куда свозят оказавшиеся под угрозой постройки
и расставляют их, как фарфоровые безделушки на полке. Это та(
кая же фальшивка, что и Диснейленд.

Иные крупномасштабные реставрации выглядят вполне сим(
патично, несмотря на явный оттенок внутренней стандартиза(
ции. Таков, скажем, Ньюберипорт в Массачусетсе, с его единой
архитектурой в кирпиче и унифицированностью вывесок и зна(
ков. Они могут с успехом стать приманкой для туристов и вдох(
нуть новую жизнь в хиревшую экономику. Они процветают в
течение туристского сезона, но известно, что местная экономи(
ка, базирующаяся на одном туризме, уязвима не меньше, чем хо(
зяйство промышленных городов, целиком зависящее от
автомобиля или угля. Экономика «одной ноты» не обладает внут(
ренним многообразием, дающим шанс пережить изломы и вы(
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вихи в экономической жизни страны. Напротив, лучшие из изве(
стных мне программ реабилитации среды вообще не восприни(
маются как примеры реставрации.

Комплекс останцев

Другой из скверных уроков, извлекаемых из историй успеха
возрождения даунтауна, имеет более изощренный характер. Вни(
мание к реставрации исторической зоны нередко маскирует тот
факт, что реставрируемое имеет небольшое воздействие на весь
город и слишком невелико по размерам, чтобы остаться или
стать наново значительной частью производительных сил горо(
дской ткани. Я называю эту склонность «комплексом останцев».

Города, вроде Луисвилля, Форт Уорта, Атланты, Сан(Диего,
Сент(Луиса, способны гордо демонстрировать несколько изб(
ранных кварталов даунтауна в то время, как основной его массив
после работы бульдозеров напоминает наново выстроенный
кошмар. В Луисвилле – это шесть кварталов зданий с чугунным
каркасом и декором вдоль мейн(стрит. В Форт Уорте это Санданс
Скуэр, два квартала, занятые дюжиной построек, отреставриро(
ванных в стиле перелома столетий, раположенных вплотную к
многоуровневому замкнутому моллу, ядром которого является
каток* и который целиком доминирует в розничной торговле да(
унтауна**. В Атланте это несколько кварталов старого торгового
даунтауна, известный теперь как Ферли Поплар Дистрикт. В Сан(
Диего это викторианский квартал Гэслемп, у которого не было ни
малейшего шанса стать чем(то большим, чем «останец», поскольку
рядом высится Хортон Плаза, массивный молл, соединивший 

*Катки с искусственным льдом – любимый прием организации ядра торгового центра
в Техасе. Они организованы по той же схеме и в Далласе, и в Хьюстоне. Можно предпо$
ложить, что девелоперы и проектировщики склонны здесь прямо воспроизводить знако$
мую особенность ньюйоркского Рокфеллер$Центра, хотя, вероятно, им просто хотелось
привнести сюда нотку северной урбанистичности.

**Согласно статье Катрин Бишоп в «Нью Йорк Таймс» за 1 января 1988 года, под заго$
ловком «Поворот в деле возрождения даунтауна», «Джесс Торрес, ведущий планировщик
города, заявил, что по меньшей мере 25% торговых площадей, обращенных на площадь,
остаются пустовать, и их витрины пришлось закрыть фальшь$стенкой с росписью на темы
«типичной уличной сценки», чтобы этот эрзац$бизнес уменьшил разрушительный эффект
реалий». По другим данным, процент пустующих площадей существенно выше.
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в себе худшие черты Диснейленда, средиземноморской деревуш(
ки и супермодной псевдоисторической архитектуры, чтобы по(
родить то, что многие считают прототипом моллов нового
поколения. Речь идет скорее о центре развлечений, чем о класси(
ческом торговом центре. В Сент(Луисе это Ла Кледс Лэндинг: де(
вять кварталов вдоль набережной – останец от складов и фабрик
прошлого века после того, как существенная часть коммерческо(
го ядра даунтауна была снесена, чтобы дать место сооружению
Арки(Сааринена, странным образом именуемой символом воз(
рождения города. Совсем недавно в Сент(Луисе снесен ряд тор(
говых построек замечательной архитектуры, невосполнимой
и экономически эффективной, чтобы открыть широкую перс(
пективу на Арку(Сааринен из даунтауна! Эта история повторяет(
ся по всей стране.

Для крупного тоже есть место

Наиболее удачные из обновленных фрагментов городов, с ка(
кими мне удалось столкнуться, и где сохранение исторической
памяти выступало как первичный инструмент изменений, доста(
точно крупны, чтобы поддерживать множество видов экономи(
ческой активности, развиваемой в разные периоды разными
людьми, в опоре на различные формы сооружений. И там, где
имеешь дело с крупным, основой все же является мышление не(
большими частями целого.

Хочу привести три очень разнящихся примера таких фраг(
ментов. Первый из них давно известен как мекка для туристов, –
это Вье Карре в Нью Орлеане, ядро города, заложенное первыми
французскими колонистами. В разгар мании строительства хайв(
зев был план построить одну из них так, чтобы отсечь район от
Миссисипи, что, к счастью, было успешно сорвано. Знаменитый
Французский Квартал имеет репутацию места слишком туристи(
ческого и безвкусного, чрезмерно шумного и коммерциализо(
ванного. Все это так, но при всем своем «гипертуризме» Вье Карре
все еще вполне живое место.

Как это могло статься с одним из самых известных историчес(
ких районов, какими гордится любой город? Почему здесь не воз(
ник всепоглощающий мирок дорогих бутиков и ресторанов? Как
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вышло, что здесь нормальные люди уживаются с развлекательно(
туристским бизнесом высокого класса, как если бы дело проис(
ходило в старом, хорошо функционирующем городе с его
многообразием социальных и экономических ликов? И все это
при условии, когда правила охранного зонирования и архитек(
турно(проектной деятельности достаточно жестки. И даже при
том, что собственно архитектурные черты этого района облада(
ют высокой художественной выразительностью. И даже при том,
что все началось с общего признания легенды этого места... 

Существует немало городов, где есть районы с подобными же
качествами. То, чему Вье Карре обязан своей спецификой и что
помогает ему столь успешно функционировать, есть его размеры.
Вье Карре – это 85 квадратных в плане кварталов, первоначально
застроенных зданиями восемнадцатого и девятнадцатого веков,
но включивших и множество современных вкраплений, удачных
и неудачных. Так получилось, что самые интересные из ориги(
нальных построек района стоят на боковых улочках у самого де(
лового его центра. У тамошних домовладельцев и торговцев
никогда не было достаточно денег, чтобы осуществить глупую
переделку декора, тогда как городские власти, обращаясь за феде(
ральной поддержкой для капитальной реконструкции, концент(
рировали внимание на «главной» части района. В целом это
теперь реальное место, базирующееся на реальной экономичес(
кой и социальной активности, и его обслуживающие функции
для местных жителей имеют больший вес, чем обслуживание
туристов*.

Поражение хайвэя – возрождение 
соседства

Похожий урок может быть извлечен из ситуации с ныойор(
кским Сохо, этого района зданий с чугунными деталями и ман(
сардами, которому теперь завидуют все города, владеющие

*Есть опасность того, что в близком будущем это изменится, если на самом краю райо$
на будет выстроен слишком крупный Аквариум. Аквариумы, этот последний писк моды,
резко увеличивают транспортную и, соответственно, экологическую нагрузку на любой
район города.
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старыми, плохо используемыми районами былого производства
и складского хозяйства. Сохо, состоящий из двадцати шести квар(
талов, представляет сбой замечательную коллекцию тех типов
сооружений, которые удивительно хорошо приспособлены для
функций, имеющих сугубо городской характер. Дорогие бутики,
рестораны и специализированные магазины размножились
здесь чрезвычайно, но с ними соседствуют малые производства и
целая компания электрического оборудования, а с теми и други(
ми сосуществуют мастерские и квартиры подлинных художни(
ков и тех, кто только претендует на звание художника, квартиры
хорошо оплачиваемых специалистов, рестораны и магазинчики.
Сохо – своего рода инкубатор и теплица для нового, растущего
бизнеса, сопряженного с изящным и массовым искусством и ми(
ром моды. Это как раз тот вид прочно утвердившейся терри(
тории с ключевым экономическим значением, которые в
большинстве городов были или полностью снесены под конто(
рские районы или жилье, или утрачивают свою ткань кусок за
куском.

Было бы жестокой ошибкой видеть в Сохо пример блестящей
городской политики. Теперь уже немногие помнят, как этот
район Манхэттена, звавшийся Адскими Ста Акрами, был признан
некому не нужным. Производство здесь замерло навсегда, – та(
ково было Мнение. Здания с мансардами, где в девятнадцатом ве(
ке размещались предприятия легкой индустрии, считались
анахронизмом. К концу 60(х годов запланированная автострада
должна была стереть не только ту зону, что стала теперь Сохо, но
и кипящие жизнью сообщества Литл Итали и Чайнатауна. И их
эксперты городского обновления объявили полностью лишен(
ными ценности.

Однако в 1969 году, после нескольких лет яростных баталий,
противники автострады одержали победу, и городские власти да(
ли разрешение на то, чтобы художники работали и жили в быв(
ших фабричных зданиях*. Затем, в 1973 году, Сохо стал первым
коммерческим районом Нью Йорка, официально признанным 

*Выскаэывались суждения, что один этот акт сохранения исторических ценностей по$
родил в Нью Йорке больше полезного жилья, чем десятки других городских программ.
Эти суждения совершенно справедливы.
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в ранге исторического района. Все остальное уже принадлежит
истории. К тем художникам и галеристам, кто уже угнездился в
районе и теперь почувствовал себя уверенно, присоединились
десятки других, а за ними последовали бутики, магазины делика(
тесов, рестораны и модные дома Новой Волны. 

Сохо наработал себе ту меру жизненности, которую пятнад(
цатью годами раньше эксперты считали совершенно немыс(
лимой.

Хотя достаточно модно критиковать Сохо за дороговизну и шик,
это подлинно городское Место, один из ключевых пунктов горо(
да, куда люди с Уолл Стрита, из Ист Виллидж, с Парк Авеню, из
пригородов и из(за рубежа направляются, чтобы поесть, похо(
дить по магазинам, просто побродить по улицам, развлекаться, а
также делать бизнес и жить. 

Под поверхностной мишурой функционируют активные
центры, устанавливающие новые тренды в моде, находят себе
место новые поселенцы творческого склада, угнездились солид(
ные центры серьезного искусства. По уикендам теснота здесь
бывает чрезмерной, и иные предприятия могут раздражать пре(
тенциозной сверхмодностью, но возрождение Сохо обрело зна(
чимость, которую не удалось превзойти еще ни одному из четко
ограниченных коммерческих районов.

Мой друг, скульптор Вальтер Де Мариа, утверждает, что
доступность Сохо для людей искусства обеспечила Нью Йорку
сохранение позиции художественного центра мира, впервые
обозначившейся в 60(е годы. «57 Стрит и Мэдисон Авеню уже
застыли, так сказать, обожравшись икрой, – говорит он. – В Сохо
нашлись как раз те пространства, в которых нуждалось совре(
менное искусство, гораздо больше тех, что были в галереях
Аптауна.»

За прошедшие годы феномен Сохо распространился на почти
все ранее недоиспользованные зоны мансардных домов Манхэт(
тена и на некоторые в других частях города. 

В других городах также наблюдается превращение коммер(
ческих районов в фешенебельные жилые или в новый вариант
коммерческого района. Теперь уже все понимают достоинства
высоких потолков и гибкость пространства в каркасных пост(
ройках.
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Малое в условиях крупного масштаба

Третьим примером крупномасштабного обновления я назову
район Скидмор Старого Города в центре Портленда, штат Орегон.
Это почти двадцать кварталов, застроенных чугунными здани(
ями с тщательно и ярко обновленными фасадами. Район уже
превращался в полутрущобу после того, как было решено про(
вести через него петли развязки фривея, но сопротивление
жителей позволило похоронить этот проект, после чего на(
чался процесс реновации, постепенно превратившей район в
цветущую зону города. Способный заглядывать в завтрашний
день владелец недвижимости и импортер Уильям Найто, на(
чал реновацию исторических зданий, чтобы предоставить их
в аренду розничным торговцам. Его примеру последовали ху(
дожники, архитекторы и отдельные бизнесмены, затем – жи(
тели, рестораны и художественные галереи, так что этот
район стал играть для Портленда такую же роль, как Сохо для
Нью Йорка.

К сожалению, число Вье Карре, Сохо и Скидморов в наших
городах быстро сокращается. Некоторые, однако, из тех, что
раньше не пали жертвой бульдозера ранних «прожектов об(
новления», открыты наново и теперь возрождаются шаг за
шагом. Вся хитрость в том, чтобы сначала убедить властные
структуры города в том, что уцелевшие районы обладают по(
тенциалом развития, а затем добиться согласия и поддержки
на реновацию путем долговременного процесса, а не единого
рывка. 

Это ключ к тому, чтобы такой процесс вобрал в себя соучас(
тие со стороны различных желающих «малых переделывате(
лей», будь то индивиды или мелкие девелоперы, включить
творческие стратегии, нуждающиеся в чем(то большем, чем
перестройка оболочек. Это может успешно блокировать дос(
туп крупных девелоперов и крупных проектов, и в этом, пожа(
луй, суть цепочки историй о реновации, которую мы начали
с Итаки. Эти истории подчеркивают одно уместность и ус(
пешность ревитализации через процесс, контрастирующий
с ложной ревитализацией путем воплощенного проекта.
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Процесс как программа

С 70(х годов благодаря накоплению впечатляющих результа(
тов, опровергающих стандартные критерии оценки, Проект
Мейн Стрит, созданный Национальным Трестом охраны истори(
ческого наследия, разросся со своего старта в 1976 году так, что
стал одной из наиболее успешных программ реновации в стране.

Этот Трест – единственная частная неприбыльная организация
в США, устав которой был одобрен Конгрессом, чтобы усилить
вовлеченность общественности в сохранение предметной среды.
Первоначальной целью было заботиться о ряде исторических
построек и о поддержке сохранности значимых для истории
и культуры сооружений путем просвещения и разработки программ
действия. Однако в последние годы Трест выдвинул ряд малых
программ, вроде Венчурс Фонд* для городских центров, подто(
лкнувших усилия по регенерации города в целом ряде сообществ.
Трест получает ежегодную бюджетную субвенцию от Конгресса
(но его руководство не зависит от правительства) и черпает
основную финансовую поддержку из частных пожертвований
и членских взносов участников. Многие в рядах охранителей кри(
тикуют Трест за недостаточные усилия по расширению дела ох(
раны памятников, что однако не относится к Проекту Мейн(
Стрит, направленному на оказание прямой технической помощи.

Этот проект начался со скромного эксперимента на Среднем
Западе, осуществленного на частные гранты. Мэри Минс, резкая
дама с волосами цвета «соль с перцем», бывший вицепрезидент
Треста и первый директор Проекта Мейн(Стрит, именуют его
«проектом, который никогда не умрет». Уже в ранних своих уси(
лиях по стране персонал Треста осознал, что на мейн(стрит под
угрозой находится нечто большее, чем одни здания, и что прави(
тельственные схемы решений оказываются в конечном счете
скорее разрушительными, чем созидательными. Все, и жители,
и торговцы, и выборные чиновники, жаждали однозначного 

*Ventures Fund – важная форма организации средств в форме фонда для проектов с
высокой степенью риска. Из десятка проектов один (по расчету) оказывается высокодо$
ходным, что обеспечивает разработку и попытку осуществления девяти тех, что в конеч$
ном счете убыточны. – Прим. пер.
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и простого решения для запутанных и многосторонних проблем
мейн(стрит.

Если бы только Сирc, Пенни или другая торговая сеть захоте(
ли вернуться в даунтаун! Если бы только в даунтауне было доволь(
но места для парковки автомобилей! Если бы превратить мейн(
стрит в пешеходный молл... Ни одно из этих «если» не оправдало
ожиданий. Слишком многое изменилось, и случившееся дурное
не поддавалось однозначному решению в рамках одной из про(
ектных схем, получивших распространение по всей стране.

«Мы хотели вытащить мейн(стрит из витрины и сломать опас(
ную привычку на местах ожидать, что вот придет трейлер, наби(
тый доверху эффективными решениями по последней вашинг(
тонской моде на субсидирование», – объясняет Минc. Замысел
был в том, чтобы прекратить практику передавать ответствен(
ность правительству и вернуть ее туда, где она когда(то утверди(
лась и всегда была впоследствие, – в городское сообщество.

Демонстрационная трехлетняя программа была начата в 1977
году. Отбор первых опытных сообществ осуществлялся очень
тщательно. Лишь три места на Среднем Западе, тяжко сражав(
шихся с упадком и экономическим небрежением, были избраны
как эксперементальные из семидесяти запросов, поступивших от
десяти штатов: Гейлсберг в Иллинойсе, Хот Спрингс в Южной Да(
коте и Мэдисон в Индиане, представившие данные о колебаниях
численности населения, природном окружении, типе архитекту(
ры и об экономики.

Вместо детального проекта, была выработана общая страте(
гия, или общий подход, чтобы применить его к условиям Места
с необходимыми вариациями. Очень существенно, что посколь(
ку сохранение исторической памяти было единой задачей, сущ(
ностной целью стало не замещение, а усиление. В поисках
решений для той или иной мейн(стрит персонал Треста детально
исследовал нюансы конкретного даунтауна, природу экономи(
ческих движущих сил, некогда его сформировавших и влияющих
на него теперь. Консультанты анализировали архитектуру и пла(
нировочную структуру всего города, ландшафтные решения, эко(
номическое состояние недвижимости, маркетинга, паблисити и
рекламы. Разрабатывалась тактика действий для этого конкрет(
ного места, включая частичные меры по предметному переосна(
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щению, переструктурированию экономики, организации «про(
дажи» идей и технике их внедрения.

Менеджер каждого проекта либо направлялся на место, чтобы
поселиться там, или его находили на месте, чтобы стимулировать
процесс ревитализации и убедить местных владельцев недвижи(
мостью и торговцев в экономическом смысле предлагаемых ма(
лых инвестиций (точно также это делал в Корнинге Норман
Минц), будь то новое оформление магазина, выкладка и оформ(
ление витрин или изменение в технике маркетинга. Программа
Мейн(Стрит предлагала только сами инструменты. Сработают
они или нет, это зависело уже от сообщества. Акцент на самопо(
мощь никогда не ослабевал. Проектные консультации и техни(
ческая помощь оказывались бесплатно. Предлагались решения
фасадов с минимальными затратами. Эксперты настаивали на
сохранении и усилении ключевых линий розничных торговых
операций, давали совет по открытию нового бизнеса и найму
персонала, по приспособлению верхних этажей под жилье, что(
бы увеличить постоянное население даунтауна. Тщательно отс(
леживался экономический эффект постепенных изменений:
работники Треста вели глубокий мониторинг даже слабых пере(
мен и передавали удачный опыт другим сообществам.

Многие из этих принципов кажутся сегодня столь логически
очевидными и столь естественными, что нелегко понять, насколь(
ко крупным прорывом они были в момент старта программы.

Через наборы слайдов, учебные пособия и семинары по
Программе Мейн(Стрит новая тогда информация была переда(
на в более чем четырем тысячам городских сообществ, направ(
лявших запросы Тресту. 

Впервые сохранение наследия было осознанно использовано
как катализатор ревитализации, – еще пример того, как о малом
можно думать крупномасштабно. Не так уже редко, что именно
то, что осталось в даунтауне после сотни лет его развития,
оказывается уникальным, интересным и новым. Сберегающий
подход внедряет понимание взаимосвязи художественного и
экономического начал. В его рамках начинают приглядыватся к
микрокосму, а не макрокосму. При взгляде в упор многое видит(
ся совершенно иначе, и в итоге проступает более тонкозернистая
материя понимания.



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

301

Элен Познер, писавшая о Проекте Мейн(Стрит в «Уолл Стрит
Джорнал» 28 мая 1985 года, подвела итог пройденному пути сле(
дующим образом: «В каждом из городов реставрация одного(
единственного здания становилась отправной точкой для
Проекта Мейн(Стрит. По мере того, как люди подходили или
подъезжали, чтобы посмотреть на работы, или читали об этом в
местной газете, ощущение того, что «нечто происходит» в даун(
тауне, закреплялось все больше (именно это происходило в Итаке
в период хорошо рекламированного создания Коммонс. – Р.Г.).
Затем, обычно вместе со сменой владельца, когда въезжали новые
предприятия, одно за другим восстанавливались и другие здания.»

Поощрение уместных изменений
Так трактуемые перемены довольно субтильны, в чем я могла

убедиться, посетив Мэдисон, штат Индиана, – одно из тех сооб(
ществ, что были избраны на роль демонстрационной модели
Проектом Мейн(Стрит. Мэдисон – промышленный, транспорт(
ный, торговый и медицинский центр на реке Огайо в южной Ин(
диане, где до Луисвилля в Кентукки остается всего сорок миль к
югу. Торговый центр мейн(стрит Мэдисона, объединяющий пять
кварталов, – это классический набор малоэтажных магазинов из
местного красного кирпича, вплотную соседствующий с истори(
ческим жилым районом домов в стиле Греческого Возрождения
и Федералистов. Войдя в даунтаун Мэдисона, я не могла обнару(
жить что(то необычное. Полный ассортимент услуг, от парикма(
херской и утреннего кафе до кинотеатра и книжного магазина.
Никаких признаков радикальных перемен и лишь несколько на(
меков вообще на какие бы то ни было изменения. Были заметны
два(три небольших сооружения, смотревшиеся новыми, несколь(
ко явно обновленных старых, и еще несколько заведений, созда(
вавших впечатление недавно появившихся на местной сцене.
В целом бросалось в глаза лишь само широкое разнообразие ус(
луг и форм торговли на мейн(стрит, вместившей и несколько ма(
лых производств, и городские учреждения, и скромный сквер,
банки и общественные организации. Лишь после долгих бесед с
Джоном Гэлвином, тогда возглавлявшим «Хисторик Мэдисон Ин(
корпорейтед», местную группу ревнителей старины, и заодно –



302

Глава 11. Как избежать ошибочных уроков

ассоциацию торговцев, я могла уяснить, как велики состоявшие(
ся здесь перемены.

По описанию Гэлвина, причины упадка даунтауна были впол(
не обычны. Послевоенное разрастание города вытянула из даун(
тауна и жителей, и самую жизнь, тем более что обрыв высотой сто
двадцать метров создавал естественный разрыв между ним и но(
выми комплексами наверху. Обрыв отсек прошлое от настояще(
го, что нанесло даунтауну серьезный экономический урон. В то
же время обрыв спас даунтаун от бульдозерной реконструкции,
фактически его заморозив вплоть до того, как усилия по посте(
пенному возрождению мейн(стрит могли набрать обороты.
Ассоциация торговцев, как вспоминает Гэлвин, тратила немыс(
лимое время на долгие споры по поводу того, что было главной
причиной экономической слабости: нехватка мест для парковки
автомобилей или ошибочное расписание работы магазинов. Те
же торговцы, однако, тщательно избегали обсуждения жалкой
рекламы, скучных витрин или нелепых вывесок. Им хотелось лег(
ких решений.

«Как и во всех ситуациях, когда речь идет о деятельности в сво(
бодное время, – говорит Гэлвин по поводу работы ассоциации
торговцев, – необходим кто(то с достаточным опытом и автори(
тетом, чтобы стянуть усилия в один «пучок» и стать подлинным
лидером. Когда Мэдисон был признан городом(моделью, Трест
направил туда своего координатора по Проекту Мейн(Стрит. Им
был назначен Том Мориарти, архитектор(реставратор, два года
работавший затем как директор «Хисторик Мэдисон Инкорпо(
рейтед». «Главной выгодой от присутствия такого координатора,
– говорит Гэлвин, – было то, что наконец у нас появился человек,
задачей которого было без конца обходить Мейн(Стрит, обсуж(
дая вывески, проблемы маркетинга, рекламу, решение витрин
и фасадов и все прочее с каждым владельцем в отдельности.»

Мориарти был верным адвокатом Мейн(Стрит, убедив неко(
торых отказаться от идеи выезда и организовав поисковую
комиссию для поощрения появления в даунтауне новых предп(
риятий. При разумных деловых советах, поступающих вовремя,
при том, что владельцам магазинов помогали с проектами скром(
ных улучшений, изменения начались с простейших и недорогих
действий: покраски фасадов и смены вывесок. «Незначитель(
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ность реконструктивных усилий, – говорит Гэлвин, – поначалу
просто пугала, но она толкала людей к тому, чтобы несколько
иначе смотреть на вещи и понять, что они в состоянии привнес(
ти изменение доступными средствами, и что без чрезмерного
прихорашивания можно достичь по крайней мере естествен(
ности.»

Именно потому, что стратегия Программы Мейн(Стрит вклю(
чала в себя изначально так много различных компонентов (от
проектных и процедурных подсказок торговцам до провоциро(
вания уместных городских действий) ее суммарное воздействие
на сообщество нелегко поддается выявлению. Пришлый чело(
век, попав в Мэдисон, должен знать заранее, что программа во(
обще осуществляется, чтобы начать различать признаки
состоявшихся перемен. Естественность без претензий на навяз(
чивость или открытую красивость, привлекательность без натуж(
ности, причесанность без эффекта «химической завивки» и
нередко без намека на то, что нечто вообще приводилось в поря(
док, – вот что я могла увидеть на месте. То, чего нельзя увидеть по(
верхностным взглядом, заключается в том, что за три года работы
по меньшей мере половина торговцев сумели усовершенствовать
свое дело, иные владельцы превратили верхние этажи в жилые,
тем самым способствуя росту населения даунтауна, и доля пусту(
ющих площадей в Мэдисоне уменьшилась на 10%, чем в среднем
по стране.

В целом в даунтаун было вложено более двух миллионов дол(
ларов, что было немалым толчком для экономики Места, но глав(
ным, как отмечает Гэлвин, было то, что никто уже не считал
усилия трех лет чем(то большим, чем начало. Обновлению было
суждено продолжаться, тогда как программа Треста сыграла свою
скромную роль катализатора.

Вмешательство «схематистов»

В период растянутого на три года дебюта Проект Мейн(Стрит
привлек к себе широкое внимание, не исключая вашингтонских
чиновников, которым были остро необходимы новые наглядные
примеры решений для разраставшегося кома нелегких проблем.
В 1980 году Мэри Минс встретилась с представителями прави(
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тельства для рассмотрения возможностей развертывания прог(
раммы с помощью федеральных средств. За три года на програм(
му ушли 800.000 долларов. Минс спросили, сколько денег нужно,
чтобы запустить программу в национальном масштабе. Она наз(
вала сумму 500.000 долларов, и была поднята на смех. «Запраши(
вайте пять миллионов. – советовали ей.– В правительстве даже не
обратят внимания на полмиллиона.»

«Они хотели, чтобы мы разрослись всерьез, – кисло замечает
Минс. – Они уловили мелодию, но не могли услышать музыку.»

К его чести, Трест отказался от такой поддержки. Он расши(
рил программу собственными силами, все так же опираясь на
гранты от фондов и корпораций. 

В Вашингтоне был основан Нешнл Мейн(Стрит Сентер, полу(
чивший небольшие вливания из нескольких федеральных
агентств: Департамента жилищ и градостроительства, транспор(
та, коммерции, сельского хозяйства и внутренних дел, от Наци(
онального Фонда поддержки искусств и Управления поддержки
малого бизнеса.

Теперь уже программа включала по пять сообществ в каждом
из шести штатов: Колорадо (Дельта, Дьюранго, Гранд Джанкшн,
Маниту Спрингс, Стерлинг), Джорджия (Атенс, Кантон, Ла Гранж,
Суэйнборо, Уэйкросс), Массачусетс (Эймсбери, Эдгартаун, Норт(
хэмптон, Саутбридж, Тоунтон), Северная Каролина (Нью Берн,
Сэйлсбери, Шелби, Тарборо, Уошингтон), Пенсильвания (Истон,
Джим Торп, Титусвиль, Юнионтаун, Вильямспорт) и Техас (Игл
Пасс, Хилсборо, Навасот, Плейнвью, Секуин).

При двадцати двух из тридцати городских сообществ или был
региональный молл на удалении до двадцати миль (у многих го(
раздо ближе), или они ожидали шумных церемоний по поводу
открытия такового. Во время первого учебного семинара в январе
1981 года Мейн(Стрит Сентер организовал экскурсию для
трех десятков городских менеджеров в региональный молл – как
элемент их обучения финансированию, розничной торговле,
проектированию, маркетингу, сохранению памятников и созда(
нию комиссий по развитию даунтауна и ассоциаций торговцев.
«Этот тур не имел ничего общего с охотой за сувенирами, – объ(
ясняет Минс. – Мы хотели, чтобы они вполне уразумели, с чем им
предстоит сражаться.»
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Общенациональная стадия программы Треста предполагала
скорее оптовые, чем розничные операции для самой себя: с трид(
цатью городами было невозможно работать точно так же, как
с тремя демонстрационными. Целью теперь было учить других
делать то же. Руководители программ в отдельных штатах стали
«вторыми тренерами», как их называет Минс. Организация по
такой схеме имела определенные резоны уже потому, что стан(
дартные программы штатов и решения в области общественной
политики слишком часто имеют противоположные цели. Так,
Департамент транспорта жаждет расширить мейн стриты или
связать города хайвэем класса Интерстейт, у которых непремен(
но возникнут торговые моллы, тогда как городской и сельский
департаменты борются за ревитализацию мейн(стрит, суровой
угрозой для которой являются моллы.

Тридцать девять штатов претендовали на включение во вто(
рую трехлетную расширенную программу. «Сам процесс подачи
заявок открыл такую форму диалога между этими штатами и их
городскими сообществами, какой не бывало ранее, – отмечает
Минс. – Многие среди тех тридцати трех штатов, которым было
отказано в заявке, инициировали собственные программы по
схеме трехлетней модели.»

Еще более существенным для Проекта Мейн(Стрит стало то,
что многие из участвующих штатов начали собственные прог(
раммы менеджмента в малом бизнесе, маркетинга, подбора пер(
сонала для розничной торговли и развертывания программ для
даунтаунов при помощи того набора инструментов, которые
необходимы даунтаунам в их борьбе с моллами(убийцами. Ре(
зультатом стали создание более тысячи новых предприятий и ка(
питаловложения в реновацию и новое строительство в объеме
147.000.000 долларов*.

*Статистические результате не менее важны, чем наглядные эффекты. Среди наново
организованных предприятий в охваченных программой городах отношение удач к неу$
дачам составило 2:1 (1004 старта – 448 провалов). Двадцать среди городов$участников
создали новые организации в даунтауне и еще восемь усилили имевшиеся. Выполнено
650 работ по реновации фасадов. Осуществлено свыше 60 новых построек с общими
вложениями 84.000.000 долларов. Было завершено почти 600 проектов реабили$
тации, включая обновление фасадов, витрин, вывесок, интерьеров и адаптацию верхних
этажей под жилье, что поглотило еще 64.000.000 долларов. Девятнадцать городов
создали свои программы обучения будущих бизнесменов или привлечения инвесторов
и девелоперов.
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Импровизация – это не ругательство

Системный и вместе с тем достаточно гибкий образ целост(
ного функционирования даунтауна составляет самую суть под(
линного реконструктивного подхода, в отличие от сугубо
предметного образа, представленного обычно в плане застройки
или в проекте сооружения. Речь здесь идет о программе самопод(
держки в лучшем смысле слова, когда Национальный Трест выс(
тупает в роли скорее гувернера, чем Санта Клауса или строителя.
Программа сосредоточена на том, что уже есть в экономической,
социальной и предметной особенностях места, на придании
первостепенной значимости усилиям по объединению потенци(
ала, заложенного в этих индивидуальных чертах. Естественные,
некрупные изменения оказываются в этом случае предпочти(
тельнее по отношению к чему(то столь большому, чтобы вносить
в него коррективы на месте. Успешность подхода в Проекте
Мейн(Стрит зависит от сотен отдельных решений, – от того, что
традиционные планировщики и девелоперы презрительно име(
нуют подвижками «ад хок». Оставалось место для сомнений. От
отдельных фрагментов можно отказываться, их можно менять
или увеличивать, не рискуя утратой сути целого. Здесь нет мощ(
ной инерционности процесса, ориентированного так, как это
бывает в крупных проектах развития. И хотя лидер появляется
извне, соучастие общественности имеет ключевое значение. В
этом процессе сообщество обретает силы, чтобы вернуть себе от(
ветственность за состояние окружения. В итоге сообщество вы(
ходит из процесса, усилившись, лучше приспособленным к тому,
чтобы выдержать напор новых перемен к лучшему и к худшему,
перемен в социальной или экономической жизни. 

Если оно и не становится самодостаточным, то во всяком слу(
чае значительно больше рассчитывает на собственные силы, Все
дело в назначении реалистических целей, вместо грандиозных
попыток решить все одним ударом. Это градоводство в лучшем
его проявлении. Но именно потому, что оно охватывает множест(
во малых и некоторое число крупных событий, происходящих
во времени, его существо труднее поддается однозначному опре(
делению. 
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Стратегия Программы Мейн(Стрит, как говорит Минс, заклю(
чается в экономическом развитии в контексте сохранения исто(
рии. «Это тем более любопытно, что в самом начале реализации
проекта, – как она отмечает, – те, кто имел аллергию на лозунги
охранителей не признавали серьезной экономической подклад(
ки программы».

Экономическое развитие – одно из тех затрепанных выраже(
ний, к которым постоянно прибегают, пытаясь «продать» свер(
хкрупные строительные проекты. Однако Программа Мейн(
Стрит несет в себе творческий подход к развитию экономики
в подлинном смысле – усиление имеющихся и создание новых
носителей позитивных сдвигов в экономике Места. Как любит
повторять Мэри Минс, «даунтауны не приходят в упадок за три
года, и несомненно, что и их возрождение не может осущест(
виться быстрее.

Десятилетиями, говорит Минс, «малые города бессмысленно
пользовались ошибочными решениями крупнейших. Большие
ошибки переходили вниз по размерной шкале, и именно таким
путем множество малых городов оказалось в беде». Теперь про(
исходит обратное: крупные города и соседства внутри крупных
городов обращаются к Программе Мейн(Стрит, чтобы заимство(
вать из нее, хотя та и началась с малых масштабов и была понача(
лу сосредоточена именно на малых городах. В ответ на растущий
интерес со стороны городов в 1982 году была начата новая прог(
рамма, вовлекшая даунтауны средних по величине городов и со(
седские деловые районы средних и крупных городов.

Основной особенностью жизни крупных городских террито(
рий, считает Скотт Джерлоф, сменивший Минс в роли директора
Программы в июне 1983 года, является то, что в них «гораздо
сильнее закреплено чувство зависимости от властей, и они хвата(
ют любую программу, любой плац, если те исходят от власти»,
будь то план смены уличного освещения, грант на высадку де(
ревьев или займ на улучшение фасадов. Уместна доступная прог(
рамма или нет, вроде бы, никому не интересно.

«В крупногородском сообществе нужно больше заметить,
больше уяснить, – добавляет Джерлоф, – учесть больше уровней
власти, с которыми надо иметь дело, и множество узлов принятия
решений, разобраться в которых возможно не всегда». Деловые
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районы крупных городов склонны к принятию проектного ал(
горитма действия, и «разрезание ленточки» eчитывается как
единственный критерий прогресса. Уже по этой причинe совет(
чики, ориентированные на крупные проекты, появляются в го(
родских районах на более ранней стадии их упадка, чем в
меньших по масштабу сообществах.
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Хотя даже малые сообщества порой 
сами несут вину за серьезное саморазрушение, 

обычно из!за невежества, она ничтожна 
по сравнению с опустошением, которые привносят гигантские 

структуры, движимые жадностью, завистью и жаждой власти. 
Совершенно очевидно, что люди, организованные 

в малые группы, способны гораздо лучше заботиться 
о своем куске земли или иных ресурсах, чем анонимные 

компании или правительства, страдающие 
манией величия и уверяющие самих себя в том, 

что весь мир является законно 
принадлежащим им рудником.

Е.Ф.Шумахер. Малое прекрасно 
(Small is Beautiful)

Ссудные учреждения, которые расстилают ковер перед регио(
нальными моллами и национальные торговые сети, которые ими
управляют, воплощают в себе мощь национального или между(
народного корпоративного капитала по отношению к судьбам
местности. Национальные сети и ссудные учреждения – главные
виновники гибельного кругооборота в городах, ничем не уступа(
ющие федеральным властям, банкам, страховым компаниям
и девелоперам региональных моллов, о которых мы уже имели
возможность говорить ранее. Инвестиционные средства столь
подвижны, что именно национальные структуры держат в за(
ложниках местную политику девелопинга. Капитал перетекает
в места наименьшего сопротивления: туда, где реже осуществля(
ется контроль за качеством среды, где гибче поведение управле(
ний по зонированию территории, и чем ниже средний местный
уровень заработков, тем лучше. Если сопротивление велико или
нормативы завышены, всегда остается возможность передви(
нуться в менее взыскательные места. Для многих производств
такой возможностью оказывается выход за рубеж. Более того, как
правило, первым результатом слияния корпораций становится
закрытие местных отделений или фабрик. Эта схема банкротс(
кого по сути коловращения «инвестиций – отказа в инвестици(
ях» оставила шрамы на теле всей страны.
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В 50(е годы добротный деловой инстинкт вел менеджеров
универмагов за своими покупателями и толкал к созданию при(
городных «филиалов». Но, как и многие другие тренды, набира(
ющие размах сверх разумных пределов и в конечном счете
пожирающие себя сами, пригородное разрастание универмагов
вышло из(под контроля и стало разрушительным.

Поначалу, как мы подчеркивали в историях Итаки и Берлинг(
тона, торговцы устремились прочь из города, как если бы тот был
охвачен чумой, и у них тогда же сформировалось устойчивое от(
ношение типа «гори этот город огнем», при котором нет гибкос(
ти, необходимой для обращения тренда вспять. Сигналы о том,
что публика наново открывает для себя привлекательность да(
унтауна, напрочь игнорировались. Уже во вторую очередь торго(
вые сети, вместо того, чтобы, как раньше, следовать за движением
людей, начали попытку вести это движение за собой. Меньше чем
за три десятилетия торговые центры, начавшись с небольших
«рядов», развились в гигантские торговые механизмы. Воздей(
ствие на ландшафт оказалось грандиозным. Раймонд Тригер, ви(
цепрезидент по развитию собственности в концерне «Мэйси»,
отмечал: «Ошибки в ведении торговли можно исправить быстро.
Товары можно уценивать и еще уценивать, пока весь запас не бу(
дет продан. Однако ошибки с размещением недвижимости уб(
рать с лица Земли несопоставимо сложнее.»

Региональные торговые центры создают для городов в их
поле воздействия особый тип проблем. Национального или ре(
гионального масштаба девелоперы их строят, а местные «колла(
борационисты» ими управляют с минимальным чувством связи
с местными особенностями. К тому же, арендаторы помещений,
принадлежащих этим монстрам, перечисляют прибыли, полу(
ченные на месте, далеким штаб(квартирам.

Когда национальные сети вытесняют бизнес, находившийся в
местных руках, все сообщество несет урон, подобно тому, что
происходит, когда местные предприятия ликвидируются при
слиянии корпораций или когда одна поглощает другую. Проф(
союзный обозреватель Нил Пирс отмечал в декабре 1981 года:

«В штаб(квартирах пытаются найти способы увеличения при(
были отделений в пригородах, что неизбежно приводит к удвое(
нию персонала. Затем начинают страдать все в городе: банки,
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работа адвокатов, страхование, реклама, бухгалтерские услуги, –
все это вытесняется вовне. Утрачивается лидерство во всем, от ис(
кусств до развития в даунтаунах. При сокращении рабочих мест
и разрастании объемов брошенной собственности налоги
растут у всех без исключения. Бум на слияние корпораций 1981
года можно уподобить стреле, нацеленной в здоровье экономи(
ки, дееспособность властей и гражданское общество в каждом го(
роде Америки, где обнаруживаются предприятия, готовые к тому,
что их перехватят извне».

Пирс отмечал также, что корпорации(приобретатели чаще
всего трактуют свою новую собственность как дойную корову,
перебрасывая изъятые средства для инвестиций в другие места и
нередко закрывая потом ослабленные отделения. Конгломерат(
покупатель может в этих целях установить для местных отделе(
ний нереальный охват рынка или меру прибыльности, закрывая
их за то, что они не могут выполнить их планы. По контрасту с
ними местные владельцы компаний готовы к тому, что тучные го(
ды могут сменяться тощими, и удовлетворяться более скромной
прибылью.

Пирс цитировал отчет о перехвате собственности корпораци(
ями, подготовленный антитрестовым подкомитетом комитета по
малому бизнесу Палаты Представителей: «Слияния корпораций
не создают новых производительных сил и редко расширяют
рынок. Темп создания рабочих мест, роста производительности
и инноваций снижается после того, как поглощаются одна за
другой независимые компании. Усиление роли независимых
предприятий в сфере экономики значительно лучше служи на(
циональным интересам, поскольку они наиболее производи(
тельны, в наибольшей степени тяготеют к инновациям и создают
больше рабочих мест, чем кто(либо еще.»

«Националы» как душители Места

Деньги, потраченные на Месте, могут обращаться между мест(
ными банками и предприятиями много раз, прежде чем покинут
город, если только их сразу же не «выкачивают» на сторону. Ког(
да в дело вмешиваются региональный торговый центр и его
арендаторы, принадлежащие национальным розничным сетям,



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

313

денежный поток перехватывается до того, как местные доллары
поработают в местной же экономике. Короткое замыкание в денеж(
ном обращении способно начисто разорить городское сообщест(
во. Уже поэтому девелоперы региональных моллов и розничные
сети, которые предпочитают молл магазинам даунтауна, и круп(
ные ссудные учреждения, которые любят финансировать тех
и других, держат в своих руках жизнь и смерть малых городов
или целых районов в крупном городе.

Ситуация выглядит еще хуже, если учесть некоторые дополни(
тельные обстоятельства. По мере того, как старые центры рознич(
ной торговли оказываются в серьезной опасности или разоряются
вконец, города в отчаянии обращаются к властям штатов и страны
за поддержкой, запрашивая миллионы на поддержку развития.
Это, в свою очередь, увеличивает эффект домино в прогрессии
упадка, за которую расплачиваются налогоплательщики.

Торговые сети, подпитывая разрастание региональных моллов
того типа, с которым успешно боролся Берлингтон, ухудшили
шанс на возрождение даунтауна как раз в тот период, когда тако(
вое было наиболее логично. К началу 80(х годов менеджеры уни(
вермагов готовы были обсуждать возможности в даунтауне
только в тех случаях, когда город был готов на «стимулы» (круп(
ные капиталовложения из публичных фондов) и имелись круп(
ные свободные участки (эффект политики «обновления»). Эти
управленцы были готовы вернуться в даунтаун уже только при
том условии, что им будет позволено привнести туда привычный
масштаб и стандартные проекты из субурбии.

Торговые сети продолжали действовать, исходя из убежден(
ности в том, что крупное автоматическим образом есть лучшее,
полностью игнорируя контр(тренд. Покупатели уже стали возвра(
щаться в малые магазины с оттенком персональности, традици(
онно представленные на мейн(стрит. Наиболее чувствительные
девелоперы начали отдавать себе отчет в этой новой тенденции.
Джеймс Рауз, приобретший репутацию в национальном масштабе
созданием торговых центров, комментировал Отчет Мак Нейл(
Лерера 1978 года таким образом: «Людям действительно нра(
вится прямой, «через прилавок», контакт с людьми, которые сами
владеют магазинами, в которых они же работают. Им хотелось
бы сбежать из складов расфасованной продукции, в которые
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превратились многие магазины, и интимное, живое и харак(
терное место торговли вызывает сильный отзвук в душах очень
многих.»

Вкусы решительно менялись, привлекательность человечной
мейн(стрит явно росла, но национальные сети все еще цеплялись
за схему, обреченную на вымирание, подобно динозавру. В начале
80(х годов сокращение свободных земель в пригороде, растущая
конкуренция со стороны оживших даунтаунов, разрастание числа
магазинов уцененных товаров и малых торговых центров в сосед(
ствах, – все это перестраивало рисунки отношений. Однако вместо
адоптации к реальности, сети попытались ответить на вызов вре(
мени созданием еще более крупных центров. Кондиционирован(
ные самодостаточные крепости становятся все крупнее и
крупнее.

Малое восстанавливает свою 
привлекательность

К концу 80(х годов и число, и популярность малых магазинов
внутри городских соседств явно росли*, поскольку людям нрави(
лось ходить за покупками поблизости от дома. Возвращение «ло(
кализма» и «покупок по соседству» явно ускорилось в результате
стремления больших сетей наращивать торговую площадь,
приходящуюся на одного продавца. К чему ждать «вечно», пока
удастся совершить покупку в большом магазине, когда продавец
в маленьком ждет вас за прилавком и готов к услугам, как только
вы вошли? Газетные и журнальные полосы, посвященные финан(
сам и бизнесу, уже были полны стонов национальных сетей,
читателю было бы трудно найти отсылку специалистов к смене
вкусов покупателей.

Нередко бывает, что случайное наблюдение сообщает нам
больше, чем сложная статистическая картина, и вот сугубо лич(
ное свидетельство, о котором мне поведал приятель, живущий
в Бруклине, зимой 1981 года. Он с женой и тремя детьми живет

* Я наблюдала за этим процессом в моем районе Монхэттена уже в 70$е годы, изум$
ляясь тому, как много вновь открытых магазинов принадлежали новичкам в торговле, и как
много среди последних было женщин.
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в одном из тех очаровательных соседств Бруклина, застроенных
роу(хаузами, что сумели сами себя восстановить в то время, ког(
да специалисты считали возрождение города делом далекого бу(
дущего. Вместе с новыми, молодыми жителями пришли новые
малые заведения и магазины, которыми заведовали новые предп(
риниматели. Долгие годы мой друг шумно отмечал дни рождения
детей в их пятиэтажном «браунстоуне», и все эти годы груда по(
дарков появлялась в упаковках от A&S – «Абрамс и Штраус», круп(
нейшего бруклинского универмага. В 1981 году ассортимент
приносимых подарков испытал заметную метаморфозу. Не было
ни одной упаковки A&S, хотя и этот универмаг, и другие в даунта(
уне переживали ренессанс. Все подарки были теперь в упаковках
из новых магазинов, расположенных в тех соседствах, где жили
гости. Большая часть этих магазинов принадлежала местным жи(
телям и ими же управлялись. Большинство из них были новым
прибавлением на местной торговой сцене, однако они уже ста(
ли заметны, и им явно принадлежало будущее. И действительно,
этот мой друг, занимавший заметное положение в деле обраще(
ния недвижимости, сообщил, что менеджеры A&S ворчали, что
их бизнес шел лучше, пока Бруклин пребывал в упадке.

И все же формула остается неизменной для менеджеров наци(
ональных сетей. Воспроизводить, воспроизводить и еще раз
воспроизводить. Зачем пытаться совладать с проблемами поис(
ка творческих путей вплетения малых отделений в существую(
щую ткань даунтауна? Куда проще начинать с нуля в чистом поле,
подобно тому, как это происходило с «обновителями» города,
жаждавшими начинать с опустошенных кварталов. Торговцы ни(
чем не отличаются в этом от банкиров, которые тоже любят «на(
дежный путь» ссужения денег, слепо следуя рисунку деятельности
торговых сетей и отказывая в займе независимым предпринима(
телям, проекты которых имеют творческий характер.

Мышление формулами может быть
разрушительным

Классический случай прямолинейного мышления менедже(
ров национальных торговых сетей произошел в бруклинском
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районе Флэтбущ. Флэтбуш – одно из медленно, но верно возрож(
дающихся соседств, богатых привлекательными жилыми и ком(
мерческими постройками (от резиденций начала девятнадцатого
века до многоквартирных зданий в стиле Ар(Деко). Флэтбуш Аве(
ню, некогда деловая сердцевина Бруклина, остается деловым
стержнем района, довольно солидным средоточием магазинов,
квартал за кварталом, в которых держатся средние цены. Навер(
ное, здесь уже никогда не будет такого бума, как раньше, но вдоль
всей авеню идет процесс постепенной реконструкции*, доверие
бизнесменов растет, а число пустующих мест свелось к миниму(
му.

Изюминкой Флэтбуш Авеню является бывший кинотеатр
«Флэтбуш Кингз», помесь Ар(Деко, «ренессанса» и барокко, с рос(
кошным мраморным вестибюлем, разлетом лестниц, бронзой,
латунью и живописью маслом, которые могли бы составить кон(
куренцию лучшим кинодворцам 20(х годов. Построенный в 1928
году как флагман киносети Лоув, это один из последних кинод(
ворцов, до периода Депрессии возведенных в Нью Йорке, и он
остается одним из первых в своем роде во всей стране, на удивле(
ние целый, нетронутый вандализмом, несмотря на то, что его две(
ри закрылись для публики в 1978 году. С момента закрытия у
кинотеатра была долгая и путаная история, но он стоит, как ска(
ла, благодаря усилиям выдающейся общественной организации
Флэтбуш Девелопмент Корпорейшн. Несмотря на то, что «Флэт(
буш Кингз» оказался во владении городских властей из(за неупла(
ты налога, ФДК остается его хранителем по поручению города, и
она годами искала девелопера, который мог бы преобразовать
его в нечто полезное.

Странность борьбы за спасение и новое использование «Флэт(
буш Кингз» в том, что в нее была вовлечена национальная сеть
торговли игрушками, которая в какой(то момент почти уже дала
себя уговорить на роль ведущего арендатора. Проектом предпо(
лагалось изъять ряды партера и превратить его в торговый зал, с
тем чтобы огромные пышно декорированные балконы были
превращены в ресторан и небольшие магазины, а на втором яру(
се должен был разместиться небольшой кинотеатр. Этот проект 

*В 1972 году крупный торговый молл был открыт дальше по Флэтбуш Авеню, разрушив и
без того хрупкую торговую улицу и по меньше мере на десятилетие надежду на возрождение.
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был вполне реален, и «игрушечники» проявляли живой интерес.
Но торговая сеть была тверда в своем желании встроить в первый
уровень коробку площадью 4000 кв.м – точное подобие обычно(
го молла, так, чтобы покупатель, попав внутрь, никогда бы не до(
гадался, что он попал в старый кинотеатр. Заказчик не выразил
ни малейшего интереса к тому, чтобы осмыслить возможность
превратить это место в удивительное приключение.

Следующее предположение относительно «Флэтбуш Кингз»
заключалось в превращении его в конгломерат магазинов, рес(
торанов и мест развлечений, соединив его галереями с двумя уни(
вермагами национальных сетей и одним местным. Решение
вполне творческое, однако арендаторы возражали, давая согла(
сие на долевое финансирование только в том случае, если наци(
ональные сети подпишут договора аренды на пятнадцать лет
вперед. Одна соглашалась, другая заявила, что подумает, но без
вовлечения обеих на идентичных условиях арендаторов не было.

«Флэтбуш Кингз» все еще пребывает в неопределенности – эта
нереализованная возможность с огромным потенциалом воздей(
ствия на значительную часть Бруклина. Уже несколько лет кряду
я наблюдаю, как «Флэтбуш Кингз» страдает от неиспользованнос(
ти и неотвратимого вандализма, но лишь недавно уяснила вполне
две дополнительные причины его заброшенности, характерные
для любых даунтаунов во множестве городов.

Первая – комплекс неполноценности, которым страдает Брук(
лин. Бруклинцы при всей внешней браваде и поверхностном
оптимизме борются с проблемой самоидентификации, порож(
денной существованием через мост от Манхэттена. Бруклинцы
называют Манхэттен Городом, и даже знаки хайвея предупреж(
дают водителей, направляющихся в Манхэттен, что они едут в
«Город». Применительно к «Флэтбуш Кингз» этот манхэттенский
комплекс выражается в том, что и жители, и лидеры сообщества
сомневаются в способности Бруклина содержать третий театр,
наряду с Бруклинской академией музыки и Бруклинским коллед(
жем. Третий театр для города на 2.3 миллиона обитателей! Лишь
кто(то без всякой уверенности в том, что возможно строить ре(
пертуар двух существующих театров и влиять на вкусы бруклинс(
кой публики, способен выдвигать сомнения в расширении меню
развлечений на еще один центр в «Флэтбуш Кингз».



318

Глава 12. Виновники

В действительности, как показало аналитическое исследова(
ние 1986 года, еще в 50(е и 60(е годы Бруклин был центром попу(
лярной музыки, и лишь три театра во всем Нью Йорке могли
предложить публике такую же гамму впечатлений: Бикон, Радио
Сити и Фельт Форум.

Вторая проблема, характерная для Бруклина, но с более широ(
кими следствиями, связана с особенностями ньюйоркского
круга девелоперов, для которых Манхэттен – единственное мес(
то, с которым имеет смысл работать. Им легче что(то постро(
ить в Хьюстоне или в Нью Джерси, чем пересечь мост в другую
часть города. Если дельцы из Манхэттена и переезжают через ре(
ку по одному из мостов, то для учреждения филиала или осущес(
твления части манхэттенского проекта, обеспеченного льготами
властей и субсидиями. В этом смысле крупные ньюйоркские де(
велоперы для Нью Йорка значат то же, что национальные деве(
лопинговые компании для Америки.

Менеджеры национальных сетей, менеджеры ссудных учреж(
дений и большие девелоперы в этих ситуациях вели себя ничуть
не иначе: ни лучше, ни хуже, чем правительственные чиновники
и планировщики. Куда безопаснее инвестировать в схематичес(
кие проектные формы, чем находить верный ответ на новые
творческие предложения.

Успех в Бостоне изменил все

В Бостоне можно найти удачный пример реконструкции, по(
лучивший широкую известность по всей стране. В конце 60(х го(
дов бостонский архитектор Бенджамин Томпсон, бывший глава
архитектурного факультета Гарвардской Школы Дизайна и осно(
ватель Дизайн Рисерч Инкорпорейтед, сети магазинов для про(
дажи современной мебели и предметов обихода, выдвинул идею
восстановления исторической зоны бостонского даунтауна, сое(
динив сохранение памятников с возрождением мелкой рознич(
ной торговли. Томпсон предложил комбинацию ресторанчиков
национальной кухни, уличных кафе и мест отдыха, цветочных
магазинов, озеленения и «всех этих мелочей, – как говорил Томп(
сон, – которые так отпугивают великих экономистов и больши(
нство градостроителей».
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Участок, который он имел в виду в 1966 году, примыкает к зна(
менитому Фанейль Холл, от него до набережной, на которую тог(
да обращали мало внимания, ведет короткая пешая прогулка, а по
другую сторону – самая гуща бостонского делового и правитель(
ственного центра. На этом участке стояли три длинных, по 170 м,
здания из кирпича и гранита (архитектор Александр Пэррис),
построенные в 1826 году тщанием тогдашнего мэра Бостона
Джозайя Куинси, позднее президента Гарварда. К 50(м годам эти
сильно разрушенные постройки, как и многие другие историчес(
кие здания, стояли пустыми, и над ними нависла угроза сноса под
флагом обновления.

Яростные протесты общественности предотвратили снос.
Бостонским чиновникам нравился замысел Томпсона, но этого
было недостаточно. Экспертиза специалистов доказывала, что
проект финансово неосуществим. Синдром «смерти даунтауна»
все еще царил нераздельно, равно как и первое правило марке(
тинга моллов, по которому предполагалось возведение хотя бы
одного «якорного» универмага.

В начале 70(х годов Томпсон направился к девелоперу моллов
Джеймсу Раузу, который сумел не потерять веры в силу и привле(
кательность городов и, осознав суть проекта, поддержал его.
Арендаторы были исполнены скепсиса, тем более что спад в на(
циональной экономике способствовал этому. У Рауза был солид(
ный список работ. Он был уже одним из наиболее успешных
создателей пригородных торговых центров и приобрел широ(
кую известность как строитель нового города Коламбиа в штате
Мэриленд. Успех и достоинства Каламбиа(сити дело спорное, и я
принадлежу к числу его сторонников. Однако совершенно оче(
видно, что по стандартам девелопинга это было подлинное дос(
тижение. Рауз, иначе говоря, был вполне солидным партнером,
однако стоило ему выдвинуть программу, резко отличавшуюся
от общепринятой схемы, даже ему пришлось тяжело в поисках
ссудного учреждения. Большую часть средств Рауз собрал в Нью
Йорке, и ему пришлось обойти дюжину бостонских учреждений,
чтобы добрать еще несколько миллионов.

Успех этого проекта приобрел легендарный характер, и концеп(
ция «праздничного торга» стала схемой развития 80(х годов.
Десятью годами после его открытия (1976), Фанейль Холл
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Маркетплейс, обретший известность как Куинвси Маркет, с пят(
надцатью миллионами посетителей ежегодно, стал, как писал Ко(
лин Кэмпбелл в «Нью Йорк Таймс», «символом бостонского
возрождения и его магнитом, моделью городского возрождения,
оказавшей воздействие повсюду.»

Питсбург делает то же

В Питсбурге развертывался аналогичный процесс, но там роль
девелопера пришлась на долю одной из наиболее успешных ор(
ганизаций охраны исторического наследия в стране. Питсбур(
гский фонд (Pittsburgh History and Landmark Foundation – PHLF),
начав свою деятельность в середине 60(х годов, имел уже на сво(
ем счету ряд успешно реализованных программ, когда президент
PHLF Артур Зиглер предпринял попытку трансформации желез(
нодорожного вокзала Питсбург(Озеро Эри, постройки 1901 года,
с его роскошно орнаментированными интерьерами и десятью
гектарами примыкающей к нему земли, в многофункциональный
коммерческий центр. «Ближайший к Питсбургу модный торго(
вый центр был в Манхэттене, – иронизирует Зиглер, объясняя
исходные позиции проекта, – а последний турист появился в
Питсбурге в 1946 году.» Исследование рынка, осуществленное
«специалистами», завершилось заключением, что Питсбург не
тот город, что вокзал неверно расположен в городе, и что PHLF
не годился на роль девелопера неправильно ориентированного
проекта. Затем в заключении утверждалось, что если первую ста(
дию удастся сдивинуть с места, то возможно изыскать поддержку
в размере 50.000 долларов и, в лучшем случае, полная реализация
будет приносить примерно 300.000 долларов ежегодно.

Зиглер предлагал программу городского обновления того
типа, с каким банкиры никогда не сталкивались: сохранение, а не
разрушение, предполагающее в первую очередь использование
существующих пяти зданий на участке, без переселения, без сноса
и без приобретения новых земельных участков. Более того это
изначально должно было стать одной из наиболее масштабных
программ переадаптации, предпринятых некоммерческой орга(
низацией. При всем почтении к репутации PHLF местные струк(
туры отказали в займе для реализации первой стадии проекта,
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смета которой составила около 70 миллионов долларов. Они
считали, что объект находится не на той стороне реки, старые
здания малопригодны для чего(либо, а окрестная зона ни разу не
включалась в генеральные планы города за последние сто лет.
Когда Зиглер пытался объяснить, что программу необходимо
осуществлять небольшими порциями, он словно говорил на
иностранном языке. «Пусть проект растет сам собой, как это всег(
да происходило с городом», – говорил он. Он стремился рассчи(
тывать прежде всего на местное население, и только во вторую
очередь – на туристов, что «было существенным нововведением,
поскольку по всей стране размножились программы так назы(
ваемой ревитализации, ориентированные в первую очередь
на заезжего туриста.

В концe концов проект оторвался от земли с помощью пяти
миллионов «подьемного» гранта от Фонда Аллегени, учрежден(
ного семейством Скейф, и двухмиллионной инвестиции, осуще(
ствленной ресторатором из Детройта Чарлзом Мьюером. Возник
ресторан на 500 мест в эффектном главном зале вокзала с его
стеклянным сводом, витражами в арочных окнах и мраморной
лестницей, что всегда считалось одним из лучших среди сохра(
нившихся в Америке интерьеров в стиле короля Эдуарда. Про(
мышленная постройка прошлого века преобразована в блок
офисов, склад начала века занят магазинами и ресторанчиками,
сияющий вагон(ресторан в стиле Ар(Деко (спасенный со свалки)
занят школой поваров, трехэтажное конторское здание восста(
новлено и используется по прежнему назначению, возник заме(
чательный музей под открытым воздухом с коллекциями
промышленных, строительных и железнодорожных экспонатов.
Увы, там же оказался и банальной архитектуры отель на 300 но(
меров, «здоровенный ящик и крупная глупость»*, как признает
Зиглер. В целом, с первого дня функционирования Стейшн Скуэр,
как стали называть комплекс, оказался чрезвычайно успешным.
Вместо трехсот тысяч, которые прогнозировали «специалисты»
по маркетингу в оптимистическом варианте, один только централь(
ный ресторан принес 3 миллиона долларов прибыли за первый
год работы.

*С тех пор отель был перестроен и есть донные, что уровень заполненности номеров
в нем наивысший в городе.
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Может быть, наиболее существенным, как справедливо утве(
рждает Зиглер, стало то, что «мы изменили представления питс(
буржцев об их собственном рынке. Мы развеяли легенды, будто
никто здесь не выбирается на ужин в город по вечерам, что никто
не остается здесь на ночь и что никто не захочет оказаться вечером
на вокзале.» (Бруклин мог бы многому научиться у Питсбурга).
Стейшн Скуэр стала не только первым подлинным проектом
оживления города, но и вызвала волну подражаний в других час(
тях Питсбурга. Как единственный инвестор PHLF получил воз(
можность вложить средства в солидный оборотный фонд для
реконструкции жилья для семей с низкими доходами, подпитки
программ обучения и других проектов реконструкции. При этом
Стейшн Скуэр, хотя и создана как некоммерческая организация,
полностью выплачивает налоги в городскую казну.

Обычный девелопер и обучение 
по случаю

Излюбленный мной пример убедительной разовой инвести(
ции находится в Лос Анжелесе, причем наиболее привлекательно
в нем не столько содержание, сколько локализация. Даунтаун Лос
Анжелеса, изначальный даунтаун, возникший до того, как нача(
лось расползание хайвэев во все стороны, остается, как ни стран(
но, чуть ли не секретом для всех. В нем не меньше, а может и
больше местных привлекательных черт, чем в даунтаунах изве(
стных городов, вроде Атланты, Лоуисвиля или Сан(Диего. Стерж(
нем этой территории является Бродвей, главная торговая улица
испаноязычной общины, полная народа и звенящая латинскими
ритмами музыки, доносящейся из магазинов и лавок. Помимо
Бродвея, есть полные пешеходов улицы, с их магазинами и лавоч(
ками, конторами и предприятиями разного размера, действую(
щими кинотеатрами и гостиничными номерами или жильем
гостиничного типа. Там есть ювелирный квартал и Маленький
Токио, мастерские художников и галереи в зоне старых складов,
многообразие архитектурных стилей. Этот старый даунтаун ле(
жит всего в трехстах шагах от массива металлостеклянных нове(
хоньких сооружений, обращенных вовнутрь себя, в интерьер,



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

323

граничат с зоной фривеев, но психологически бесконечно уда(
лен от него. Многие из лосанжелесцев ни разу в жизни не были в
этом даун(тауне, и только недавно авангардная группа художни(
ков, любителей мансардных квартир и вольных охотников за
недвижимостью, по пятам которых всегда следуют главные силы,
начала открывать территорию наново.

В 1977 году девелопер Уэйн Раткович приобрел Овьет Билдинг,
постройки 1927 года, рядом с Першинг Скуэр, единственным
оазисом зелени в даунтауне и некогда центром делового ядра
ЭлЭй, – пока послевоенное полицентрическое разрастание не
привело к почти полной заброшенности даунтауна. Раткович го(
ворит, что Овьет Билдинг был продан ему по цене «автостоянки»
(400.000 долларов за 1 гектар). По пути к месту для первичного
ознакомления с ним Раткович штудировал эти цифры и решил
сделать покупку немедленно: «не нужно быть гением, чтобы по(
нять, что такое соотношение чисел способно работать.»

Тем более приятной неожиданностью для него было увидеть
подписные витражи Лалика на дверцах лифтов, великолепную ге(
ометрию металлических решеток, английские дубовые двери, и
мраморные полы и элегантную квартиру в пентхаузе на кровле,
где раньше жил сам Овьет. Раткович решил реставрировать зда(
ние для сдачи под офисы и предпринял поиск банковской ссуды.

«Многие в руководстве здешних банков помнили это здание с
детских лет, – говорит Раткович, – помнили шарм его орнамен(
тировки. Им очень нравилось, что я хочу его реставрировать, они
желали мне удачи и приглашали прийти поговорить о дальней(
шем финансировании, когда все будет окончено и арендаторы
въедут на место.»

До этого времени Раткович работал в чужой фирме, и это был
первый проект для его собственной, новоучрежденной. Его опыт
сводился к работе с промышленным строительством и, в част(
ности, с реноваций крупных и малых фабричных построек. По(
добно Раузу, для которого Фанейль Холл Маркет был первым
проектом реновации исторического памятника, Ратковичу
пришлось начинать с Овьет Билдинг. В конечном счете ему уда(
лось найти деньги, но, как со вздохом вспоминает Раткович, «это
потребовало долгих уговоров».
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И при этом даже сам Раткович недооценивал успех предприя(
тия, в которое он собирался ввязаться: «я думал о недорогих рабо(
тах, чем(то большем, чем покраска, но во всяком случае
предельно ограниченном.» Он подготовил один этаж, и его сня(
ли в аренду столь мгновенно, что он видоизменил программу и
приступил к тщательной полномасштабной реставраций всех
архитектурных красот здания. И вновь заселение арендаторами
осуществилось с необычайной быстротой. Они были разными,
но, по словам Ратковича, в большинстве это были новорожден(
ные адвокатские конторы, с молодыми партнерами во главе, и им
отнюдь не казалось обязательным устраиваться в одном из но(
вейших «монументов» города.

Любопытно, что покупка Овьет Билдинг Ратковичем последо(
вала прямо вслед за шумным успехом реновации отеля Билтмор
архитекторами(девелоперами Филлис Ламберт и Джин Саммерс.
В 1979 году это было очередное творческое предприятие, кото(
рое заранее было приговорено к провалу кругом профессио(
нальных инвесторов. Ламберт, убедившая своего отца, Сэмюэля
Бронфмана заказать Мису ван дер Роэ проект Сигрэм Билдинг в
Нью Йорке*, и Саммерс, ранее работавший ассистентом Миса ван
дер Роэ, восстановили строгий снаружи отель, построенный в
1923 году из красного кирпича, с его роскошными интерьерами
в испанском и итальянском духе. При этом они несколько умери(
ли первоначальную чрезмерность за счет приглушенных цветов
стен и введения в интерьер вандерроэвской мебели, что прида(
ло памятнику прошлого оттенок включенности в современность.
И отель, и его ресторан немедленно стали «хитами»: в 1986 году
Билтмор был перекуплен, и его вновь отреставрировали, на этот
раз полностью восстановив первоначальный декор двадцатых
годов.

Раткович говорит, что «спекулянты недвижимостью отнеслись
к Билтмору, как к чистому исключению, так как это была гос(
тиница», и это не привело к минимальным сдвигам на рынке
реконструкции офисов. Они также считали, что ресторан прив(
лекал к себе только постояльцев отеля, подчеркивает Раткович. 

*Филлис Ламберт, наследница капиталов знаменитой компании по производству вис$
ки, основала Музей Современной Архитектуры в Монреале, открытый в 1988 году и сра$
зу ставший главным центром исследований новейшей архитектуры в мире. – Прим.пер.
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Соответственно, когда Раткович и Бауэрс объявили о планах уст(
роить на первом этаже Овьетт Билдинг новый дорогой ресторан,
финансовые круги сочли их еще большими безумцами, чем ког(
да они начинали реставрацию офисов наверху. На первом этаже
был когда(то магазин модной мужской одежды, и изящные дере(
вянные панели облицовки, равно как и гардеробы оставались на
месте. Интерьер, мебель и прочий декор были восстановлены под
новый ресторан, однако специалисты предупреждали, что ничего
хорошего не получится, так как ресторан будет полностью зави(
сим от плотности потока посетителей во время ланча, то есть
обеденного перерыва в окрестных конторах. «Этот ресторан был
чисто предпринимательским риском, так как никто в ЭлЭй не
пробовал работать с одним только уровнем уличного партера», –
замечает Раткович. Ресторан «Рекс» стал немедленным «хитом»,
и по сей день он считается одним из лучших ресторанов в ЭлЭй.
Его доход по вечерам в три раза превосходит доход от времени
ланча и достигает максимума в субботы!

По словам Ратковича, Овьет Билдинг «многое повернул не в
одной голове и пробудил воодушевление у немалого числа лю(
дей». Старые здания даунтауна стали привлекать к себе больше
внимания, и рынок недвижимости немедленно на это отреаги(
ровал. Раткович взялся за другие исторические постройки, и те(
перь найти источник финансирования стало проще, хотя, как
говорит Раткович, вовсе не потому, что финансисты признали
экономический и эстетический потенциал новых объектов, а в
силу большего доверия к нему самому после успеха с Овьет Бил(
динг.
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Насыщенная городская жизнь – это не роскошь. 
Это выражение древнейшей функции города – 

иметь место, где люди пребывают вместе, все люди, 
лицом к лицу, и на них куда больше ощущения общности, 

чем в безликих торговых центрах, которые иные 
спешат объявить новым даунтауном. 

Уильям Уайт, журнал «New York», июль 1974 г.

Городская жизнь начинается на улице и кончается на ней. Это
более чем простое замечание, но оно имеет такое огромное зна(
чение для развития городов, что над ним есть смысл несколько
поразмыслить.

Улица – древнее изобретение. Современным планировщикам
и проектантам было труднее всего смириться с мыслью, что ули(
цы сохраняют работоспособность. В прямоугольной сетке улиц
отображена логика вечности. Город функционирует, и люди объ(
единяются, а не разъединены в том случае, если присутствует
фундаментальное основание для социальной интеграции. Улич(
ная сеть в гораздо большей степени связывает город в единое це(
лое, чем расчленяет его на различные сегменты. Проблемой
последних лет было то, что большая часть трансформаций в го(
роде осуществлялась людьми, которые просто не способны ос(
тавить в покое хотя бы одну добротную вещь, всегда настаивают
на том, что в состоянии ее улучшить, стремятся к усовершенство(
ванию и при этом ее разрушают. В результате возникли общест(
венные центры, лишенные улиц, культурные, торговые, спортивные
центры, высокомерно отвернувшиеся от города и стоящие от не(
го поодаль. До сих пор, к сожалению, упорно повторяющейся
схемой проектного мышления остается непременное изменение
существующей среды до неузнаваемости, вместо того, чтобы на(
чать с признания ценности за существующим и вплетения его в
желаемое новое.

В признании ценности улиц никто не сравнится по квалифи(
цированности с их пользователем, особенно если улица раз(
вивалась в течение длительного времени, а не стала разовым
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продуктом воплощения хитроумного проектного замысла. Конт(
расты, множество деталей, разнообразие, неожиданности, зако(
улки, компактность, уютность, смесь функций; ничто здесь не
пребывает в неподвижности, ничто не скучно, – вот лишь часть
из того, что создает привлекательную, добротно функциониру(
ющую улицу. Ингредиенты интересной, кипящей жизнью улицы
составляют микрокосм всего города. Самые милые, самые знаме(
нитые улицы, как всякий может заметить, не «разработаны», не
«выстроены», не «сделаны». Они росли, противостоя катаклиз(
мам, выдерживая смену моды, постепенно адаптируясь к пере(
менам и удерживая характер места. Не кто(то и не какая(то
корпорация создали Мичиган Авеню в Чикаго или Мэдисон
Авеню Нью Йорка. Возьмем, к примеру, вот такое описание
Мэдисон Авеню в очерке Пола Гольдбергера, архитектурного
критика «Нью Йорк Таймс»:

«Неорганизованная, переменчивая, она обстроена зданиями
всех размеров и всех мыслимых стилей. На ней почти нет соору(
жений, которые сами по себе могли бы считаться заметными
произведениями архитектуры. И все же пройти по Мэдисон квар(
тал за кварталом 60(х и 70(х Стрит значит получить одно из са(
мых мощных урбанистических переживаний от Нью Йорка и
вообще от города: это путешествие передает энергию городской
жизни так, как мало какое место на свете.

Мэдисон – это прежде всего именно УЛИЦА, это не молл, это
не плаза и это не хайвэй. Это улица с магазинами, выходящими
на тротуары, и если это кажется на первый взгляд вполне обыкно(
венным, задумайтесь на минуту, у многих ли американских горо(
дов есть такие улицы. Приятность прогулки, разглядывания
витрин и наблюдения за тем, как то же делают другие горожане, –
это то, что большинство американских городов почти пол(
ностью препоручили интерьерным пространствам с их стеклян(
ными лифтами, водопадами и многоуровневыми паркингами.
Суть Мэдисон Авеню в том, что на ней ничего этого нет. Это
обычная улица, но она достигает максимума оживленности, дос(
тупной улице, по крайней мере по эту сторону Атлантики.»

Ни одна из новейших проектных схем не достигает такого го(
родского качества. Не так уж сложно спланировать и спроекти(
ровать «город мечты», однако для перестройки существующего,
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функционирующего города, которому нужне в первую очередь
уход, требуется подлинно творческая энергия. Американские го(
рода усеяны оспинами мегапроектов, в которых не только игно(
рировалась сущность улицы, но и активно уничтожалась в
процессе их осуществления. Ряд десятилетий мы наблюдали раз(
личные проявления «центризма», будь то отдельные жилые комп(
лексы или целые города в городе. В наше время наиболее явным
проявлением того же схематизма становится создание внутри да(
унтауна самодостаточных многофункциональных структур,
включающих все, что обладает финансовой привлекатель(
ностью, – нечто вроде следующей стадии регионального молла.
«Моллизация» даунтауна сменила «обновление» в качестве универ(
сальной формулы для перестройки в городе.

Ликвидация улицы – ликвидация 
урбанистичности

Сколько бы элементов дизайна интерьеров пригородного
молла не имели дальним прототипом торговые аркады древних
городов, антиурбанистическая природа молла слишком фунда(
ментальна, чтобы преодолеть ее даже отчасти. Как писал по это(
му поводу Джеймс Сэндерс в апрельском номере «Architectural
Record» 1985 года, «независимо от того, сколько там найдешь ка(
фе, и где он расположен, самая сущность пригородного места в
том, что чисто концептуально оно – точка в пространстве, отчле(
ненная от всего остального. Люди приезжают туда, паркуют ма(
шину, используют это место, садятся обратно в машину и
уезжают. Пользующиеся услугами молла, делают это на основа(
нии специально принятого решения, а не «просто так, по ходу де(
ла». Моллы остаются в изоляции от всего, что их окружает. Иными
словами, ими пользуются осознанно.»

Первое, что совершает пригородный молл, «всаженный» в
даунтаун, это ликвидация улицы. Все прочие проектные решения
имеют первопричиной этот первый неверный шаг. Уже по одному
этому проектному признаку молл противостоит даунтауну.

Значение улицы для города переоценить невозможно, – она
важнейшая нить в основе городской ткани. Она связывает город
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в собственно городское. Прощание с улицей означает конец го(
рода. Как писал Питер Вульф в «Будущем города» в 1974 году, «го(
родская улица – это начало начал. В потоке всей истории она
была основой предметной и социальной сути города... Почти во
всех городах и во все времена улица возникала как общее место,
как место для каждого, как ярмарка, как место встреч и собраний,
как первое деловое пространство, демократически используемое
всеми. В то же самое время она – пульсирующая подвижная гра(
ница между частным, общественным и административным
«царствами», из которых всегда складывался город.»

Грейди Клей писала в майском 1987 года номере журнала
«Planning», что «в девятнадцатом веке романы и пьесы трактуют
улицу как средоточие демократии в действии. Она воплощала со(
бой открытость общества, когда свобода доступа ко всему есть
суть и смысл.» Отказ от улицы убирает тот единственный фактор,
что постоянно определяет собой город или его часть и порожда(
ет все его прочие характеристики. Будь то мейн(стрит городка с
единственной улицей(дорогой или часть обширной планиро(
вочной сети, улица – фокус, в котором люди, товары и услуги
встречаются, смешиваются и переплетаются.

В самодостаточных моллах нет улиц. У них есть только про(
ходы от автостоянки ко входам в магазины. У этих проходов есть
четкое начало и определенный финал. Улицы напротив соединя(
ют в себе все. Все связи осуществляются на улице. Молл разделя(
ет, разъединяет и изолирует. Этот тип молла приемлем, если он
приемлем вообще, только если его воздвигают в чистом поле,
куда можно добраться только на автомобиле, и где он не может
нарушить какую бы то ни было существующую ткань.

Соединения против центров

Иные из городских моллов способны интегрироваться в свое
окружение. Те, что лучше других, обычно представляют собой
скорее переходные пассажи между какими(то иными местами,
чем сами по себе конечную цель. Они работают как улицы, а не
как центры и подчиняются городской логике, столь явственно
иной по сравнению с логикой существования изолированного
пригородного торгового центра.
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Одним из ранних крупнейших, но при этом успешных приме(
ров внутригородских моллов новейшего поколения стала Галле(
риа Итон Центр – многоэтажный молл общей площадью 53.100
кв.м, соединяющий два универмага в даунтауне Торонто. Новое
сооружение, завершенное в 1977 году по проекту Эберхарда
Зайдлера, имеет множество входов, из него можно войти в две
станции метро, и его торговый периметр повсюду открыт на ули(
цу, так что пешеходы снуют вовнутрь и из него, через него и вок(
руг, не ощущая себя отрезанными от города вокруг.

В Сан(Франциско Крокет Центр – трехэтажный пассаж через
квартал с эффектной аркой входа в цоколе 38(этажного офи(
сного здания, построенный в 1985 году, являет собой разитель(
ное отличие от стандартов, сводящихся либо к коробкообразным
моллам, что выглядят как склады или как эффектные атриумы в
интерьерах в основании новых башенных зданий, прячущихся
от глаз прохожего. Пронизанный солнечным светом пассаж(ат(
риум Крокет Центр раскрывает свою суть в полной мере, когда
понимаешь, что Скидмор, Оуингс и Меррил проектировали его
изначально как соединительную связь между новым башенным
офисом Крокет(Банка и его штаб(квартирой, принадлежащей к
числу памятников архитектуры начала столетия. Крокет Центр –
место перехода к другим местам, а не только место для захода
внутрь, и хотя он не слишком счастливым образом организован
(закусочные самообслуживания сосредоточены на одном этаже
и т.п.), он по крайней мере не стал самодостаточным миром в себе.

В Лондоне Леденхолл Маркет, расположенный за углом от
башни Ллойдс с ее сиянием нержавеющей стали в стиле хай(тек,
стал восхитительной аркадой, охватившей пересечение трех из
четырех улиц стеклянными сводами. Мясная лавка, цветочный и
хозяйственный магазины и разнообразие прочих услуг для окре(
стных жителей комфортабельно устроились здесь среди множе(
ства ресторанчиков. Толпа клерков во время обеденного
перерыва выходит на улицу, в то время, как покупатели снуют над
ними, а пешеходы минуют их понизу.

Гранд Авеню Молл в Милуоки, спроектированный группой ELS
для Рауз Компани и растянувшийся на четыре квартала, – один из
лучших городских моллов из виденных мной, потому прежде все(
го, что это скорее реставрация и удлинение старой торговой ар(
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кады, чем новое изолированное сооружение. Аркада постройки
1915 года  (архитекторы Холаберд и Берч) восстановлена и сое(
динена с новой за счет «шарнира», связавшего интерьеры и зад(
ние фасады шести разрозненных зданий. В результате возникло
одно непрерывное пространство, очевидным образом соединив(
шее старое и новое без ущерба для существующей рядом улицы.
Находясь на ней, невозможно угадать, что ряд раздельных зданий
в действительности представляет собой эффектное торговое це(
лое. Единственным новым элементом извне является тридцати(
метровая стеклянная стена главного входа, заполнившая проем,
образовавшийся ранее при сносе стоявшего здесь дома. Из(за яс(
ности связи с существующей улицей, вместо обособленности от
нее, Гранд Авеню Молл стал катализатором рождения этой улицы
заново и сыграл важную роль в развитии даунтауна Милуоки, по(
добно тому, как Итон Центр Галлериа вызвала бурное развитие в
кварталах окрест. С появлением Гранд Авеню Молла деятельный,
с разнообразной архитектурой и обращенный к пешеходу даун(
таун Милуоки усилился, а не ослабел.

Если городские моллы уместны, то лишь как часть, элемент
охватывающей их уличной сети. Этим они напоминают пассажи
– старую городскую форму, возникшую в Европе и импортиро(
ванную в эту страну в прошлом веке. Европейский вариант пас(
сажа, как подчеркивает Роберт Стерн, «был в основном представлен
узкими «щелями» через тело квартала и ограничивающие его пост(
ройки, которые , обычно соединяли важные учреждения» – ком(
мерческая утеха на пути к театру и пр. Пассажи отразили здравое
коммерческое чутье, толкавшее к тому, чтобы расположить мага(
зины вдоль связей – соединительных переходов, срезающих путь
от одной деловой улицы к другой или от одного центра притя(
жения к другому, что обеспечивало устойчивый поток проходя(
щих бок о бок*.

*Не все города умеют правильно оценить это чудо торговой архитектуры. В апре$
ле 1985 года пассаж (четырехэтажный торговый зал под высокой стеклянной кровлей, дли$
ной 110 м, был снесен в Спрингфильде, штат Огайо, чтобы очистить место, которым
предполагалось заманить девелопера неопределенным проектом. При этом местные ох$
ранители в течение трех лет пытались убедить чиновников в том, что это старое сооруже$
ние способно вдохнуть новую жизнь в даунтаун не меньше, чем аналогичные пассажи в
других городах.
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В Провиденс, штат Род Айленд, и в Кливленде, Огайо, все еще
уцелели два из лучших исторических пассажей, и оба они были
заботливо реконструированы за последние десять лет. Прови(
денс Аркейд, построенная в 1827 году, с ее колонным портиком в
греческом стиле, можно назвать ранним Храмом Потребителя.
Трехэтажный, залитый светом сверху, с его недурным набором
магазинов и ресторанов, он в гораздо большей степени схож с
улицей, чем с моллом стандартной формулы, и втягивает пеше(
ходов внутрь, выпуская на соседние улицы. 

Провиденс, компактный город с его 175.000 жителей, был как(
то пропущен в славные бульдозерные дни городского «обновле(
ния». К тому же, к вящей пользе Провиденс, в городе достаточно
рано развернулось живое движение в защиту старины во главе с
энергичной Антуанетт Доунинг. Но и здесь довольно оснований
для тревог, если прочесть в мартовском номере «Нью Йорк
Таймс» 1987 года интервью с мэром Джозефом Паолино: «моей
горячей мечтой является буквально преобразить силуэт Прови(
денс, чтобы залезть в небо как можно выше». И Провиденс Ар(
кейд, и весь даунтаун могли бы пасть жертвой такого рода
мечтаний. 

Кливленд Аркейд постройки 1890 года соединяет между собой
два офиса и две улицы. Внушительный стометровый неф с его вы(
соким «фонарем», пышностью кованого металла (у пяты каждой
арки чугунные химеры держат большие бра) необычайно высок –
на пять этажей. Крупный масштаб охватывает пространство, не
подавляя окружения пассажа.

Многие среди современных внутригородских моллов заявля(
ют себя в роли наследников исторических пассажей, начиная с
миланской Галлериа Витторио Эмануэле 1865 года, построенной
как памятник освобождению Италии от оккупации. Эффектная
улица, перекрытая величественным стеклянным сводом, миланс(
кая Галлериа обстроена всевозможными магазинами и кафе, отк(
рыта для прохода двадцать четыре часа в сутки и служит
классическим «связующим звеном» в лучшем его выражении. Ла(
тинский крест в плане: длинное плечо связывает общественную
площадь с огромным собором, а короткое – две улицы между собой.

«В наше время любой торговый центр с двумя «фонарями» и
небольшой аркой над входом заверяет в своем родстве с этим
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знаменитейшим из торговых пассажей... Немало таких, где пыта(
ются построить копии стеклянных сводов и центральной пло(
щадки, но упускают из вида все прочее, без чего Миланская
Галлериа никогда не была бы столь восхитительным местом», –
писал архитектурный критик Дэвид Диллон. В самом деле, един(
ственным сходством между новыми моллами и их «предками»
является использование арочных входов, сводов и «фонарей».
Замкнутые на самих себе торговый центры: Уотер Тауэр в Чикаго,
Копли Плейс в Бостоне, Галлериа в Бостоне и десятки имитаций
по всей стране, – все они не имеют ничего общего с урбанистич(
ностью. Все это – сияющие, лоснящиеся отпрыски пригородных
храмов торговли, и все оказывает равно омертвляющее воздей(
ствие на торговлю в даунтауне. Изобилие бурлящих фонтанов и
прочих экстравагантностей, полированный мрамор и латунь,
лифты, напоминающие собой аквариумы, – все это отражает вку(
сы арендаторов, в свою очередь ориентированных на высший
уровень клиентуры. Воспроизводить элементы старинного ди(
зайна и ими торговать – это не то же самое, что научить Место
функционировать так же хорошо, как исходные образцы. Боль(
шинство моллов в американском даунтауне имеют две общие
черты: они обособлены и столь же ориентированы на автомоби(
листа, как и их предки в субурбии.

Автомобиль все еще убивает город

Молл – продукт автомобильной эпохи. Структура молла, при
всех вариациях, была предопределена автомобилем. Главный
урок, который можно было извлечь из битв против хайвэев, гро(
зивших распороть города поперек в 50(е и 60(е годы, заключал(
ся в том, что перепланировать город так, чтобы он мог принять в
себя автомобили, значит полностью «выпроектировать» само его
существование. Город и автомобиль – природные враги. Чтобы
постичь город вполне, нужно участвовать в его жизни, ходить по
его улицам, ездить на общественном транспорте и видеть в поль(
зовании автомашиной или такси лишь одну из возможностей, а
не абсолютную необходимость. Познать субурбию иначе, чем в
машине, не представляется возможным.
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Как писал Питер Вульф еще в 1974 году: «видеть в автомобиле
элемент структурообразования в городе значит признаться в
ошибочной страсти к позднему инструменту промышленной ре(
волюции, реальная польза от которого заключается в загородном
путешествии. Это не было понято в достаточной мере. Проталки(
ваемые промышленностью с чрезвычайным напором сущност(
ные антиурбанистические качества автомобиля все еще не
оценены должным образом. В Америке и по всему свету плани(
ровщики упорно повторяют трагическую ошибку застройки и
перестройки городских территорий скорее для автомобиля, чем
для человека».

Печально, но это все еще так, и возросшее внимание к обуст(
ройству пешеходных путей только отвлекает общественное вни(
мание от процесса приспособления города к автомобилю.

В последние десятилетия антиурбанистические, ориенти(
рованные на автомобиль проектные решения вторглись поч(
ти в каждый город и почти в каждом разрушили хотя бы его часть,
стирая на пути улицы и самый городской дух. Горожане непре(
менно оказывали этому сопротивление, хотя и с переменным ус(
пехом. Некоторые сражения были выиграны после немалых
разрушений. Во всяком случае можно надеяться, что мы уже пере(
жили эпоху страстного желания прорубать широкие хайвеи че(
рез самые центры городов*. 

И все же этот импульс возвращается рикошетом в виде столь
изощренных схем, так плотно укрытых сахарной подливкой, что
нередко непросто отличить предложение о строительстве ново(
го хайвэя от программы развития территории, вроде Вествей в
Нью Йорке, о котором шла речь в начале книги. Лоббисты хайвэ(
ев так хитроумно упаковывают существо дела, что внимание об(
щественности нередко оказывается усыплено.

*Огорчительным исключением является Президеншл Хайвей в Атланте, без нужды
распоровшая полные жизни исторические районы, чтобы посетители могли прямо подъ$
езжать к Библиотеке Картера. И еще, словно для того, чтобы мир убедился в том, синдром
хайвея еще не прошел вполне, появились вести, что Пенсильвания собирается соорудить
двадцать миль хайвэя через нетронутые сельскохозяйственные земли Эмиш, чтобы об$
легчить транзит грузовикам и машинам туристов. После яростных протестов, к которым
присоединились и фермеры Эмиш, обычно не обращавшие внимания на мир окрест,
трассу дороги перенесли на самый край территории. Это мало что изменит, так как вре$
доносное воздействие неотвратимо.
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Непревзойденная урбанистичность:
Рокфеллер Центр

Рокфеллер Центр остро контрастирует с этим трендом, буду(
чи много старше его. Подражаний было много, но ни одно из них
не могло даже близко подойти к его несравненной урбанистич(
ности. Именно потому, что на него так часто ссылаются при по(
пытках «продать» центры совершенно иного типа, Рокфеллер
Центр заслуживает того, чтобы его как следует понять.

Рокфеллер Центр уникален одной своей характеристикой.
Уважительно отнесясь к существующей уличной сети, его строи(
тель добавил к ней еще одну улицу. Рокфеллер Центр (исключая
пристройки 60(х годов) занимает три квадратных в плане кварта(
ла, почти 9 гектаров между Пятой и Шестой Авеню, Сорок Вось(
мой и Пятьдесят Первой Стрит. Рокфеллер Плаза – добавочная
улица – идет посредине, по оси север(юг. До постройки Рокфел(
лер Центра этой улицы не было.

Джейн Джекобс описывает значение этой «добавочной улицы»
в замечательно написанной главе «Нужда в малых кварталах» в
своей книге «О жизни и смерти великих городов Америки». Как
концепция, она прямо противоположна идее «центровости».
Джекобс напоминала, что «необходима частота поперечных улиц
и связанной с ней возможности свернуть за угол». Именно это
происходит на Рокфеллер Плаза с кварталами между Пятой и
Шестой Авеню.

Если бы здания Центра тянулись непрерывно вдоль боковых
его границ между Авеню, здесь нечего было бы делать, – так и ос(
тавались бы длинные соединительные связи и только. Самый
изощренный дизайн, проектные изыски частностей не смогли
бы связать их воедино, поскольку вовсе не единородность архи(
тектурного решения, а гибкость и пересечение людских троп
сцепляют соседства, придавая им общегородское значение, будь
то районы преимущественно для работы или для проживания в
них.

Оказавшись в Рокфеллер Центре, не чувствуешь себя оторван(
ным от Нью Йорка, напротив, – ты часть его. Здесь ощущаешь себя
внутри центра города, а не в «центре», за исключением воздей(
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ствия всего строя первоначальных тринадцати зданий, бесспор(
но принадлежащих к лучшим образцам Ар(Деко. Новые башни,
возведенные на западной стороне Шестой Авеню, увы, не имеют
с Ар(Деко ничего общего, разделяя тоскливость облика с прочи(
ми офисами на этой улице, построенными в 60(е годы.

Рокфеллер Центр – не более и не менее, чем чертова дюжина
зданий, заполненных полным ассортиментом городских функ(
ций, спроектированных разными архитекторами, но построен(
ных одним девелопером в течение ряда лет. Только тринадцать
зданий на площади трех кварталов и еще отданные публике
пространства катка и променада. Какое умение было утрачено
позже! Если бы эти три квартала застраивались сейчас, и Ныо
Йорк, и любой другой город были бы счастливы приобрести по
два сверхздания в квартале, но скорее всего на один квартал
пришлось бы одно сооружение. Рокфеллер Центр – своего рода
архитектурный парадиз, какого в наши дни уже не встретить. Он –
молчаливый свидетель того, что было время, когда инвестиции
соединялись с воображением, а не с высушенными схемами.

Конгломерат из низких и высоких сооружений, Рокфеллер
Центр – это две сотни магазинов и центров услуг, три кинотеат(
ра, рестораны, ночные клубы и привлекающие внимание каждого
каток и Чэннел Гарденз. Под ним великолепная сеть подземных
переходов, связывающих между собой все отдельные здания и
все виды общественного транспорта, не лишая при этом актив(
ности поверхности улиц. Центр весьма велик, но он не подавля(
ет ничуть. Это центр центров, в котором нашлось место прессе,
телевидению и радио, развлечениям и торговле, местному и меж(
дународному бизнесу. Замысел – дитя бума 20(х годов, но вопло(
щался он в трудные 30(е, не сразу, а частями и с отклонениями от
первоначального проекта. Больше, чем что(либо еще, Рокфеллер
Центр отразил тогда еще преобладавшее позитивное отношение
к городскому образу жизни, и можно сказать, что он праздновал
урбанистическое начало, вместо того, чтобы его стесняться. Его
проект создавался до той поры, когда роман американцев с горо(
дом начал увядать.

Окончательная форма Рокфеллер Центра развивалась во вре(
мени по мере изменения замысла и условий. Его собирались
строить вокруг грандиозного нового оперного театра, однако в
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конечном счете вырос, фрагмент за фрагментом, крупный ком(
мерческий центр, сумевший счастливым образом пережить не
одну волну подъемов и спадов экономики и смену не одного по(
коления арендаторов. Незначительные и полезные добавления
вносились в течение всех десяти лет его строительства и продол(
жались десятилетия спустя, не нарушив ни архитектурной, ни
планировочной его цельности.

Как заявил во время церемонии открытия центра в 1940 году
Джон Рокфеллер Младший, «в начале была идея, из которой ниче(
го не вышло, и в этом самая соль драмы, включившей неожидан(
ный разворот сюжета, выстроенного на идеале и образе. Это
огромное деловое и культурное заведение отнюдь не имелось в
виду в рамках первичного замысла.»

Хотя его и называют городом в городе, Рокфеллер Центр су(
ществует в гораздо большей степени как соседство, район или
участок, хорошо сцепленные со своим окружением. Он функци(
онирует согласно естественному порядку жизни города, а не в
противоречии с ним. Он состоит из малых кварталов, каждый
метр которых кипит деятельностью. Здесь нет пустых и мертвых
стен. Группа из дюжины архитекторов во главе с Уоллесом Хар(
рисоном, создавшая архитектурный облик целого, приняла
ограничения, заданные уличной сетью и отнеслась к ним уваже(
нительно.

Внутри Рокфеллер Центра находятся, быть может, наиболее
удачные площадки под открытым небом в коммерческом комп(
лексе – каток и Чэннел Гарденз, – но здесь никому не приходило
в голову втягивать внутрь города природу пригорода путем уст(
ройства обширных, никак не используемых, продуваемых всеми
ветрами «плаз». Это реальный «центр», чувство безопасности пре(
бывания в котором проистекает из многообразия активности
в любое время дня и ночи. Он открыт для всех, приглашает каж(
дого и никого не отпугивает. Он проектировался для пешеходов
и именно для пешеходов. Его устойчивая мощь заключена в том,
что он сразу стал и остался местом, куда приходят для одного
только удовольствия там находиться. Рокфеллер Центр ненавяз(
чиво приглашает пешехода зайти внутрь и столь же легко выпус(
кает его вовне. Его легко опознаваемые сооружения ясно
отличаются от своих соседей, но не настолько, чтобы быть им
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чуждыми. Это самая сущность урбанистичности, и это архитекту(
ра в лучшем своем проявлении, потому что она стопроцентно ра(
ботает.

Может быть, главное заключалось в том, что Рокфеллер Центр
проектировался и строился в эпоху, когда в развитии обществен(
ного транспорта – в метрополитене – видели будущее города,
тогда как роман с автомобилем развертывался преимуществен(
но за городом. Паутина транспортных связей под Рокфеллер
Центром не менее важна, чем его обращенный к пешеходу уро(
вень земли. Может быть именно в силу этой ориентации на мет(
ро, пешеход с трудом замечает въезды в его паркинг, незаметно
вписавшийся в отрезок между Сорок Восьмой и Сорок Девятой
Стрит. В отличие от огражденных сквозными бетонными решет(
ками паркингов большинства моллов, паркинг Центра незаметен
совершенно. Столь же незаметной для обычного посетителя ос(
тается сложная и эффективная подземная система доставки гру(
зов, въезд в которую, не зная, нелегко обнаружить*. Рокфеллер
Центр построен для пешеходов и пассажиров метро в первую
очередь, хотя все удобства для технических средств передвиже(
ния там тоже есть, – ключевая черта урбанистического мира.

Как отмечала архитектурный критик Сьюзен Стефенс, «Рок(
феллер Центр не только добавил улицы в ньюйоркскую решетку
и сформировал два уровня движения пешеходов, выводящих к
разным видам общественного транспорта. Он также сохранил
большую часть движения покупателей в направлении перепен(
дикулярном их движению по Пятой Авеню, не запараллелив его и
тем самым не создав ему ненужной конкуренции.»

Как и городские пассажи, о которых говорилось выше,
Рокфеллер Центр работает как место встреч и собраний. Для
Среднего Манхэттена это вместе – парадный двор, городской
центр и деревенская площадь. Городские моллы с претензией на
роль наследников Рокфеллер Центра в Миннеаполисе и Сент(Поле,

*Связь с общественным транспортом в местах, вроде Итон Центра в Торонто или Си$
тикорпа в Нью Йорке, играет критическую роль в успешности их функционирования. Для
пешехода нет даже намека на то, что находится внутри Ситикорпа, и нечему заманить его
с улицы. Через несколько лет после открытия торговцы в Ситикорпе жаловались на то, что
десятки тысяч людей проходят мимо, даже не догадываясь о содержимом и считая здание оче$
редным офисом. К настоящему моменту это скорее собрание ресторанов, пользующееся
успехом во время дневного ланча.
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в Атланте (Омни), Галлерии в Хьюстоне и Далласе и их свойствен(
ники – не имеют ничего общего с ним, за исключением величи(
ны и подражаний, вроде катков. Более того, все эти подражатели,
в городе и в пригороде, функционируют как частные заведения
со всеми формами контроля, принятыми в этом жанре. По
контрасту, Рокфеллер Центр, будучи вполне частным учреждени(
ем, функционирует как общественное место, не закрытое ни пе(
ред кем, так как плотность его нормального использования
такова, что она отталкивает все формы социально нежелательно(
го поведения.

По контрасту Рокфеллер Центру, замкнутые моллы регулиру(
ют доступность в том или ином режиме, и как о них писал Кел(
вин Триллин в статье 1980 года для «Нью Йоркера», «некто, следуя
по даунтауну, может быть просто горожанином, тогда как
проходя через региональный молл, он может быть только поку(
пателем». Здесь есть о чем задуматься, так как «центры» всех ви(
дов ограничивают общественную активность, хотя многие из
них оказались в роли единственного общественного места поб(
лизости от жилья. Добавим, что сооружение абсолютного боль(
шинства из этих «центров» было весьма и весьма облегчено за
счет общественных средств. 

Однако существует явно неразрешимое противоречие, когда
среда, находящаяся в частном владении и контролируемая част(
ным образом, объявляется принадлежащей обществу. Виктор
Груэн, архитектор и литератор, суммировал это так:

«Сегрегатор» преуспел в том, чтобы исторгнуть из самого
сердца наших городов одно из важнейших его свойств: многооб(
разие и дифференциация оттенков от точки к точке. Он не поз(
воляет отметить ориентиры в силуэте города. Он подрывает
гражданский дух в сугубо жилых районах, и подобно тому, как он
порождает зоны города, живущие только за полночь, он создает
и такие, что выглядят как город(призрак с момента закрытия
офисов и до утра. Сегрегаторы разрушают качество города и са(
мую его жизнь и, всемерно затрудняя общение между людьми,
они увеличивают дистанцию между ними.»

Замкнутые «центры» все размножаются, их изолированность
от окружения все растет, а с нею растет сегрегированность де(
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зинфецированного общества, что камня на камне не оставляет
от их фальшивых претензий на родство с Рокфеллер Центром.

Другое существенное качество Рокфеллер Центра, отличаю(
щее его от множества поверхностных подражаний, заключено
в том, что он функционирует в одно и то же время и как «центр»,
то есть организованный комплекс сооружений, и как кластер
самостоятельных зданий, каждое из которых принадлежит окру(
жающему городу в той же мере, что и Центру. Именно так здесь
ощущают себя и прохожие, и конторские служащие, и покупате(
ли, и туристы. И в то же время Рокфеллер Центр обладает удиви(
тельным зримым единством, несмотря на различия высот и масс
его зданий и на отсутствие симметрии в его структуре. Даже ког(
да люди воспринимают его элементы по отдельности, он остает(
ся тотальной целостностью. Иные из этих элементов могут
справедливо претендовать на ранг отдельных жемчужин, но
главное их очарование заключается в том, что они части,
«соразмерные» этому замечательному целому.

За полвека попыток имитации Рокфеллер Центра все эти уди(
вительные свойства подражатели ухитрились утратить, и, как
писал историк архитектуры Винсент Скалли*, «ни один из комп(
лексов, сооруженных в 50(е и 60(е годы, не смог к нему прибли(
зиться. В самом деле, все эти комплексы по(разному словно
свидетельствуют о том, что американцы напрочь утратили уме(
ние складывать центры своих городов, умея их только разрушать.
Новая среда скорее распадается под таким напором, чем обрета(
ет подобие формы.»

Любопытно, что и следующее поколение Рокфеллеров, заявляя
о стремлении осуществить мечту отца, прочло ее неправильно:
Нельсон с Олбани Молл, в роли губернатора штата Нью Йорк;
Джон Третий с Линкольн(Центром; Дэвид с перестройкой Нижнего
Манхэттена, Центром Всемирной Торговли и Вествем – в роли
Президента Чейз Манхэттен Банка; наконец, Рокфеллер(компани
по недвижимости с Эмбаркадеро(Центром в Сан(Франциско.

*Профессор Йелльского Университета, Винсент Скалли – автор множества книг по
истории всемирной архитектуры, последняя из которых представляет собой обобщаю$
щий труд под названием «Архитектура: природное и рукотворное» (Architecture: the Nat$
ural and the Manmade), изданная в 1991 году, – Прим. пер.



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

343

Линкольн!Центр: умерщвление 
города

Я живу неподалеку от Линкольн(Центра, одного из первых
комплексов(сегрегаторов, положившего начало облицованным
мрамором учреждениям культуры, которые выглядят скорее как
мавзолеи, чем очаги культуры (обсуждение предметности Цент(
ра ни в коей мере не ставит под вопрос культурные события в его
стенах). Это самодостаточный комплекс, без внутренних улиц,
без контакта с окрестной тканью города, изначально лишенный
способности нечто сообщить своим соседям. Линкольн(Центр
возвышается в гордом одиночестве, так что он с тем же успехом
мог бы стоять посреди пустыни Мохаве.

Центры такого типа, будь они общественные, торговые или
культурные, подобны пришельцам, вторгшимся в сложившийся
район, не сшивая, а напротив разрывая живую городскую ткань.
Они истребляют сущее и замещают его собой. Им приписывают
участие в ревитализации города, чего они не заслуживают нис(
колько. Их лоббисты пользуются ими, чтобы обещать всем и каж(
дому то, что они никак не в состоянии доставить им «на дом».
Когда с завершением строительства становится очевидно, что
обещания были пустыми, немного находится тех, кому есть дело
до того, чтобы оглянуться назад и оценить всю меру заблуждений.

Линкольн(Центр принадлежит к числу как раз таких комплек(
сов, которым приписаны достоинства возрождения города, ко(
торых они не заслужили. Он отнюдь не привел к возрождению
Вест Сайд в Манхэттене, и миф о таком его воздействии принят
многими на веру лишь потому, что его часто повторяли.

После возвращения в Нью Йорк в 1960 году я жила в трех мес(
тах манхэттенской Верхней Вест Сайд, этой говорящей на всех
языках территории, что растянулась между 59(й Стрит, на кото(
рой кончается Мидтаун, и 125(й Стрит, где начинается Гарлем, и
ограниченной Гудзоном с запада и Централ Парком с востока.
Все места Вест Сайд, где мне довелось жить, относятся к числу
«улучшенных» зон, возрождение которых обычно связывают с
сооружением Линкольн(Центра. Однако, хотя Линкольн(Центр
и послужил началом множеству вещей (и прежде всего ряду под(



344

Глава 13. Ценность улицы

ражаний в других городах, которые выглядят хуже, чем их перво(
источник), он никак не может быть назван причиной ренессанса
Вест Сайд. Ошибка в атрибуции достоинств была бы достаточно
вредна, даже если бы она относилась только к Нью Йорку, но миф
о ревитализирующем импульсе, рожденном Линкольн(Центром,
был к несчастью широко использован в Америке, чтобы открыть
дорогу аналогичным культурным комплексам, обособленным и
антигородским по своей природе.

Замысел Линкольн(Центра родился в 50(е годы, и участок под
его строительство был выбран в момент пика «обновления горо(
дов». Земляные работы начались в 1959 году. Первое здание (Фи(
лармонический зал, теперь именуемый Эвери Фишер Холл) было
завершено в 1962 году, а последнее – в 1966 году. Эти даты суще(
ственны, так как проявлен тот простой факт, что процесс, ныне
именуемый возрождением Верхней Вест Сайд, начался много
позже, не ранее середины 70(х годов. Я испытываю некоторые
затруднения, произнося слово «ренессанс», так как к настоящему
времени Вест Сайд «возрождена» до такой степени, что почти ут(
ратила свою разнородность, а это никогда для меня не могло слу(
жить критерием оценки возрождения города. Однако достаточно
и таких качеств, которые позволяют говорить в случае Вест Сайд
о подлинном возрождении.

Это возрождение началось так же и в то же время, что и в дру(
гих городских сообществах страны. «Город» стал новообнару(
женным выбором для многих людей, искавших, где устроиться
жить. Зависимость от автомашины и спад в экономике привели
к переоценке пригородного образа жизни. Охотники за качест(
вом обнаружили в городских кварталах недорогие, изрядно пот(
репанные роу(хаузы, с которыми молодые полные энергии люди
«что(то могли сделать». При этом существовала возможность сох(
ранить и некоторые привычные удобства пригородов – очаг для
барбекью, качели, песочницу для детей (все это или на заднем
дворе или в сквере за углом).

В течение шестидесятых по всему Нью Йорку, а не только в ок(
рестностях Линкольн(Центра, медленно разворачивалось «воз(
рождение браунстоунов», которое к 80(м годам достигло своего
пика. Тогда уже цена недвижимости подскочила до небес, и спе(
кулянты начали срывать плоды того, что новые жители старых
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кварталов начинали когда(то без всякой помощи профессиона(
лов* и осуществляли шаг за шагом. Челси, Вест Вилледж, Мюррей
Хилл,

Клинтон в Манхэттене, Кобл Хилл, Бруклин Хайтс, Парк Сло(
уп, Форт Грин в Бруклине, – ни одно из этих соседств Нью Йорка
не обязано развитием Линкольн(Центру, не говоря уже о кварта(
лах роу(хаузов в других городах, где наблюдался тот же ренессанс
и в то же примерно время. В зонах, где не было Линкольн(Цент(
ра, возрождение происходило (при меньшем темпе инфляции)
так же, как и на Вест Сайд. Это был естественный процесс реге(
нерации городской ткани, о котором много говорилось выше.

В этих соседствах было довольно добротных жилых домов и
пестрое население, что привлекало тех, кому надоело существо(
вание в классово одномерной среде. Здесь было ощущение сосе(
дской общности, когда людям легко знакомиться друг с другом;
широкий выбор местных магазинов и лавок, покупка в которых
входит в круг малых удовольствий; близость к общественному
транспорту, что уменьшало необходимость приобретения все
дорожавшего автомобиля. Именно эти признаки создали прив(
лекательность всех такого рода соседств, – включая Вест Сайд
в районе Линкольн(Центра, – и они по(прежнему придают им
шарм.

«Привлекательность Вест Сайд сугубо естественный феномен,
не имеющий ничего общего с Линкольн(Центром, – подтверж(
дает Сэлли Гудголд, творческий лидер в своем соседстве и предсе(
датель Городского Клуба Нью Йорка. – Это район с наилучшими
транспортными возможностями во всем городе: две линии мет(
ро и пять автобусных. У каждого здесь не более квартала до
скамьи и дерева в сквере, и вся полоса застройки зажата двумя ог(
ромными парками – творениями Ольмстеда**. В этом вся тайна
Вест Сайд, и онасуществовала до Линкольн(Центра. Эту террито(
рию не «открыли» раньше, потому что другие, вроде Ист Сайд, были 

*Напомню, что возрождение соседств начиналось обычно и без какой бы то ни бы$
ло поддержки со стороны кредитных учреждений. Плата наличными и заем у
родственников были обычным стартом для городских «пионеров».

**Напомним: Ольмстед – ландшафтный архитектор, перенесший на американскую
почву лучшие традиции английского пейзажного парка. Наряду со знаменитым Сентрал
Парк посреди Манхэттена, Ольмстед создал не менее гигантские и не уступающие ему
ничуть парки Бруклина и Монреаля. – Прим. пер.
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более известны. Вест Сайд всегда могла предложить больше,  чем
Ист Сайд, но до поры до времени это был Большой Секрет. Затем,
когда на востоке стало слишком дорого, многим пришлось
заняться Вест Сайд более внимательно, и от секрета не осталось
и следа. Не исключено, что посещение Линкольн(Центра помогло
им в этом, но хорошо ли это, в конечном счете?»

Гудголд может долго объяснять, что высокий статус Вест Сайд
существовал и задолго до Линкольн(Центра: «Семьи с высокими
доходами всегда жили в Вест Сайд, вдоль Централ Парк Вест, Вест
Энд Авеню, Риверсайд Драйв и в «нишах» не поперечных улицах. 

Наверное, на Ист Сайд их было больше, но и здесь не мало. Те(
перь их еще больше. Художники тоже издавна обитали в домах
Бозар* с их толстыми стенами и высокими потолками».

Многим ньюйоркцам и многим приезжим нравится Лин(
кольн(Центр. Им нравится его близость к метро и автобусу, чис(
тота и ощущение безопасности, приподнятое настроение толпы,
когда все зрительные залы работают одновременно. Естествен(
но, они не видят разящей пустоты, царящей здесь между предс(
тавлениями. Много таких, кого не отталкивает банальность
архитектуры и не оскорбляет высокомерная обособленность:
подойти пешеходы могут только со стороны Бродвея, тогда как к
жилому комплексу по Амстердам Авеню обидным образом обра(
щена только глухая задняя стена.

Мало кто знает (и еще меньше тех, кому это не безразлично),
что Линкольн(Центр вытеснил 1.647 семей и 383 предприятия,
местившихся в 188 зданиях, многие из которых были теми самы(
ми «браунстоунами», за которые сегодня платят бешеные деньги.
Прошлое исчезает из памяти с необычайной легкостью, и мы
привыкли принимать перемену во имя прогресса, ни разу не ог(
лянувшись назад.

Для многих это малосущественно, но резонно отметить, что
Линкольн(Центр стер с лица земли последние следы соседства
для тысяч из нас, кто живут в его тени. В ресторане по соседству
невозможно поесть, не выстояв долгую очередь в ожидании, по(
ка в залах не поднимут занавес. Улицы гудят автомобилями, боль(
шинство которых имеют номера Коннектикута и Нью Джерси. 

*Имеется в виду пышное убранство фасадов в стиле парижской Ecole Des Beaus Arts,
мода на которое сохранялось вплоть до Второй Мировой войны. – Прим. пер.
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В лучшие моменты теснота неприятна, в худшие невыносима.
Ближайший супермаркет с завышенными ценами, в отличие от
продовольственных магазинчиков, расположен в семи длинных
кварталах пути. Но мне зато дозволено приобретать сувениры
балетных постановок, ноты и еду для гурманов. Я могу наслаж(
даться созерцанием целого набора омерзительных новых мно(
гоквартирных домов, где плата за двухкомнатную квартиру
измеряется тысячами долларов. Те радости жизни, что все же сох(
ранились в нашем районе (а они есть), уцелели вопреки Лин(
кольн(Центру, а не благодаря его появлению.

И вновь Виктор Груэн удачно высказался об этом: «Такая кон(
центрация культуры в одном выделенном для этой цели месте с
точки зрения психоаналитика служит любопытным признанием
в ощущении, что наши города столь враждебны культуре, что ее
можно защитить от вульгарности городской жизни, только упря(
тав ее, фигурально выражаясь, за колючую проволоку.

Кроме того, такого рода практика словно отрицает для осталь(
ной массы города право на приобщение к культуре, придавая все(
му остальному оттенок голой коммерциализации.»

Впрочем, моя цель здесь не спорить с теми, кому нравится
Линкольн(Центр, но лишь возразить тем, кто приписывает ему
заслугу в возрождении Вест Сайд. Линкольн(Центр не возрождал
соседство. Он его снес. Линкольн(Центр не устранил отчаяние, а
только «рассеял» его окрест. Новые сооружения вообще никогда
не разрешают проблем, – они только передвигают их на другое
место. Когда Вест Сайд была готова к тому, чтобы здесь укоренил(
ся естественный процесс возрождения, это и произошло. Так бы(
ло бы и без Линкольн(Центра*.

К чести Линкольн(Центра, он способствовал оживлению ин(
тереса к Вест Сайд. Однако, как мы старались проследить в кни(
ге, оживление интереса и преданность территории могут 

*Конечно, один случай не делает погоду, но все же интересно, последует ли какая$то иная
творческая группа примеру Детройтского Симфонического Оркестра, который в 1988
году принял решения перебраться из современного «многофункционального» зала с чу$
довищной акустикой, но престижным адресом, обратно в Концертный зал 1919 года
постройки, который Пабло Казальс назвал «чудом акустики, настоящим сокровищем сре$
ди концертных залов мира». Концертный зал, функционируя в заброшенном соседстве,
мог бы в принципе помочь стабилизации и оздоровлению окрестной территории. С
Линкольн$Центтром этого, разумеется, не произойдет, но такое может случиться с други$
ми современными концертными залами в США.
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произойти более скромным и более творческим образом, чем
крупные сооружения, нуждающиеся в гигантских субсидиях за
счет общества.

Линкольн(Центр не в большей мере можно считать потомком
Рокфеллер Центра, чем широко разрекламированные городские
моллы – побочными детьми элегантных пассажей девятнадцато(
го века. Он не был и катализатором процесса возрождения Вест
Сайд. Это была, явно и недвусмысленно, типичная схема городс(
кого «обновления», выпестованная Робертом Мозесом и Джоном
Рокфеллером Третьим в разгар строительства монументов. Этот
стиль «обновления» давно уже лишился доверия, и теперь самое
время видеть в Линкольн(Центре то, чем он является на самом
деле, – островок культуры, насажденный поверх городского кон(
текста, и не более того.

Необходимо понять, что изолированные и изолирующие
центры любого рода враждебны ренессансу даунтауна. Теперь ра(
зумно ближе приглядеться к тому, что «мыслить крупно в малом
масштабе» значит найти путь оживления коммерческих зон го(
рода.
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Глава четырнадцатая
ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ 

СТАРЫХ РАЙОНОВ
Город обретает специфический характер не за счет 

сияющих латунью новых отелей с кабинами лифтов, 
подобными космическим кораблям. И не гигантские оболочки, 

не фаллические монументы авторскому эго архитекторов 
придают ему неповторимость. Этот характер города исходит 

от его жителей, из традиций прошлого, из взаимодействия 
устремлений и эмоций в процессе повседневного 

существования людей. Он рождается на базарах и рыночных 
площадях, являвшихся источником самого возникновения города, 

где люди могли встречаться, покупать, обменивать, 
общаться, работать, пьянствовать, воровать, драться, 

любить, отдыхать , развлекаться и учиться. Рыночная площадь –  
это город, и город – это рыночная площадь, и потому его рынки, 

их непрерывное существование и их наполненность жизнью 
служат мерой качества городов. Там, где рынок все еще 

близок к людям, к улицам и площадям, с которых он 
начинался, найдешь и город со своим лицом.

Ян Мензиес, «Globe». 24 марта 1976г.

Город не создание одной личности, не произведение одного
девелопера, застывшее в момент своего завершения. Он и не дол(
жен быть таким. Город – эволюционирующий, вечно изменяю(
щийся организм. У него нет ни четкого начала, ни ясного конца.
В нем есть нечто для каждого, потому что его создавали для всех.
Город формируется под воздействием и мощных лидеров, и мно(
жества анонимных жителей. Его характер никогда не определен
с достаточной полнотой на длительное время: во всяком случае,
ни одним каким(то лицом, ни группой, ни тем более ими в одно
время. Это было бы не по(городскому.

По сути своей город приспособляем, разнообразен и полице(
нтричен. Торговый молл является его прямой антитезой. Порож(
денный одним действием, одним волевым усилием и единой
командой, по однозначной схеме, молл – это не решение для воз(
рождения даунтауна. Келвин Триллин писал по этому поводу:
«Среди недостатков традиционного даунтауна, когда он пытает(
ся конкурировать с моллом, – тех очевидных недостатков, что
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связаны с локализацией, возможностями парковки автомобиля,
возможностями четкого проектного решения, – главным являет(
ся то, что даунтаун не похож на машину. Даунтаун не принадле(
жит ни одному единственному владельцу, и никто не в состоянии
упорядочить его смесь всего со всем по одной схеме».

Город может немалому научиться у регионального молла в
том, что касается сугубо операциональных и коммерческих пра(
вил игры, для поиска пути своего возрождения. Всегда есть воз(
можность учиться, и Программа Мейн(Стрит показала, что это
осуществимо без субурбанизации даунтауна. Однако учиться и
использовать все, что полезно и пригодно, это отнюдь не то же
самое, что работать «под копирку». Первое означает разработку
и развитие сугубо городских процессов, второе – снос и заме(
щение.

Программа Мейн Стрит предложила немало стратегий обнов(
ления даунтауна при уместной гибкости, разнообразии и почти(
тельном отношении к местным чувствам, что столь сильно
контрастирует с типовыми моллами. Девелопер Джеймс Рауз
в сотрудничестве с кэмбриджским архитектором Бенджаменом
Томпсоном продемонстрировали иную стратегию при рекон(
струкции Квинси Маркет в Бостоне, столь же жизнетворную,
творческую в экономическом отношении, разнообразную и, к тому
же, крупномасштабную. Если тем, кто осуществляет Программу
Мейн(Стрит приходилось тщательно изучать деятельность реги(
ональных моллов, то Рауз находился в завидной позиции про(
фессионала, который возвел их немало, так что имел возможность
пройти все уроки самостоятельно.

Удачное сотрудничество 
Рауз!Томпсон

Рауз, человек с наутрой первопроходца, готового к риску, стал
первым крупным девелопером, уяснившим, что старый рисунок
городской активности не умирает от того, что, вроде бы, пережил
свою прежнюю полезность. Он научился «читать» эти рисунки,
подобно тому как разработчики программ возрождения учились
«читать» торговые центры. В своих интервью после успеха Фа(
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нейль Холл Маркетплейс, Рауз подчеркивал, что он долго иссле(
довал полные жизни даунтауны в поисках отгадки секрета их ус(
пешного функционирования. Однако еще до того, как Рауз
включился в дело, архитектор Бен Томпсон и Джейн, его жена и
партнер, выступили с предложением вернуть жизнь полуразру(
шенным прекрасным постройкам, включив их в средовой про(
ект, сутью которого должны были стать, как заметил Томпсон,
«индивидуальная собственность при огромном, близком к хаосу,
разнообразии». Предложение Томпсонов, с которым они пришли
к Раузу после принципиального одобрения со стороны городс(
ких властей, заключалось в том, чтобы создать прежде всего Мес(
то, сделать исторический район города настоящим магнитом для
людей. Авторы сознательно исключили участие в проекте наци(
ональных сетей розничной торговли (в дальнейшем это измени(
лось), равно как и опорных универмагов, что для того времени
было необычайно радикальным. Вместо этого они предлагали
набор небольших магазинов, в оправе привлекательной, удоб(
ной, жизнерадостной и исторически ценной городской среды.
Магазины должны были принадлежать бостонцам и управляться
бостонцами. Рауз сразу же отнесся к идее с интересом, но из
сознания и его партнеров по бизнесу, и ссудных учреждений еше
надлежало «выдавить» те типовые формулы розничной торговли
и кредитования, которые этот проект должен был сломать. Джейн
Томпсон вспоминает:

«Это было очень отважно – предлагать проект, не связанный
с национальными сетями или универмагами... Мы не сразу сооб(
разили, что нам удалось найти замену для смертельной скуки
универмага «якоря»: продуктовый рынок в полном его объеме.
Собрать вместе 50 отдельных торговцев едой и готовыми блюда(
ми – это было уже событие, набиралась необходимая розничной
торговле критическая масса, способная функционировать никак
не слабее и с не меньшим разнообразием, чем универмаг.

Это было особенно существенно в Бостоне, в силу очевидной
подлинности: Квинси уже был продуктовым рынком, так что око(
ло 20 торговцев были местными, со старого рынка. Это были лю(
ди в полном человеческом измерении: мы работали вместе с
ними, проектировали их новые торговые места, мы покупали у
них продукты, мы стали с ними приятелями. Вся суть была в этих
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признаках укорененности, в типе торговли, когда продавец и вла(
делец суть одно лицо. Ни в коем случае нельзя недооценивать тот
факт, что торговля на рынке есть всегда человеческое взаимодей(
ствие двух сторон.»

Рауз и Бен Томпсон создали опорную модель для энергичного
десятилетнего процесса возрождения на Манейль Холл Мар(
кетплейс, открывшегося в 1976 году. Там 150 специализирован(
ных магазинов, рынков, кафе, ресторанов, там множество мест,
удобных для того, чтобы перкусить на ходу, магазины подарков
и аксессуаров, мебельные магазины. Все это – в трех зданиях:
больше, чем может разместится на обычной мейн(стрит, и при(
мерно столько же, сколько в стандартных торговых «рядах» на
пути из города в пригород. Центральное, гранитное, с куполом,
Квинси Билдинг было построено в 1825 г. по проекту Алексадра
Пэрриса для мясного рынока, под общим присмотром Мэра Джо(
зайя Квинси. Примыкающий к нему Фанейль Холл, построенный
в 1742 году как зал городских собраний, тоже использовался по(
том как рынок, но рынок перерос здание, и после Квинси Маркет
Билдинга были сооружены еще два параллельных ряда из 47 пя(
тиэтажных, облицованных гранитом складских помещений.

Когда в 1977 году. я первый раз побывала на Бостон Маркетплейс
и разговаривала с арендаторами, меня озадачило их ворчание в
адрес управления со стороны Рауз Компани. Действительно, Рауз
привнес в этот необычайный городской комплекс весьма жест(
кие правила менджмента. Арендные договоры насчитывали до
сорока страниц, там было множество дополнительных платежей
и обязательство торговать шесть или семь дней в неделю, вклю(
чая поздний вечер. Многим владельцам малых предприятий, отк(
рывшихся здесь (часть были новичками, часть открыли здесь
дочерние магазины), многие из этих правил казались чуждыми и
утомительными. Рауз настаивал на том, что лишь при соблюде(
нии нескольких жестких правил менеджмент способен обеспе(
чить непрерывность потока покупателей. Сюда входили поздние
часы работы и очевидные признаки наличия системы безопас(
ности; эффективная, с достаточным штатом, система уборки;
опытные консультанты по розничной торговле, к которым могли
обратиться те торговцы, кто замечал явные провалы в торговом
обороте; контроль и консультации по качеству дизайна; доста(
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точный объем развлечений, чтобы они сами и уличная жизнь, с
ними сопряженная, притягивали людей сюда не меньше, чем пот(
ребность в покупке; хорошо скоординированная реклама. Все
арендаторы несли нагрузку, и все пользовались выгодами от нее*.

Особенностью Фанейль Холл Маркетплейс была подлинная
опора на историческую застройку в сочетании с новым строи(
тельством так, что потенциал уже существующего признавался
стержнем создания чувства праздничности: мастерство исполне(
ния деталей, человечность целого, привлекательность для пеше(
ходов. Будучи частично продуманной инновацией, частично
импровизацией, Фанейль Холл Маркетплейс выразил самую суть
нового, осуществленного в крупных масштабах и с широким отк(
ликом в год Двухсотлетия, когда все заметили, что у нас есть нас(
ледие. Заметила вся страна.

Ограничения участка толкают 
к творчеству

Не вся заслуга в «переделке» столь одухотворенных мест при(
надлежит их реконструкторам. Успех Гирарделли Скуэр, Пайк
Плейс Маркет, Стейшн Скуэр, Квинси Маркет, Балтиморского
Харборплейс или ньюйоркского Саут Стрит Сипорт (последние
обе работы осуществлены партнерством Томпсон(Рауз) во мно(
гом следует отнести на счет уникальности места. 

Это или исторические постройки**, или места особой живо(
писности, часто у воды, а то и сочетание всех факторов вместе,
так что успех принадлежит и Месту, и тому, кто брался за риск. Безус(
ловным фактом является то, что все самые интересные проектные
решения связаны не с работами на пустом участке, а с решением
проблемы вписывания в контекст, дополнения, встраивания 

*Увы, тяжесть платежей на поддержание публичных событий и общественных мест на
столь высоком уровне оказалась для некоторых арендаторов чрезмерной, вслед за чем
какая$то часть первоначальной сбалансированности торговли и общегородского духа бы$
ла утеряна.

**Эффектная историческая постройка сама по себе отнюдь не гарантирует успеха, что
доказано великим множеством безвкусных и вульгарных адаптаций к новым функциям. Уте$
шением служит лишь то, что во всяком случае само здание осталось стоять, что даст одно$
му из его будущих владельцев шанс отнестись к нему подобающим образом.
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нового в старое, успешной адаптацией и знанием того, где и в ка(
ких местах надлежит сделать как можно меньше. Нынешняя
мода на «открытие» заново набережных отражает это явление с
достаточной полнотой. Всякий отрезок набережной по опреде(
лению специфичен и уже потому требует к себе индивидуально(
го подхода со стороны реконструктора. Даже там, где один
девелопер был занят подряд несколькими набережными, (как это
было с Рауз Компани в Квинси Маркет, Харборплейс в Балтимо(
ре и Саут Стрит Сипорт в Нью Йорке), уникальные свойства
участка гарантировали своеобразие результата. В случае Квинси
Маркет мы имеем дело с полной реконструкцией старых постро(
ек, Харбор Плейс – полностью новое сооружение, а Саут Стрит
Сипорт сочетает в себе то и другое.

Недавно, после поражения затеи со строительством Вествей,
мне довелось участвовать в рабочей группе, целью которой были
рекомендации относительно реконструкции дороги вдоль Вест
Сайд набережной Манхэттена. Наряду с конкретными рекомен(
дациями по поводу дороги, нас просили изучить потенциал бе(
рега с точки зрения возможного там девелопмента. Участники
рабочей группы и представители сообщества совершили нес(
колько поездок на разные набережные, чтобы оценить результа(
ты работы других. Все члены группы признали, что в каждом
случае необычные, уникальные черты Места привлекали их вни(
мание в первую очередь.

В Балтиморе это педальные лодочки в защищенном внутрен(
нем заливе, доступность набережной, огромность живого, полного
пешеходов пространства, начинающегося у самой кромки воды.

В Бостоне это реконструкция разнообразной исторической
застройки, включая использование под жилье бывших верфей,
развитие современной низкоэтажной жилой застройки с явным
благом для города в целом. В Торонто летний бассейн для игру(
шечных яхт зимой превращается в каток, каналы свободными из(
вивами входят в залив, создавая эффектные виды при каждом
повороте, холодильник(ледник девятнадцатого века весьма удач(
но использован под дансинг, а прежний склад с шедовым покры(
тием превращен в одно из самых эффектных сочетаний
мастерских художников, галерей и художественной школы, ка(
кие мне довелось видеть в путешествиях по свету.
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В Ванкувере огромный выставочный центр, служащий также
залом собраний, удачно напоминающий корабль, ставший на
якорь в порту, царит над набережной, не подавляя ее, а доказы(
вая, что и крупный масштаб не обязательно разрушителен. По
другую сторону залива, у вокзала Морского Автобуса (чудо обще(
ственного транспорта), почти пустой пирс с единственной бе(
седкой на конце идет параллельно мешанине из скромных
жилых и коммерческих застройек по берегу, акцентированной
великолепным торговым пассажем с площадью(террасой над мо(
рем. И там же, в Ванкувере, на Гранвиль Айленд, театры, художест(
венные галереи, рестораны, художественная школа, цементный
заводы и прочие культурные и промышленные постройки впере(
межку сосуществуют на том месте, где раньше была только инду(
стриальная зона. Размах и многообразие вполне творческих
решений поистине безграничны.

Трудно сказать, чему научились в этих поездках ньюйоркские
чиновники, – жюри еще не приняло решения. К чести руко(
водителя рабочей группы, председателя Американской Биржи,
лидеры сообществ были вовлечены в процесс обсуждения с ред(
кой для Нью Йорка последовательностью. И это при том, что из
двадцати одного участника рабочей группы только трое (вклю(
чая меня) не были чиновниками на службе города или штата.
Только благодаря реальному участию общественности удалось
достичь компромисса в вопросе, который делил город целых де(
сять лет, не сдвигаясь ни на дюйм. Общественность увидела в на(
бережной возможность сочетания публичных и частных форм
развлечения и отдыха. Чиновники, казалось, навсегда застыли в
убежденности о необходимости создать здесь суперкомплексы
завтрашнего дня. Вместо того, чтобы видеть в привлекательнос(
ти набережной мудрое капиталовложение, чиновники говорили
только о цене. Перерасход при строительстве или расширении
дороги воспринимается ими не так же, как перерасход на публич(
ные зеленые зоны. По иронии судьбы, с внутренней стороны
набережной тянется зона перепланировки Вест Виллидж, о ко(
торой шла речь раньше, – городская лаборатория образцов
реконструкции и нового строительства с почтительным и любов(
ным отношением к участку и масштабности.
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Процитирую Уильяма Уайта из «Социальной жизни малых го(
родских мест»: «Примечательно, что в городах, наиболее успеш(
но справляющихся с сохранением старой застройки и ее
использованием, даунтауны играют наиболее значительную роль
в их экономике. Привлекательные старые здания хороши и сами
по себе, но у них есть еще одно важное достоинство, – они по(
нуждают к дисциплине действий. Архитекторы и планировщики
предпочитают пустые участки, однако лучшее, что ими сделано,
обычно не имеет такого преимущества. Когда им приходится
иметь дело со сложнейшими очертаниями границ участка, с
пространством, разрезанном на куски и кусочки, и прочими
трудностями, они достаточно часто создают лучшие из своих но(
вых работ, наиболее ясно несущие на себе дух соседского окру(
жения.»

Случается, что провести грань между подлинным и сугубо по(
верхностным возрождением района непросто, и хотя я и пыта(
юсь на страницах этой книги исследовать тонкие различия в том,
что мне довелось наблюдать, у меня нет надежного инструмента,
чтобы точно и сразу отличить подлинное от фальши.

Персонифицированность урбанизма

Мне нравится Фанейль Холл Маркетплейс. Многим он реши(
тельно не нравится. Иные критики утверждают, что это потреби(
тельская культура на свободе, торговый центр, возведенный на
пьедестал, и уже потому все здесь слишком искусственно. До не(
которой степени это правда. Пуристы из числа реставраторов ос(
поривают детали проекта и обвиняют весь замысел в тяготении к
красивости. Архитекторы и дизайнеры перечисляют множество
вещей, которые могли бы быть выполнены лучше, начиная с вы(
бора оконных рам и кончая подбором пород деревьев. Кое(что
верно и в этой точке зрения.

Задолго до того, как Бенджамен Томпсон и Джеймс Рауз полу(
чили возможность прикоснуться к трем постройкам в «гречес(
ком стиле», бостонские власти успели наделать немало
драматических ошибок во имя сохранения исторического нас(
ледия. Детали фасадов, менявшиеся с ходом времени, орнамен(
тальные включения изменение силуэтов кровель – та самая
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коллекция постепенных перемен, благодаря которой комплекс
Маркетплейс выглядел как составленный из множества зданий, –
все это было удалено, несмотря на протесты многих, включая
Томпсонов, чтобы вернуть зданиям «первоначальный» облик. Тот
самый привкус единообразия, за который многие критикуют  Фа(
нейль Холл Маркетплейс, был придан ему раньше, когда наслое(
ния истории были безжалостно уничтожены. Конечно, оконные
рамы без переплетов с исторической точки зрения неверны, и
наверное деревья высажены там, где их никогда раньше не было,
но все жалобы на исторические неточности и чрезмерность
коммерческого начала блекнут в тени этого очень человечного
Места, ставшего и регенератором экономики и триумфом естест(
венного по сути урбанизма.

Пуристы от эстетики не видят главного: Фанейль Холл Марке(
тплейс – это урбанизм в его лучшем проявлении. Взять, к приме(
ру, ассортимент предприятий. Бок о бок соседствуют обычное и
уникальное, дешевое и элегантный шик, сугубо практичное и
сибаритское, филиал торговой сети и новичок в бизнесе, боль(
шое и маленькое, высокого стиля и дешевка, массово произведен(
ное и ручного производства. Разве не такое именно сочетание
придавало некогда даунтаунам привлекательность и коммерческую
эффективность? Не важно 100% или не 100% точности в истори(
ческой реконструкции. Главным достижением здесь является воз(
рождение.

На Фанейль Холл Маркетплейс можно устроить важный дело(
вой ланч с той же легкостью, что и воскресный пикник. Когда
место открыли, здесь был устроен и филиал Бостонского Музея
изящных искусств (в дальнейшем уступивший место магазинам,
явно лишенным многообразия рынка). Можно пойти на предс(
тавление: от музыкантов до фокусников. Можно посидеть на
скамье сквера с газетой в руках. Можно выбрать свежую рыбу к
обеду дома или погрузиться в радости обжорства ...

Во всяком случае очевидно, что, вопреки ряду обвинений, Фа(
нейль Холл Маркетплейс ничем не напоминает пригородный
молл. Здесь нет и следа «центровости», и можно пересечь это мес(
то насквозь, входя или выходя из Общественного центра, к Норт
Энд или набережной. Подобно Рокфеллер Центру, это место свя(
зывает вас с городом окрест, а не обособляет от него. Оно четко
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определено без того, чтобы замыкать вас в «ящик» или сдавливать
в тесноте. Пешеходные пути расходятся и сходятся к нему без те(
ни жестко контролируемых входов и выходов. Это перекресток
даунтауна, где скрещиваются жилые, коммерческие и культурные
функции, легко доступный с близкого расстояния и издалека,
благодаря удобной связи с общественным транспортом. Одним
это место служит как парадный двор перед их соседством; дру(
гим – приятной передышкой от монотонности загородного
жилья; третьим – туристической меккой; четвертым – местом, ку(
да приятно заглянуть в обеденный перерыв.

Фанейль Холл Маркетплейс отличается от моллов и составом
своих арендаторов. Хотя здесь больше филиалов торговых сетей,
чем во время открытия (ряд новичков в торговле успели сами
преобразоваться в сеть) и, наверное, больше, чем было бы жела(
тельно для углубления специфики Места, атмосфера ничем не на(
поминает схематичность молла. В августе 1986 г., к десятилетию
со дня открытия, Бен Томпсон говорил на страницах журнала
«Boston»: «Наша цель состояла в том, чтобы сохранить среди
арендаторов прежних торговцев, составлявших, наряду с прочей
колоритной публикой, самую сердцевину рынка. Нам хотелось,
чтобы здесь были настоящие владельцы, из тех, кто будет держать
заведение, где вы знаете в лицо того, кто готовит суфле из креве(
ток или выпекает хлеб. Мы не желали видеть здесь стандартные
филиалы национальных розничных сетей. Нам были нужны бос(
тонцы, здешние налогоплательщики и избиратели, остающиеся
частью городского сообщества, фанатики футбольных команд
Sox и Celtic. Девелоперы не знают, что делать с таким подходом.
Они предпочитают банки и телефонные компании, и отели груп(
пы Hyatt, разом пожирающие огромные куски территории. И
ведь такого рода затеи обсуждались здесь всерьез... И все же мы
как могли сопротивлялись появлению корпораций в роли арен(
даторов. В политике девелопинга есть резоны, но в этом конкрет(
ном случае они не могли разделить ответственность за состояние
самого сердца исторического Бостона.»

Несмотря на то, что мода «от(кутюр» и прочий шик играют
здесь первую скрипку, атмосфера городского рынка все же уце(
лела: удержалось Место интригующих запахов и визуальных
сюрпризов, серьезности и веселья, бизнеса и романтики. И как
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это было всегда с крупными или малыми рыночными площадя(
ми, здесь остается возможность и даже неизбежность метамор(
фоз. Хотя рынок был реконструирован и управляется единственной
компанией девелопинга, здесь так много творческих мелочей, со(
единяющихся в занятное целое, что создается впечатление удач(
ной импровизации.

Урбанистика ларька на колесах

Многообразие возков или ларьков на колесах является, быть
может, самой творческой деталью в экономическом стиле Фа(
нейль Холл Маркетплейс. Вот еще одна чисто городская черточ(
ка! Около тридцати возков внутри круглый год и еще двадцать
пять возков с мая по октябрь снаружи перемещаются между ста(
ционарными киосками, служащими той же функции. Количество
впечатляет, но их роль еще больше. Вскоре после открытия рын(
ка Рауз рассказывал главному редактору журнала «Architectural
Record», Милдред Шмерц:

«Нам хотелось создать условия для как можно большего числа
независимых арендаторов, и мы решили дать шанс мелким
продавцам торговать с возков. Мы наняли умную молодую даму,
чтобы она объехала всю Новую Англию, разыскивая художников,
ремесленников и владельцев малых предприятий с редкой и уз(
кой специализацией. Она проанализировала и оценила работу
900 возможных арендаторов для финального отбора 43(х из них.
Мы спроектировали возки и подыскали для них коробки и корзины.
Наш стандартный арендный договор имеет 43 страницы текста,
включая требование, чтобы арендатор имел постоянных юрис(
та, бухгалтера, архитектора и строительную фирму. В этом слу(
чае мы подготовили контракт на одну страницу так, чтобы некто
вздумавший привезти сюда что(нибудь, к примеру, затянутое
шелком, мог через неделю понять, покупается это нечто или нет.»

Разве не с колесного возка берут начало многие современные
гиганты розничной торговли? Разве не колесный возок был ког(
да(то для многих входным билетом в экономику национального
масштаба? Разве не возок был местом старта для множества муж(
чин и женщин с задатками предпринимателя, но пустой прихо(
до(расходной книгой недавнего иммигранта?
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Собственно говоря, затея с колесными возками возникла почти
случайно. В первом эскизе Томпсона возки появились для того,
чтобы предоставить место торговцам овощами с расположенного
неподалеку рынка Хеймаркет. Девелоперы, не исключая и Рауза
поначалу, изучая эскизный проект, не отнеслись к этому серьезно.
Но по мере того, как приближался день открытия, назначенный
на июль 1976 г., а в Квинси Билдинг все еще недоставало ни арен(
даторов, ни готовой товарной массы, нужно было найти что(то
дополнительное, чтобы создать впечатление завершенности цело(
го. Тогда(то идея возков на колесах возникла вновь, и как вспоми(
нает Джейн Томпосн, «мы загрузили их всем, что только удавалось
найти». Важный урок, извлеченный из затеи с возками, добавляет
она, состоит в том, что «не слишком значительная по масштабам
и не обязательно сущностно оргинальная идея может стать ус(
пешной, если отвечает реальной потребности в нужном месте.»

Возки для розничной торговли составили наиболее примеча(
тельную черту истории успеха рынка, вслед за чем аналогичная
система широко распространилась в США и Канаде. Наилучшими
отпрысками бостонского замысла стали рынки, включившие
систему возков, – Рауз использовал ее и в балтиморском Харбор
Плейс и в ньюйоркском Саут Стрит Сипорт. Затея с возками,
контроль над которыми обычно устанавливают местные предп(
риниматели, стала той линией поведения, что дало шанс отор(
ваться от схематизма торговли в моллах, а местный оттенок
придает ее воплощению непременную индивидуальность. От
Харбор Плейс в Балтиморе до Куинс Куэй Терминал в Торонто*
возки на колесах и переставные киоски остаются гарантией того,
что эти рынки не окаменеют как схематичные торговые центры.

При посещениях лондонского Ковент Гарден меня озадачило,
что торговцы в рядах на открытом воздухе меняются со дня на
день, так что не знаешь, какого ремесленника ты упустила позав(
чера или упустишь завтра**.

*Реконструкция старого складского сооружения, выполненная компанией «Олимпия
и Йорк» по проекту архитектора Эберхарда Зайдлера, который также был автором Итон
Сентер и Онтарио Плейс.

**При последнем визите я узнала от уличных торговцев, что дневная рента выросла
настолько, что стала непосильной для наиболее оригинальных ремесленников$новичков,
каких можно было там встретить годом раньше.

Роберта Грац и ее муж, дизайнер Дональд Грац – страстные коллекционеры, и их об$
ширная квартира в Манхэттене набита всеми видами художественных поделок, наряду 
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Возки и тележки составляют самое интересное в местах, вро(
де Куинс Куэй в Торонто, которые могут быть образцами увлека(
тельных проектных решений, но практически лишены ори(
гинальных «магнитов», выходящих за рамки стандарта рознич(
ной торговли. Парк Плейс Маркет в Сиэтле, реконструирован(
ный фермерский рынок, прежних арендаторов которого и их
покупателей с невысокими доходами из ближних соседств спас(
ли от вытеснения сильные группы общественной поддержки*,
включил в себя нечто вроде упорядоченной барахолки, наряду с
одним из лучших в стране рынков «чистой» сельскохозяйствен(
ной продукции. Хороший продуктовый рынок (ведущий аренда(
тор центрального здания Квинси Маркет и стержень Пайк Плейс)
являет собой гарантированный центр притяжения, каким всегда
был фермерский рынок в городе.

Сьюзен Краухерст и Генри Леннард пишут в книге «Общест(
венная жизнь в городской среде» (Public Life in Urban Places):

«Рынок прежде всего оживлен непрерывным жужжанием
людской речи. Окрестные жители приходят сюда за покупками
несколько раз в неделю, так что рынок служит им своего рода
продолжением гостиной. Между покупками они останавливают(
ся переговорить со знакомыми и незнакомыми людьми, часто –
в группе... Рынок замечательное место для наблюдения за поведе(
нием людей, излюбленное место для импровизированных выс(
туплений уличных музыкантов, танцоров, фокусников. Более
организованные концерты, фестивали, исторические костюми(
ровки и сезонные ярмарки собирают и участников, и зрителей
региона, стремящихся оказаться в одном месте в одно время».

По(прежнему не следует недооценивать роль постоянного то(
варообмена на городских рынках. К примеру, недавно старая
ньюйоркская Юнион Скуэр у Четырнадцатой Стрит Ист Сайд, 

с фрагментами американского городского дизайна эпохи Ар$Деко в натуральную величи$
ну: вывески мороженщика, уличные часы и прочий очаровательный хлам. – Прим. пер.

*В 1987 г. Пайк Плейс Маркет был удостоен первой награды Руди Брунер за Совер$
шенство в Городской Среде. Эта награда, нацеленная на изучение и популяризацию ус$
пешных примеров обновления городов, была учреждена Фондом Брунера в Нью Йорке
для «признания первоклассных мест в городе и поощрения процесса изучения путей их
неизбежно нелегкого формирования.» Решающим фактором в пользу выбора именно
этого рынка стало то, что «в нем удалось избежать приторной сладости сникерс – Пайк
Плейс это реальность». Награда в 20.000 долларов была израсходована на нужды детско$
го сада и клиники при рынке и на деятельность Центра пожилых граждан.
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слышавшая в свое время немало известных ораторов и видевшая
не одну демонстрацию, совершенно преобразилась.

Как и в других недавно оживших районах, и здесь улучшение
началось с того момента, когда это место было «открыто» отважны(
ми квартиросъемщиками, увидевшими здесь возможность найти
просторное, привлекательное и умеренное по цене жилье, –
в Месте, считавшимся бросовым с коммерческой точки зрения
районом. Лишь после того, как Место выкарабкалось из состоя(
ния упадка, городские власти отреагировали на прогресс суще(
ственной поддержкой, включая многомиллионное субсиди(
рование работ в Юнион Скуэр Парке. Самой успешной частью
осуществленного проекта стал Гринмаркет, фермерский рынок
на северной стороне Юнион Скуэр. Гринмаркет предшествовал
всем прочим реконструктивным работам и едва избежал гибели
от энтузиазма чиновников, возглавлявших эти работы.

Критическая роль инкубаторов 
развития

В то время, как рынки играют ключевую роль для демокра(
тического кровообращения в тоще городского сообщества,
колесные возки знаменуют собой и символическое, и реаль(
ное восстановление первичной функции города – выращива(
ние того наименьшего слоя малого бизнеса, который в случае
роста и успеха вливается в массу национальной экономики.
Джон Лейтин в статье «Поставить лошадь впереди телеги» в
февральском номере журнала «Fortune» 1985 г. писал следую(
щее:

«Для новорожденного предпринимательства нашего време(
ни колесные возки снова играют роль первой ступеньки
к достижению Американской Мечты. Впервые вернувшиеся
в 1976 г. на Фанейль Холл Маркетплейс возки размножились
в торговых центрах по всей стране. Этот феномен дает предп(
ринимателям шанс окунуться в воды торговли с минимумом
начальных средств, и некоторые, начав с одного возка, стано(
вятся владельцами магазинов, с торговым оборотом в миллио(
ны долларов.
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Опытные торговцы с возка сравнивают поддержку со сторо(
ны менеджеров торгового центра с экономическим колледжем:
возможность арендного договора на одну неделю, низкая аренд(
ная плата, наряду с идеальной локализацией, по их словам, однов(
ременно и снижает риск, и повышает их прибыль. Хотя плата
за аренду возка выросла с того времени, когда Фанейль Холл брал
с них 10 долларов в день, и сейчас торговцы выплачивают
не более 200 долларов в неделю или 1000 долларов за месяц плюс
10% от недельной суммы продаж сверх минимума в 1.500 дол(
ларов.»

Лейтин далее сообщал, что ряд предпринимателей, начавших
с возка на Куинси Маркет, перешли к более крупным формам опе(
раций, а 25 из них открыли собственные магазины. Торговка теп(
лыми наушниками, чье производство умещалось первоначально
на ее собственном кухонном столе, освоила производство вяза(
ной одежды, снабжая торговцев с возка и магазины по всей стра(
не. Торговец с возка деревянными игрушками открыл магазин
мужской одежды. Женщина, поставлявшая товары, специально
предназначенные для левшей, расширили свое дело до общена(
ционального масштаба и т.п.

Выигрыш местной экономики

Фанейль Холл Маркетплейс оказался более чем только инку(
батором. Он стал мощным стимулом местной экономики в пол(
ном смысле слова. Как отмечал обозреватель бостонской «Globe»
в статье, помещенной в апреле 1979 г. на страницах «Country Jour(
nal»: «среди тысяч слов, написанных после открытия этого рынка
26 августа 1976 г., не нашлось места для одной интересной осо(
бенности – все возрастающей его роли «окна» в Новую Англию,
зеркала, в котором отражены умения и стиль региона. Более тре(
ти товаров, продающихся на рынке, произведены в Новой Анг(
лии, на прялках и в креслах вязальщиц Мейна, Нью Хемпшира и
Вермонта, западного Массачусетса, Род Айленда и Коннектикута,
на дому и в малых кооперативах. И уж конечно там все, что дают
земля и море Новой Англии, – лангусты и яблоки, треска и куку(
руза, креветки и черника».
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Именно этим должны быть города с экономической точки
зрения – стартовой площадкой всего нового и новаторского. Разве
это не было так, пока мы не подошли к той стадии, когда, кажет(
ся, стали более озабочены тем, чтобы перегонять существующие
предприятия с места на место и обратно, чем выращивать новые?
Города все еще состязаются между собой за возможность зама(
нить к себе штаб(квартиру одной и той же компании, тогда как
стимулирование роста новой обещает значительно большие
выгоды: предприятия, пересаженные издалека, имеют значитель(
но более слабые связи с Местом, чем компания, которая родилась,
выросла и возмужала в городе.

Отнюдь не всякая схема обновления может и должна быть
столь же крупной, как Фанейль Холл Маркетплейс. Тем не менее,
вслед за шумным успехом в Бостоне, немало девелоперов воз(
жаждали подражать Раузу, и многие сообщества увидели в проек(
те типа раузовского своего рода золотую копь и ответ на все их
проблемы. Увы, в жаргон девелоперов даже вошло слово «раузи(
ровать», тогда как подражать успеху, имитировать его форму сов(
сем не то же самое, что учиться успеху.

Наряду с коммерческими нововведениями, важнейшая состав(
ляющая бостонского достижения имела психологический ас(
пект. Скептики убедились в том, что коммерческая жизнь вполне
возможна в даунтауне и что у даунтауна есть будущее. Это подор(
вало убежденность финансовых структур в правоте их антиурба(
нистической политики. Главное препятствие тому, чтобы проект
мог встать на ноги, – объяснял Рауз после открытия рынка, зак(
лючалось «в состоянии умов по поводу города в Америке... Никто
не хотел верить, что это сработает... Главным было убедить людей
в том, что успех возможен».

Безусловность победы отправила планировщиков и дизай(
неров обратно в мастерские и подтолкнула людей к размыш(
лениям. Ингредиенты этого успеха дают немало тому, кто
хочет учиться, но механически воспроизвести их невозмож(
но. Как говорила Джейн Томпсон, их подход к задаче «развил(
ся из довольно нестандартной смеси наших взглядов на то,
чем должен быть идеальный город, и нашего профессиональ(
ного опыта, включая «вылазки» в сферы профессионального
образования, публицистики, торговли и содержания рестора(
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на». Она объясняет также, что они с самого начала твердо зна(
ли, что для возрождения рынка нет какой(то готовой схемы,
«какого(то единого прототипа насыщенной городской жизни,
который нам грезился, однако было много фрагментарных
источников.» Томпсоны учились у всего, что им довелось ви(
деть, что им удалось узнать из истории и анализа настоящего,
у городов Америки и за рубежом. Они осмысляли традиции
американских ярмарок в графствах и штатах, рынков по всему
миру, где они бывали: от Марракеша до Хельсинки. «Мы были
уверены в том, что успешное воплощение замысла вырастет из
бесчисленного множества мельчайших, тонких и сложных по
сути деталей, новая комбинация которых может создать то(
тальный средовой опыт местного характера,» – добавляет
Джейн Томпсон.

Куинси Маркет как сотрясение 
основ схематизма

Подражания Квинси Маркета были в основном скверными. Да(
же сама компания Рауза и новая принадлежащая ему компания
Энтерпрайз Девелопмент превратили его схему в расхожую фор(
мулу, которая способна сработать только в тех случаях, когда
местные особенности отпечатываются на ее применении с такой
силой, что от формулы остается немногое. Во всем этом хорошего
было только то, что десятью годами спустя и успешное начало,
и слабые имитации в совокупности повысили осознание того,
что есть много путей вдохнуть «жизнь» в старый даунтаун. Вари(
ации на тему рынка все еще сохраняют значение везде, где они
уместны, но не исключая других, новых и рискованных путей.

Куинси Маркет – модель городской инновации не в меньшей
и не в большей мере, чем Рокфеллер Центр: пример штопки горо(
дской ткани вместо заплаты, чужеродность которой фактически
разрушает всю ткань.

«Портманизация» Америки

В 70(е годы Джон Портман стал новым баловнем американс(
кой архитектуры после рекламы проектов и строительства ши(
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карных комплексов «отели – офисы – торговля» в Атланте (Хайат
Ридженси и Пичтри Сентер), Сан(Франциско (Эмбаркадеро Сен(
тер), Чикаго (аэропорт О(Хара), Лос Анжелесе (отдель Бонавантюр)
и Детройте (Ренейсанс Сентер). Города, искавшие девелоперов,
способных инвестировать в даунтаун, были счастливы появле(
нию Портмана. На какое(то время, когда в архитектуре не проис(
ходило ничего любопытного, идеи Портмана казались новыми
и свежими, тем более, что Портман стремился работать именно
в городе, тогда как большинство поставило на городе крест.

По мере распространения атриумной схемы критики начали
выявлять и путанность, и иллюзорность за поверхностным
глянцем. Оказалось, что легче ориентироваться в самом сложном
городе, чем на прострах Портмана. В 1982 году обозреватель «Ва(
шингтон Пост» Джордж Уилл так охарактеризовал это в статье
«Великий кризис американских вестибюлей»:

«Признаков упадка предостаточно, но нигде они не просту(
пают с такой силой, как в вестибюльных группах помещений
новомодных гостиниц. В них голова идет кругом и от архитек(
турного решения, и от декора, и здесь почти невозможно найти
спокойный уголок, в котором можно переждать, пока это голо(
вокружение пройдет.

В атлантском отеле Пич Три Плаза вестибюль таков, что и ма(
гистры бойскаутов не могли бы его пересечь. Собственно гово(
ря, слово «пересечь» трудно применить для этого перехлеста в
четвертом измерении... В Детройте, мне кажется, я видел совер(
шенно сломленных делегатов (вернее, оставшиеся от них сухие
оболочки) Съезда Республиканцев 1980 года, которые все еще
бродят с пустыми глазами по бесконечным бетонным рампам и
коридорам, заполняющим внутренности отеля «Ренесанс Плаза».
Людям, которых назвали тогда кандидатами на выборы в Детрой(
те, следовало бы упрятать базу ракет в этом вестибюле. Русские
никогда не смогут ее найти.»
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Глава пятнадцатая
ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ 

ПОВТОРЯЕТСЯ БЕЗ КОНЦА
Нет ни настоящего, ни будущего. 

Есть только прошедшее, которое повторяется 
вновь и вновь – в данный момент.

Юджин О'Нил. «Луна для незаконнорожденных»

Таймс Скуэр совершенно уникальна. Это фактическое и сим(
волическое сердце театрального мира Америки, сугубо театраль(
ный район. Это тот самый Бродвей, которому посылают привет
мюзиклы всего мира. Это «неон стрит» – полоса газосветных вы(
весок, которой подражает Лас Вегас. Это место, где в Америке на(
чинается Новый год, когда падает шар создания бывшей Таймс
Тауэр. Это собственно душа города, поддерживающая образ мая(
ка для национальной культуры. Это точка притяжения, которую
не минует ни один турист, а ведь в экономике Нью Йорка туризм
занимает второе место – сразу же за производством и продажей
готовой одежды.

Театральный район всегда был зоной малого масштаба – не(
высоких прибылей и больших сюрпризов, где старое стоит бок
о бок с новейшим и где легальный бизнес соседствует с малопоч(
тенными занятиями. Особая атмосфера многофункциональнос(
ти окружает главенствующие здесь театры и рестораны, однако
сфера развлечений безусловно доминирует надо всем, и значи(
тельное число компонентов этой богатой мешанины – от кон(
тор до студий и ателье – так или иначе связаны с развлечениями*.
Блеск с оттенком вульгарности всегда были характерны для райо(
на, и попытки «причесать» его под стерильность были абсурдом.

«Проходя через Таймс Скуэр днем или ночью, все еще можно
ощутить контакт с энергетикой всего города, – писал Тони Хисс  
в «Нью Йоркере», в статье 1987 г., – Множество предприятий на
Таймс Скуэр сохранили семейный характер, и они были здесь

*Известно, что 14 премьерных кинотеатров района продают больше билетов, чем все
остальные кинотеатры Нью$Йорка вместе взятые.
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«всегда», столько же времени, сколько и театры. Большинство
устоявшихся предприятий на Площади обращены к толпе сред(
него класса, в которой все больше черных, испаноязычных и ази(
атских семей.

Таймс Скуэр явно и однозначно идет к тому, чтобы стать пер(
вым в Америке центром развлечения для расово вполне интегри(
рованной массы».

Любое городское соседство бесконечно сложнее, чем ка(
жется на первый взгляд. К театральному району, разместившемуся
между Шестой и Восьмой Авеню от Сороковой до Пятьдесят
Третьей стрит, это относится в высшей степени.

Театры, рестораны, билетные кассы, магазинчики сувени(
ров и небольшие гостиницы сразу бросаются в глаза. Не так
заметны более дюжины штаб(квартир профсоюзов, сопряжен(
ных с бизнесом развлечений, офисы театральных агентов, менед(
жеров, продюсеров. Здесь же магазины и ремонтные мастерские
музыкальных инструментов для всех жанров. Повсюду еще
можно найти учебные театральные студии, хотя их число
быстро сокращается.

Все это смешение функций, как(то связанных с театром,
полностью зависит от невысокой арендной ставки, какой нет
и не может быть в деловой части Мидтауна дальше к востоку.

Таймс Скуэр была и есть до некоторой степени иллюзией,
созданной мюзиклами Guys and Dolls, On The Town и Forty Sec(
ond Street.

Многие ищут здесь этот воображаемый мир и, не найдя его, ис(
пытывают разочарование, брюзжа по этому поводу.

Как хористка мюзикла, восхитительная издали и столь разо(
чаровывающая, если смотреть из первого ряда, этот район по(че(
ловечески стареет и покрывается морщинами, как и любой
другой.

И все же сила театрального района в том, что он поддержива(
ет миф, вопреки реальности. Он никак не утрачивает привлека(
тельности ни для коренного ньюйоркца, ни для туриста.

Район поддерживает свою легенду только и исключительно
благодаря театрам и господствующему положению театров. Те(
атральная публика разносит магию театра по домам, и так теат(
ральное переживание становится городским.
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Нет спасения от «прогресса»

Многие годы, до того момента, пока театральный район и Тай(
мс Скуэр не созрели для атаки девелоперов, легенда держала тер(
риторию на плаву. Их и не требовалось защищать. Однако к
началу 80(х годов театральный район оказался одним из последних
соседств Манхэттена, еще не испытавших нашествия девело(
перов. Ни один участок этого района не мог считаться «недораз(
витым», учитывая плотность автомобильного потока и загруженный
общественный транспорт, однако когда городские чиновники
навесили на район такой ярлык, это означало лишь то, что здесь
еще не построено столько же высотных офисов, сколько в дру(
гих зонах Мидтауна, и что город был готов пойти на большие
уступки тем девелоперам, кто захотел бы их построить. театраль(
ный район стал новым Диким Западом для девелопмента. Теперь
и ему потребовалась защита, ведь двадцать один театр уже исчез
с сороковых годов, и теперь театры становились вымирающим
видом. Предполагалось снести целые кварталы.

Множество документов по новейшей истории Таймс Скуэр яс(
но доказывают, что спекулянты недвижимостью, которых более
деликатно именуют инвесторами, скупали участки театрального
района и в 50(е и в 60(е годы в ожидании генерального плана
развития территории, выполняемого на бюджетные средства. Иг(
ра называлась «посмотреть, что будет дальше». Хисс писал по это(
му поводу: «Сознательное небрежение, как это давно уяснили
циничные девелоперы, имеет мощное воздействие на восприя(
тие: грязные, разбитые или забитые фанерой окна, облупившаяся
краска, обрушенный карниз – на все это больно смотреть, это ос(
корбление для взгляда». В таких условиях у района не было шан(
са на восстановление естественным образом. Под рукой всегда
можно найти какой(то план «исправления положения». И все же,
вопреки всей этой конспирации, происходило и кое(что поло(
жительное: появились новые рестораны, перестраивались старые
здания и обновлялись магазины. Всегда было довольно места и
для чего(то более крупного, что склонило бы чашу весов в поль(
зу перемен, но так, чтобы новое не подавляло окружение.

Городские политические деятели и магнаты недвижимости
форсировали ошибочную уверенность в том, что только круп(
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номасштабные строительные программы способны привнести
весомый вклад в обновление. В Нью Йорке объем нового строи(
тельства совершенно неправомерно образом утвердился в роли
критерия здоровья городской экономики. Мало кто решался ос(
паривать ценность идеи, будто только грандиозные новые прое(
ктные программы способны радикально решить проблемы
возрождения территории, пребывающей в состоянии упадка.

Огромный проект, обрушившийся на Таймс Скуэр, – строи(
тельство «Портман Отеля» (теперь – «Мариотт Маркиза»), высветил
едва ли не все пороки городского «обновления» любого города.
Более того, битва по этому поводу приобрела статус символа
столкновения систем ценностей и образов будущего для всей
страны.

Изменения норм и правила 
зонирования в роли тарана

В конце 60(х годов Нью Йорк предпринял активную работу по
стимулирующему зонированию города. В дальнейшем это сред(
ство стало широко использоваться по всей стране. Идея была в
том, чтобы дать застройщикам возможность создать дополни(
тельную полезную площадь на участке в обмен на предоставле(
ние общественных удобств, которые иначе были бы слишком
дороги для сохранения нормы прибыли девелопера.

В 1967 г. был учрежден особый театральный район, чтобы с
помощью таких стимулов подтолкнуть реализацию такого рода
проектов, призванных «спасти» Бродвей от утраты театров и ра(
зорения*. Застройщик получал право увеличить размер здания,
если то включало новый театр. На каждый новый коммерческий
театр, по новым правилам, полагалось открыть новый, некоммер(
ческий. Это была существенная инновация. В результате были со(
оружены Серкл, на самой площади, и Американ Плейс, – оба 

*Первый абзац общих принципов городского закона гласил: «В целях сохранения, за$
щиты и развития особого театрального района как местонахождения всемирно известно$
го сосредоточения лицензированных театров – атрибута, позволяющего городу Нью
Йорку сохранять лидирующую позицию витрины американской культуры, центра штаб$
квартир множества предприятий и космополитического жилого сообщества».
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некоммерческие и оба более успешные в творческом смысле, чем
те коммерческие Минскоф и Юрис, постройка которых вызвала
к жизни рождение первых двух. Однако при этом не поощралось
сохранение существующих театров или вообще любого ценно(
го сооружения.

Первым из существенных старых зданий, что пали жертвой
стимулирующего зонирования, стал отделанный с королевской
роскошью отель «Астор», на месте которого в 1973 г. выросла
штаб(квартира компании Грант, которая обанкротилась несколь(
ко лет спустя, оставив новое сооружение надолго пустующим. Эта
штампованная стеклянная башня словно в насмешку именуется
Астор Плаза №1 и заслужила право именоваться худшим соору(
жением к востоку от Шестой Авеню, и так обезображенной ар(
хитектурой, порожденной скучным учебником. Девелопер
Астор Плаза №1 получил разрешение на дополнительные эта(
жи, поскольку постройка включила театр Минскоф на 1.650
мест, изначально пестрый и вульгарный.

На углу Бродвея и Пятидесятой Стрит поднялась другая
банальная башня из стекла и металла, украшенная безжизненной,
продуваемой всеми ветрами площадкой, и вместившая второй
неудачный театр Юрис на 1.933 мест. (Весьма кстати театры
Минскоф и Юрис получили имена девелоперов, что нарушало
традицию уважения к таланту людей, прямо связанных с миром
театра. В 1982 г. сразу после утраты театров Хелен Хайес и Мо(
роско продюсер Александр Коэн предпринял усилия к тому,
чтобы все лицензированные театры имели соответствующие
названия. Театр Юрис стал театром Гершвин, однако Минскоф по(
прежнему так и называется).

В этот период великие старые театры Бродвея опускались все
ниже. Между 1895 и 1929 годами было построено около ста теат(
ров с огромным мастерством и с применением дорогих матери(
алов, включая утепляющую обивку из конского волоса, что
создавало превосходную акустику. Эти театры реставрировать
нереально.

К началу 70(х годов уже половина из них были или снесены,
или превращены в порно(кинотеатры. Американский театр пе(
реживал тяжелый спад, и многие остававшиеся еще театры Брод(
вея были закрыты большую часть времени.
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Театр или недвижимость: нелегко
различить

Натура и экономическая жизнь бродвейского театра измени(
лись радикально. Две сети, Шуберт и «Голландцы», заняли доми(
нирующую позицию*. Со временем эти две группы успешно
вытеснили независимых «ангелов» из первичных вложений в
производство театральных постановок. Театры Мороско и Хелен
Хайес были в частной собственности, и благодаря высокому
уровню, сильными конкурентами для владельцев групп театров.
Если бы оба театра входили в группы Шуберта или «Голландцев»,
Портман Отель скорее всего строили бы на другом месте.

Таймс Скуэр была приоритетом в кампании мэра. Объявления
о кампаниях в пользу новых «чисток» территории появлялись ре(
гулярно: или когда в городе не случалось ничего особенного, или
когда появлялась новая строительная программа. Газета «Дейли
Ньюс» однажды назвало все это «войной с тремя П» (pimps, porn
and pushers) – сутенерами, порнографией и уличными торговца(
ми наркотиками. Из всех этих шумных акций, разумеется, ниче(
го не вышло. Каждая строительная программа объявлялась
крупным шагом на пути очищения Таймс Скуэр. Фальшивый те(
зис, будто снос зданий способен снять социальную проблему,
твердо засел в голове начальства.

Занавес поднимается

Итак, в июле 1973 г. мэр Джон Линдсей и Джон Портман пре(
дали гласности проект Таймс Скуэр Отеля, место для которого
было отведено на западной стороне Бродвея, между Сорок Пятой
и Сорок Шестой Стрит. Три театра, Мороско, Хелен Хайес и Бижу, и
гостиница «Пикадилли» подлежали сносу. В первом варианте
проекта под отелем должен был разместиться новый театр, семь
этажей торговых залов, шесть уровней офисов и залов собраний,

*Новой силой среди владельцев театров стала компания Дзюдэямцин Инкорпорей$
тед, с ее пятью театрами, но в то время, к которому относится наш рассказ, этой компании
на Бродвее еще не было.
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кафе с выходом на улицу на первом этаже и множество всяких
удобств. Цена должна была составить 150 миллионов долларов
исключительно частных затрат.

Многие думали, что это просто еще одна схема «расчистки»
Таймс Скуэр, из которой не получится ничего, как и из предыду(
щих. Однако председатель Комиссии планирования Джон Дзу(
котти уже на следующий день заявил, что Комиссия рассмотрит
проект «в срочном порядке», организовав публичные слушания
через две недели, или 1 августа*. Портману требовалось специ(
альное разрешение на включение в состав сооружения киноте(
атра и лицензированного театра, равно как введение поправки
в норму зонирования, чтобы получить право на подземную ав(
тостоянку.

Совет местного сообщества, рассматривающий все проекты,
имеющие отношение к его территории, работал в таком же по(
жарном порядке. Через неделю после заявления мэрии комиссия
Совета по недвижимости одобрила все запросы авторов. Шесть
дней спустя, 25 июля**, исполнительный комитет Совета собрал(
ся, проголосовал в пользу одобрения и направил в Комиссию
планирования письмо, подтверждавшее единодушное согласие с
условиями проекта. Комиссия планирования собралась для пуб(
личных слушаний 1 августа и 7 августа проголосовала в пользу
проекта меньше, чем через месяц после объявления!

Это было рекордно быстрое получение одобрения, и годы
спустя в судебных бумагах и публичных дискуссиях он именовал(
ся «экспедиторское общественное рассмотрение» в среде ньюйо(
ркских девелоперов с их постоянными жалобами на то, что они
задавлены тяготами длительного и дорогостоящего процесса
рассмотрения проектов общественностью. И все же при всей ин(
тенсивности работы «экспедиторов» этот вариант проекта не
сдвинулся с места. Ничто не стояло на его пути, кромефинансо(
вых обстоятельств, сопряженных с содержанием самого проекта.
Портман не мог найти средств, и к середине декабря 1974 г. ему

*Летний сезон, когда множество гражданских «сторожевых псов» уезжают на отдых,
давно стал любимым временем для ускоренного прохождения проектов в Нью Йорке.
Следует помнить, что июль и август в этом городе становятся почти невыносимыми, как толь$
ко человек выбирается на улицу из кондиционированного помещения. – Прим. Пер.

**Хронология реконструирована по записям в делах Совета.
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пришлось заявить, что проект мертв. Городским чиновникам по(
надобилось больше времени, чтобы признать, что проект без(
надежен. Через несколько дней после объявления Портмана
Дзукотти встретился с ним и заявил журналистам, что «нельзя
исключить, что запланированный отель может быть построен на
другом участке в зоне Таймс Скуэр». Портман, по(видимому, был
так уверен в окончательности провала затеи с гостиницей, что
спокойно дал истечь сроку, отведенному для начала операции.

Вашингтон и Бостон сказали 
Портману «нет»

Не все города поддались очарованию концепции Портмана.
В 1978 г. Вашингтон решительно отклонил его проект, предпола(
гавший, среди прочего, снос Национального театра. Построенный
в 1835 г., Национальный театр – старейший лицензированный
театр страны, непрерывно действовал со дня своего открытия.
Там выступали все без исключения «звезды» американского иску(
сства, и все президенты США с времен Эндрю Джексона бывали
здесь на представлениях. Незадолго до объявления о проекте
Портмана в театре были осуществлены ремонтные работы стои(
мостью миллион долларов. Портман хотел поставить на место
целого квартала с разнообразной застройкой два 16(тиэтажных
атриумных здания, объединявших гостиницу, офисы и торговые
залы. Он возражал против сохранения Национального театра
и против строительства нового театра в новой конторской баш(
не, утверждая, что это не укладывается в проектную концепцию
и экономическую рациональность новой программы. Вместо
этого Портман предлагал свою помощь Национальному театру в
сборе средств на передислокацию.

После длительных дискуссий предложение Портмана было
отвергнуто в пользу более скромного набора офисов, отеля и ма(
газинов вокруг Национального театра, который был полностью
отреставрирован и соединен с гостиничным комплексом.

Еще раньше Бостон также отказался от услуг Портмана – в том
самом 1973 году, когда Нью Йорк был готов заключить его в объ(
ятья. Уже знакомый нам обозреватель «Globe» Ян Мензисс пре(
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дупреждал бостонцев об опасности плана Портмана соорудить
отель на набережной:

«В лице Портмана мы имеем дело не столько с архитектором,
сколько с закаленным частным девелопером, и эта комбинация
может сравниться по силе со старомодными общественными
агентствами по реконструкции, если не превосходит ее. В то вре(
мя, как эти агентства испытывают острый недостаток средств из
федеральных фондов, приватный потенциал Портмана приоб(
ретает особенную привлекательность в глазах городских властей
и городских торговых палат.

Беда в том, что Портман торгует архитектурой в упаковке, ко(
торую можно доставить в любой город, где готовы ее принять.
При этом как(то забывается, что если упаковка от Портмана мо(
жет быть уместна в Детройте, Атланте или Далласе, для Бостона
она обернулась бы катастрофой. Должно же все(таки придти вре(
мя, когда архитекторы, планировщики и девелоперы научатся
различать американские города, признают за ними персональ(
ность характера и перестанут навязывать каждому их них новей(
ший небоскреб, обернутый в пластиковую пленку, как если бы это
была коробка сухой смеси, рассылаемой по универмагам нацио(
нальной сетью.

Бостон не нуждается в Портмане, даже если тот нужен Атланте.
Городу нужен действительно современный, признанный архи(
тектор со свежим взглядом, который смог бы соединить прош(
лое и будущее и сохранить ту систему ценностей, в которой
здания служат дополнением человеку, а не наоборот».

Подлинные частные предприятия 
тоже идут под бульдозер!

В 1977 году новые инвесторы приобрели отель «Пикадилли» с
его шестьюстами номерами на западной стороне Сорок Шестой
Стрит, рядом с театром Мороско. Они заплатили за гостиницу
три миллиона долларов и затратили еще полтора на его пере(
обрудование. Построенный в 1927 году, «Пикадилли» был 25(
этажным зданием посредственной архитектуры, но высокой
экономической ценности. В 1980 году, когда в Нью Йорке было
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уже трудно найти комнату в гостинице меньше, чем за 80(120
долларов в сутки, в «Пикадилли» запрашивали 40(50 долларов. В
«Fodor's New York» издания 1979 года Пикадилли был описан как
«один из лучших отелей в этой зоне, не без шарма, с удобными,
достаточно просторными комнатами.» При норме занятости но(
меров порядка 95%, что было достаточно много даже в разгар
гостиничного бума, «Пикадилли» принадлежал к разряду класси(
ческих особей вымирающего вида: гостиница умеренной цены
для приезжих среднего класса, без больших денег на счету, кото(
рым хотелось приятно провести время в Нью Йорке.

В соответствии с духом частного предпринимательства,
Пикадилли оказался во владении инвесторов(партнеров, заин(
тересовавшихся возможностью переоборудования устарелых
бродвейских гостиниц в туристические отели хорошего класса.
Не получая никаких субсидий, эти инвесторы не спеша привно(
сят в соседства новую жизнь. В 1980году «Пикадилли» заработал
1.250.000 долларов, что было совсем недурно – для предприятия,
которое город в трудные времена должен был бы поддерживать.

Владельцы «Пикадилли» были убеждены, что сделали капита(
ловложения с хорошей перспективой. Но этому не суждено было
статься. 1 января 1978г. в должность мэра вступил Эдвард Кох, и
вскоре после этого городская администрация захотела освежить
заинтересованность Портмана в проекте Таймс Скуэр, в стро(
ительную площадку которого входил «Пикадилли». Кеннет
Халперн, глава Планировочного управления Мидтауна, стал ко(
ординатором проекта от имени города. Среди всех энтузиастов
проектов Портмана в коридорах власти Халперн был самым ак(
тивным сторонником архитектора с общеамериканской репута(
цией. Халперн столь хорошо справился с задачей, что позже,
когда проект был одобрен городом, но еще до того, как были сне(
сены театры и возведен отель, Портман нанял его и вывез из Нью
Йорка. Не лишено забавности, что в 1976 году, до того, как он стал
городским поводырем проекта Портмана, Халперн напечатал в
журнале «Urban Design» статью об особом театральном районе и
его зонировании. В этой статье он писал: «Все еще нет специаль(
ных правил в системе зонирования, которые могли бы сохранить
существующие театры, многие из которых расположены в ста(
рых и красивых зданиях. Хотя они и не обладают какими(то осо(
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быми историко(архитектурными достоинствами, эти театры
представляют собой интегральный элемент культурной жизни
Нью Йорка, и безусловно необходимо  их сохранить. Для реше(
ния этой проблемы было предложено ввести весьма несложную
поправку к системе зонирования, которая учла бы стимулы для
девелопера, чтобы вести застройку вокруг существующих теат(
ров.» Согласно проекту такой поправки, девелопер должен по(
лучить такие же льготы при сохранении и реконструкции
существующего театра, как и при строительстве нового. Халперн
приводил расчеты, согласно которым 30% существующих теат(
ров примыкали к участкам развития достаточной величины, что(
бы эти поправки можно использовать на практике. К сожалению,
действительно простая и очень добротная поправка к правилам
зонирования так и не была принята.

В городах по всей стране, – писала архитектурный критик
«Нью Йорк Таймс» Луиза Хакстебл, – есть старые театры, «отрес(
таврированные и используемые для современных потребностей
искусства, играющие роль экономического катализатора для
пробуждения даунтауна.» И действительно к 1978 году многие из
крупнейших девелоперов страны уже сделали открытие, что со(
лидные останцы прошлого стоят вторичного применения. Нало(
говое законодательство 1976 года добавило достоинств старым
постройкам, введя для них те же льготы, что и для нового строи(
тельства. Новые инвесторы повсюду начали выискивать старые
постройки, чтобы включить их в план девелопинга, однако схема
Портмана с ее крупными зонами внутренних атриумов не остав(
ляла места для творческого соединения старого и нового.

Глен Изааксон, менеджер Портмана, сказал в 1979 году, что
сохранение старых театров «обсуждалось», но сохранить их ока(
залось невозможно «из(за той схемы отеля, которую хотел воп(
лотить мистер Портман. Архитектурное решение не сочетается с
идеей сохранения старого. Время имело ключевое значение.
Жизненно важно было продвигаться вперед. Все остальное эмо(
ции.»

Городские чиновники в 1978 годе настолько жаждали оживить
проект Портман Отеля, что нашлись одна за другой субсидии, об(
щая сумма которых достигла 100.000.000 долларов. В марте 1978
года статья в «Нью Йорк Таймс» прямо указывала, что Портман
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был готов возродить проект при условии финансовой поддерж(
ки со стороны города. Поскольку разрешение на застройку было
просрочено, рассматривалось несколько других участков, в том
числе, наряду с кварталом по Сорок Пятой Стрит, участок по дру(
гую сторону Бродвея, где находился магазин одежды «Олд Бонд».
Этот второй участок, где не было ни исторического театра, ни ус(
пешно функционирующей гостиницы, был несколько меньше,
чем первоначальный, и потому неприемлем для Портмана, пос(
кольку это означало бы некоторое уменьшение размеров нового
отеля. Иные активисты из состава местного сообщества пытались
заинтересовать Портмана и город в возможности расположить
отель на Бродвее, между Сорок Восьмой и Сорок Девятой Стрит,
где находилось множество известных порнографических заве(
дений*. «Взявшись за этот участок, – говорит Барбара Хандман,
член местного общественного Совета и одна из первых активис(
тов борьбы с проектом Портмана, – город имел возможность со(
вершить два десятка добрых дел для возрождения территории и
ни одного дурного. Однако Портман даже не желал обсуждать это
предложение, этот участок был не меньше, чем на Сорок Пятой
Стрит, что лишний раз доказывает его нежелание идти на комп(
ромисс.»

Статья в «Нью Йорк Таймс» приводила сведения о намерении
города ходатайствовать перед федеральными властями о выде(
лении субсидий для Портмана – 15 миллионов долларов – по Ак(
ту о действиях по развитию города (Urban Development Action
Grant – UDAG), известной программе, охватывающей проекты
созначительной долей частных инвестиций. В конечном счете
грант был увеличен до 21.5 миллиона, что в то время было круп(
нейшим вложением в строительство отеля в стране. Тем не менее,
эта щедрая субсидия составила лишь часть общих вложений из
средств налогоплательщиков на реализацию проекта.

Подсчитать точный объем субсидий непросто, ввиду сложных
формул, которыми пестрит тысячестраничный, в двенадцать
дюймов толщиной, по(византийски изощренный договор дюймов
толщиной, по(византийски изощренный договор между Портма(
ном и Корпорацией городского развития, освобожденной от на

*В 1986 году этот участок был расчищен под строительство высотного офиса.
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логообложения структурой штата Нью Йорк, которой город пе(
редал проект, чтобы в первое его утверждение избежать станда(
ртных процедур экспертизы. Среди легко вычленяемых субсидий
грант UDAG (ссуда на пять лет под шесть процентов годовых, ко(
торая была пролонгирована из восьми процентов на следующие
пять лет), льготы по налогам, составившие в 1979 году, по расче(
там, 33 миллиона и освобождение от штатного налога от продаж
с 15(ти миллионов долларов, затраченных на строительные ма(
териалы и конструкции. Добавим, что отель был освобожден от
уплаты земельного налога на первые семь лет, поскольку Корпо(
рация городского развития с юридической точки зрения была
владельцем участка, а затем он должен был уплачивать налог на
чистую прибыль девелопера, если таковая возникала после упла(
ты по счетам, выплаты гонораров и процентов по банковским
ссудам. В конечном счете, через семь лет, сумма выплат по этому
налогу не должна была выйти за предел 900.000 долларов, то есть
величины, которую составили бы налоги на недвижимость, если
бы земля была от него освобождена.

Почему же город не потребовал от Портмана включить Хелен
Хайес или Мороско, или даже оба эти театра в объемно(простра(
нственное решение нового отеля при столь щедрой финансовой
поддержке? Даже сторонники нового отеля соглашаются с тем,
что любой другой застройщик, начиная подобный проект в конце
70(х годов (желающих занять место Портмана было немало), счел бы
разумным включить старые постройки по сугубо экономическим
соображениям.

«Само собой подразумевалось с самого начала, – признает
Халперн, комментируя повторное обращение города к Портману
в 1978 году, – что мы хотели снести Хелен Хайес и Мороско. Мы
были готовы абсолютно на все, чтобы отель был построен». Ни
одна из проектных групп или ассоциаций охраны памятников не
предложила конструктивной альтернативы.

Профессиональное театральное общество ценило в этих зда(
ниях именно театры, а не недвижимость как таковую, и считало,
что и Хелен Хайес, и Мороско имели качества, не поддающиеся
воспроизведению. «Любые посулы, что новый театр, который
должен их заменить, будет замечательным, безусловно обречены
на фиаско, что подтверждает хроника новейших театров в Нью
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Йорке», – это слова Ричарда Молтби, в то время ставившего спек(
такли на Бродвее. Конечно, концепция Портмана была бы совер(
шенно неуместна, не будь на участке известных старых театров,
поскольку она означала разрушение прекрасно функциониро(
вавшего квартала, вросшего в район. Однако именно вопрос ут(
раты театров привлек к себе наибольшее внимание.

Городские власти пренебрегли значимостью Хелен Хайес и
Мороско, и хотя в апреле 1978 году постоянный персонал Горо(
дской Комиссии по историческим сооружениям настаивал на
том, что «с архитектурной точки зрения Хелен Хайес безусловно
относится к лучшим театрам зоны Тайм Скуэр», члены Комиссии
полностью проигнорировали мнение экспертов и наотрез отка(
зались даже рассматривать вопрос о включении театра в свод па(
мятников. Это действие Комиссии было лишь первым звеном в
цепи уступок со стороны городских властей. Экспертам Комис(
сии даже не поручалось оценить качества театра Мороско! Хал(
перн доказывал, что на Бродвее достаточно театров лучшего
качества, отмечая с гордостью, что город компенсирует потерю
путем стимулирования (через программу зонирования и налоговых
стимулов) восстановления «законной» функции восьми некруп(
ных, но существенных в архитектурном отношении театров на
Сорок Второй Стрит, которые давно были превращены в кинотеат(
ры. При этом только в одном из восьми было больше тысячи мест,
что давало ему шанс на функционирование без дотаций из бюджета.

Это привело к удивительно путаной позиции, которую приня(
ли чиновники и подхватила пресса. Сторонники Портмана неус(
танно адресовали читателя к тому, что Мороско (1.009 мест) и
Хелен Хайес (1.160 мест) слишком малы, чтобы окупать себя, тем
более, что второй театр имел балкон, места на который продава(
лись плохо. Редакционная статья в «Нью Йорк Таймс» именовала
их «неиспользуемыми и вряд ли поддающимися использованию
театрами». Новый театр в отеле Портмана на 1.500 мест, – утве(
рждали «фаны» Портмана, будет гораздо лучше в экономическом
смысле. Утрата памятников, утверждалось дальше, будет более
чем компенсирована поддержкой городом реконструкции и пе(
реоборудования театров на Сорок Второй Стрит, которые в той
же редакционной статье именовались уже «в равной степени ин(
тересными старыми театрами». Как уже говорилось, только один
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из них имел свыше тысячи мест, а все прочие должны были
действовать или как бесприбыльные театры, или как студии под
найм или как кинотеатры, что в равной мере означало солидные
дотации из бюджета. Получалось, что защитники отеля были го(
товы приветствовать туманные планы дорогой реставрации ряда
интересных по архитектуре, но бессмысленных в экономическом
отношении театров* в обмен на разрушение двух действующих
театров с блестящей репутацией, сохранение которых было бы
куда лучшей инвестицией, не говоря уже о культурном значении.

Аргументация «фэнов» не выдерживала никакой критики и все
же она способствовала продвижению проекта, который к тому
времени набрал уже такие обороты, что об остановке его не мог(
ло быть и речи. Целью властей было реализовать его полностью.

Бетонный бункер или нечто вроде

13 марта 1982 года Сидней Шанберг писал в «Нью Йорк
Таймс»: «Всякий норовит стать на пути прогресса. Взять, к приме(
ру, планы поставить Портман Отель – модернистский бетонный
бункер, вполне достойный «Пушек Навароны»**

Именно в тот момент, когда единственной нашей надеждой яв(
ляется перетащить Нью Йорк из преступно(улично(анархист(ского
XX века в век XXI, который должен быть похож на салат из шпи(
ната цветом поярче, откуда ни возьмись выскакивают какие(то
слабоумные знаменитости с протестом против «бундоглей»***, гото(
вые скорее лечь под нож бульдозера, чем дать состояться этим
именинам сердца.»

Как часто, когда важное ведомство и тем более целая группа
ведомств начинают нечто поддерживать и подписываются под
известными обязательствами, их вожди пуще всего боятся при(

*К концу 1988 г., вопреки обещаниям властей, ни один из этих театров не был отрес$
таврирован и не действовал. 

**Напомним читателю, что речь о сентиментальном кинотриллере с Бертом Ланкас$
тером в главной роли. – Прим. пер.

***Замечательное непереводимое словечко, означающее, среди прочего, проекты
властей, которые никоим образом не отвечают интересам публики, но защищаются с
яростной риторикой. – Прим. пер.
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знаться в том, что совершили ошибку. Дело не в том, что они вооб(
ще не могут изменить обязательств. Когда это им на руку, они
делают такое сплошь и рядом. Нередко они заверяют, что обяза(
тельства нельзя изменить, потому что либо какие(то глубинные
силы не позволяют это сделать, либо потому, что изменение сос(
тава и природы обязательств показало бы, что бюрократия функ(
ционирует из рук вон плохо. Власти не могут позволить себе
выглядеть неумелыми. Именно поэтому власти скорее всего бу(
дут стоять твердо на стороне ошибочного решения.

Когда проект Портман Отеля вновь появился на свет в 1978 г.,
многие элементы 55(тиэтажного сооружения существенно отли(
чались от проекта 1973 г. Новый подземный театр был перенесен
на третий этаж, а уличное кафе сменилось вращающимся ресто(
раном на крыше. 

Более существенное изменение касалось того, что теперь пе(
ред входом была организована «плаза», пешеходная площадка,
наличие которой означало бы, что движение вокруг трех кварта(
лов по Бродвею надо реорганизовать, в результате чего части зда(
ния выходили на тротуар и над ним.

Все это требовало новых субсидий, новых сокращений нор(
мы налога, льгот и стимулов, что означало обращение к феде(
ральному гранту. 

Городские чиновники уверяли, что все это были «незначитель(
ные коррективы», не требовавшие повторного публичного слу(
шания. Единственное, что было нужно, – обращение города к
федеральному правительству о выделении гранта в 15.000.000
долларов из фонда UDAG.

Чиновники заверяли, что пятью годами раньше проект уже
прошел процесс «обширного» рассмотрения, тогда как в действи(
тельности, как мы видели, в основе лежало одно решение одного
исполнительного комитета Совета соседства. 

С помощью этой наглой манипуляции Кен Халперн, возглав(
лявший Комиссию планирования Мидтауна, собрал Совет в сво(
ем офисе, не сумев, однако, в один присест преодолеть убеждение
Совета, что в проекте было сделано достаточно существенных из(
менений, чтобы требовать новых слушаний. Так или иначе, поз(
же Совет в полном составе убедили в том, чтобы эта позиция
была изменена.
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В обход общественного мнения

Единственной заботой городских властей было форсировать
проект. Надзор за ним был передан Корпорации городского
развития штата Нью Йорк, обходя таким образом все формы гра(
достроительных требований, нормы зонирования и налогообло(
жения. Эта корпорация, UDC (Urban Development Corporation),
была создана губернатором Нельсоном Рокфеллером как квази(
общественная частная корпорация, ради того, чтобы обойти
референдум по выпуску облигаций, предназначенных для фи(
нансирования дотационного жилищного строительства. С 1968 г.,
когда корпорация была создана, она набрала значительную силу,
получив право действовать в нарушение местной системы зони(
рования, право отчуждать частную собственность и проводить
собственные процедуры публичных слушаний. Теперь именно
UDC получила полномочия «экономического развития» и «ком(
мерческой ревитализации», что возвращает нас к казусу отеля
Пикадилли.

UDC имеет право отчуждать частную собственность в целях
сноса «трущоб и руин» и продавать или сдавать в аренду отчуж(
денную землю – частной или общественной компании – в целях
«улучшения недвижимости». Над владельцами «Пикадилли» на(
висло грозное оружие. Газетные сообщения 1979 г. создавали у
читателя впечатление неотвратимости осуществления проекта,
вопреки тому, что Портман все еще боролся с трудностями при
получении кредитов. Вполне понятно, что дела у «Пикадилли»
шли все хуже и хуже: резко упал объем «бронирования» номеров,
и туристические группы, обычно записывающиеся на год вперед,
предпочитали другие места.

В последние годы общее количество недорогих гостиниц сок(
ращалось с пугающей скоростью. Налоговое стимулирование
сделало перестройку старых и обветшалых отелей под дорогие
многоквартирные дома более чем соблазнительной. В октябре
1979 г. Генри Гельдцалер, член Совета по вопросам культуры, пи(
сал в колонке обозревателя «Нью Йорк Таймс»: «Если Нью Йорк
хочет в конце XX века играть такую же роль, как Лондон или Па(
риж, надо признать, что отели Мидтауна, взимающие от 60 до 120
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долларов за сутки, не могут обеспечить достижение этой цели.
Эти цены достаточно высоки даже для тех клиентов, на которых
такие отели рассчитывают, – американских и зарубежных биз(
несменов и туристов среднего класса. Наши отели хвастают за(
полненностью, но стоит задуматься над тем, сколько посетителей
города, испуганные ценами, стараются обойти их стороной. Я
имею в виду и студентов, и молодых художников, и семьи с невы(
соким доходом. Все эти люди остро нуждаются в альтернативе».

Поначалу владельцы «Пикадилли» попытались оспорить в су(
де право на отчуждение их собственности. Дело было нелегким,
право UDC на отчуждение – несокрушимым, и в конце концов
«Пикадилли» был продан Портману.

Здесь и заключена наибольшая ирония всего дела, или траги(
ческое его звучание, в зависимости от позиции наблюдателя.
Правительственные агентства, уполномоченные на снос «руин»,
разрушали один из наименее обветшалых кварталов в гуще теат(
рального района. Здравый смысл не может смириться с тем, что
«ветхим» признали квартал, в котором есть полный клиентов
отель, девять лицензированных театров, кинотеатр, ресторан и
еще целый набор предприятий. Актер Бернард Хьюз, выступая на
«гостевом» развороте «Нью Йорк Таймс» 10 февраля 1980 г., наз(
вал Сорок Пятую Стрит «наибродвейской улицей, сгустком того,
что может человеку предложить театр – от мюзикла и комедии
до драмы, и все в шаге друг до друга.» Хьюз подчеркивал, что но(
вое строительство на участке требует совершенно ненужных
жертв, что никак нельзя согласиться с заверениями властей, буд(
то сносимая недвижимость «устарела и недоиспользуема», а но(
вый отель уберет из всего района одну лишь «ветошь».

«После того, как я 549 раз давал спектакль «Да!» в Мороско, я
имею право трактовать такие заявления как персональное оско(
рбление. Бизнес на этих улицах – это мой бизнес. Здесь нет ни
единого порно(магазина и ни единого «массажного» заведения.»

Однако «снос обветшалого» служил оправданием для того,
чтобы Портман мог получить щедрые льготы по зонированию и
налогам. В противном случае проект не мог бы претендовать на
получение субсидий от казны. Но даже этот шитый белыми нит(
ками предлог был не единственной фальшивкой, служившей
фундаментом всей затеи.
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В январе 1982 г., когда мучительная история проекта двигалась
к завершению, архитектор и критик Майкл Соркин писал в «Уолл
Стрит Джорнал», что «сооружения мистера Портмана умеют про(
изводить впечатление, не будучи интересными <...>. Странным
образом, его здания, вроде бы кричащие громко о своих претен(
зиях на урбанистичность, напрочь лишены чувства принад(
лежности городу <...> Постройки мистера Портмана подобны
гигантским космическим кораблям, они как бы и предлагают
контакт с городской средой, но не допускают тесного сое(
динения с ней. Эти здания всегда упорно подчеркивают статус
своей отчужденности».

Для лоббистов проекта, – замечал Соркин, – Портман «был че(
ловеком, обращенным к будущему, гений предприимчивости, ко(
торого приводит в отчаяние процесс планирования, который
стягивает свободу художника в болото мелочности и провинци(
альности». И еще, – подчеркивал Соркин, – отель «пережил такое
количество трансформаций, что кажется уже не столько
собственно проектом постройки, сколько символом византийс(
ких конфликтов, непременно присутствующих во всяких прог(
раммах крупномасштабной реконструкции в городе».

Действительно, достаточно рано и автор и его проект стали
символами желания властей преодолеть сопротивление публи(
ки. Портман начал казаться едва ли не «Непонятым и Неприня(
тым» девелопером, остро нуждающимся в защите со стороны
властей. Отель стал воплощением воли и способности власти
«нечто в конце концов сделать». В отношении любого элемента
проектной схемы городские власти, поддержанные агентствами
штата и федеральными ведомствами, вели себя так, как если бы
любой поднятый вопрос, любое несогласие, любая предлагаемая
альтернатива, любое обращение к законности и любое сомнение
в экономической эффективности предприятия, – были препя(
тствиями, которые следовало, или превозмочь или игнорировать.

Самый частый довод в защиту проекта Портмана, какой мож(
но было слышать от городских чиновников на переломе 1979/80
годов, то есть в момент наивысшего напряжения конфликта, сво(
дился к тому, что город не может себе позволить отказаться от
своей лояльности столь солидному девелоперу, как Портман.
Иначе, говорили чиновники, слово, данное городом, ничего не
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будет значить для девелоперов, которые предпочтут перенести
свои операции в Канзас Сити или, к примеру, в Хьюстон.

Но кого вообще беспокоила обязанность власти или ее лояль(
ность относительно общественности? Что можно сказать по
поводу ее ответственности перед частными владельцами недви(
жимости, которые вкладывают собственные средства, без какой
бы то ни было помощи города в усовершенствование своего иму(
щества, как это было в случае с владельцем «Пикадилли»? Все де(
ло в том, что оказывается невозможно радикально сменить
проекты, когда(то казавшиеся правильными, но позже признан(
ные ошибочным: они развивают собственную инерцию поступа(
тельного движения.

При всех спорах, при временных отступлениях, Портман про(
явил потрясающую цепкость и политическое чутье. Когда в кон(
це 1980 г. запрос на фонды UDAG был отвергнут администрацией
Картера под занавес ее полномочий, Портман так перегруппиро(
вал своих партнеров по проекту, что он стал привлекателен для
рейгановской команды, которой предстояло перенять власть. Ес(
ли до того, по бумагам, менеджером проекта от правительства
был «Trust House Forte Ltd»., то теперь в этой роли вдруг оказалась
система «Marriott». Дж. Марриотт возглавлял финансовый коми(
тет Рональда Рейгана во время его предвыборной кампании 1980 г.
Спустя три месяца после инаугурации Рейгана, запрос Портмана
был удовлетворен, несмотря на ранее заявленное стремление но(
вой администрации покончить с программой UDAG как таковой.

Возражения общественности 
отметаются с порога

Пока Портман был поглощен реанимацией своего проекта
и попытками обеспечить надежное его финансирование, его
противники старались сконцентрировать усилия на спасении те(
атров. Общество Actors Equity в 1979 г. организовало «Комитет
Спасения театров», развернувших долгую кампанию протестов.
Под петициями было собрано более 200.000 подписей. В «Нью
Йорк Таймс» протесты печатались, как платные объявления. Со(
бирались митинги, первый из которых произошел в феврале
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1980 г. К началу 1980 г. Джоан Дэвидсон, опытный урбанист, пы(
тавшаяся неоднократно открыто противостоять неуместным
программам реконструкции, кто бы их ни форсировал, органи(
зовала группу под названиям «Спасем Наш Бродвей»*, чтобы при(
дать формальную силу разрозненным охранителям и вынести
дело в суд. Вскоре обе группы слились воедино.

Комитет Спасения Театров организовал тщательно мотивиро(
ванные выступления по поводу невосстановимых качеств суще(
ствующих театров на всех возможных слушаниях. Звезды кино и
театра частным образом встречались со всеми и вся, от Коха до
Портмана. Список актеров, драматургов, критиков и сценогра(
фов, выступавших в поддержку группы, можно было читать, как
сборник «Who is Who», в состав которого вошли Чарлз Хестон и
Джеймс Стюарт – личные друзья президента Рейгана. И каждый
раз чиновники обвиняли людей искусства в сентиментальных
бреднях, не имевших ничего общего с реальным миром эконо(
мического развития и общего прогресса.

Понадобились два года и два судебных процесса, чтобы заста(
вить чиновников города, штата и федеральных ведомств приз(
нать, что они проглядели основания, по которым театр Мороско
заслуживал выдвижения на включение в Национальный Свод Па(
мятников Истории, и что необходимо рассмотреть эти основания
со всем тщанием. 17 ноября 1981 года Министерство внутренних
дел признало Мороско достойным включения в Свод, отметив в
своем заключении, что он – «превосходный образец функцио(
нального решения театра», и что просматриваемость сцены с лю(
бого места и акустика уникальны.

Силовая политика: дальше некуда

Министерству внутренних дел потребовалось два года, чтобы
объявить Мороско памятником национального значения, однако
консультативному Совету по охране памятников с его не вполне
внятными претензиями на независимость понадобилось всего
два дня на то, чтобы одобрить снос Мороско. Главная задача

*Save Our Broadway – SOB: характерным для англо$американской лексики образом
здесь, как и во множестве других случаев, обыгрывалось значение аббревиатуры, так как
sob – рыдание или всхлип. – Прим. пер.
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совета – поиск альтернатив разрушению памятника. Этот про(
цесс занимает надели, часто многие месяцы. За рекордное время,
затраченное на решение судьбы Мороско, не было публичного
слушания (каковое не обязательно, но общепринято). Александр
Олдрич, председатель Совета, настаивал на том, что решение бы(
ло принято без какого бы то ни было нажима, при том, что были
телефонные звонки Лин Нофцигер, политического шефа Белого
Дома при Рейгане, и Джеймса Уотта, министра внутренних дел, и
что Совету намекали, что финансирование его деятельности мо(
жет быть прекращено.

По иронии судьбы тот же Совет счел театр Хелен Хайес памят(
ником настолько, что обязал девелопера, который должен был
его снести, заказать и оплатить архитектурные чертежи и рисун(
ки. Не здание, так по крайней мере чертежи должны храниться
«для Вечности» в составе Свода исторических зданий Америки. В
случае Мороско не потребовали и чертежей!

Потребовалось судебное разбирательство, чтобы заставить го(
родские власти соблюсти процесс слушаний относительно взаи(
модействия проекта и средового контекста. Именно эта страница
саги о Портмане в наибольшей мере заполнена жульническим
пером. Так, показатель качества воздуха, непременно входящий
в заключение о среде, был приведен как средняя величина от за(
меров в течение восьми часов, но в эти восемь часов не был вклю(
чен промежуток с семи до восьми вечера, когда, перед началом
спектаклей, движение в театральном районе достигает пиковой
величины. Ответственный чиновник UDC в частной беседе приз(
нался Леноре Лавмен, председателю Комитата Спасения Театров,
что вопрос об изменении проекта отеля таким образом, чтобы
спасти театры, вообще никогда не ставился.



392



Глава шестнадцатая
ВЕСЬ ВОПРОС: ЗАЧЕМ?



394

Глава шестнадцатая
ВЕСЬ ВОПРОС: ЗАЧЕМ?

Бетонный бункер или...

Все знают Что. Весь вопрос – зачем? 
Дэниэл Хэммет

Не слепое сопротивление прогрессу, 
но сопротивление слепому прогрессу.

Автор неизвестен.

22 марта 1982 года. Ветрено и очень холодно. Серое небо с утра
грозит новым снегом и слякотью, которые целый месяц покрыва(
ют улицы Нью(Йорка. Несмотря на мерзкую погоду, с раннего
утра толпа собирается на западной стороне Сорок Пятой
Стрит. Подходят все новые люди, и к 9.30 полиция оценивает
численность собравшейся толпы тысячей душ.

Они окружают импровизированную трибуну, которая вот уже
несколько недель служит центральным пунктом общественных
протестов в самой серьезной стычке по поводу городского разви(
тия за последние десять лет. Трибуна установлена напротив две(
рей знаменитого театра Мороско, на сцене которого были в свое
время поставлены семь пьес, получивших Пулитцеровскую пре(
мию и сделавших историю американского театра. Театра, в кото(
ром даже самое негромкое слово актера отчетливо слышно на
балконе, без электронных ухищрений.

И таким был не только Мороско. В этом квартале восемь
крупнейших театров Бродвея: Буут, Плимут, Рояль, Голден, Би(
жу, Мороско, Империал, Мюзик Бокс и – через Восьмую Авеню
– Мартин Бек. Это больше театров на один квартал, чем по все(
му Бродвею, и, может быть, больше всего «маркиз» над входа(
ми, выстроившихся в линию. Это единственная в своем роде
смесь. В середине квартала – знаменитая Аллея Шуберта. За(
падная сторона Сорок Пятой – место спокойное и очень жи(
вое. Нет видимых признаков нелегальщины: ни порно(шопов,
ни всякой слизи с Тайм Скуэр. И все же господа планировщи(
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ки и власти, в чьих руках находится судьба города, объявили
этот квартал «ветошью».

Один театр на этой несравненной улице уже снесен – Бижу,
симпатичный небольшой дом Бродвее. Вместе с ним исчез круп(
нейший в мире рекламный щит, с которого на Бродвей смотрели
рекламы кинофильмов и пива. В этот пронзительный мартовс(
кий день Мороско был приговорен превратиться в груду мусора
в компании с не менее известным театром Хелен Хайес, выходя(
щим на Сорок Шестую Стрит. Затем должен рухнуть отель «Пи(
кадилли». В целом же три лицензированных театра, «Пикадилли»,
два кинотеатра (раньше бывшие лицензированными театрами
тоже), несколько ресторанов, немало офисов и магазинов – все
это должно исчезнуть, чтобы создать участок «Портман Отеля».

Вместо всего этого разнохарактерного набора должна под(
няться самодостаточная мегаструктура Джона Портмана – одна
из крупнейших в мире гостиниц на 1.876 дорогих номеров. По
контрасту с яркими вывесками и рекламными щитами, давно
ставшим символом Великого Белого Пути, выгнутая поверхность
вывески будет воздвигнута над входом в отель. Проектное ре(
шение – крепостная по виду башня, подобная множеству
понявшихся в небо американских городов в последние десяти(
летия. Это отражение жизненных сил города в глазах планиров(
щиков, архитекторов, руководителей государственных ведомств,
финансовых учреждений и выборных чиновников. Слепые се(
рые стены отеля выглядят, как профилированный металлический
лист, и возвышаются в резком контрасте живому многоцветью,
не лишенной опасностей улицы внизу. Люди внутри надежно за(
щищены и изолированы от людей снаружи.

Толпа, собравшаяся в это промозглое мартовское утро, при(
вержена другому образу города. Целый месяц тысячи людей, сре(
ди которых были первые знаменитости американского театра,
собирались на этом месте в последней попытке заставить изме(
нить проект отеля в пользу большей человечности решения, что(
бы по крайней мере спасти от разрушения уникальные театры,
если уж не прочие звенья целостного по духу квартала. Они не
протестовали против гостиницы как таковой, настаивая лишь на
том, чтобы отель не уничтожил театры и характер театрального
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района. Однако это мартовское утро было свидетелем падения
занавеса в драме, длившейся два с половиной года.

И демонстранты, и бригады разрушителей ждали решения
Верховного Суда по поводу официальной приостановки сноса
театров. После шести месяцев усилий, предпринятых в городс(
ком и федеральном суде стало очевидно, что вердикт зависит не
от существа дела, а от процедурных тонкостей. Несколько судеб(
ных отсрочили финал, однако суды переадресовывали решение
исполнительным властям. Судебное рассмотрение ни разу не
достигло стадии оценки аргументов по существу.

К тому же, истинные размеры проблемы и ее значение для
послевоенной истории разрушения города до самого конца так
и не получили надлежащего освещения в прессе. Даже сейчас,
именно сама демонстрация привлекает внимание масс(медиа. До
этого момента детище Портмана именовалось «застоявшимся»
и «спасенным» проектом, реализация которого будет «колесной
чекой» или «ключом» к общей ревитализации «впавшей в состо(
яние упадка и захлестнутой преступностью», «ветшающей на гла(
зах» и «полуразвалившейся» зоны Таймс Скуэр. Значение обоих
театров как памятников и тот факт, что Хелен Хайес уже был вне(
сен в Свод, весьма туманно освещались в печати. Статьи трансли(
ровали официальную точку зрения на то, что «непременно» будет
приобретено, а не упоминания о том, что будет утрачено. Впро(
чем, через три дня после начала сноса «Нью Йорк Таймс» на(
печатала восторженную статью о том, с какой заботой «художе(
ственные ценности» Хелен Хайес демонтируются для дальней(
шего музейного хранения. Статью сопровождали фотографии
тонко прорисованных скульптурных купидонов, муз и прочих
деталей в стукко исторического театра. Ни одного упоминания
об этих украшениях не содержалось в сообщениях об отеле до
момента сноса.

Драма до самого финала

Продюсер Джозеф Папп дирижирует финальную сцену дра(
мы. До этого момента он мало участвовал в ней. Папп – низень(
кий человечек с могучим Эго и языком, как бритва. Он знает, как
овладевать ситуацией и как фокусировать на ней внимание на(
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ции. Если бы Папп предпринял такое усилие годом раньше, сце(
нарий мог бы получить и иное завершение.

В этот мартовский день Папп был на месте с восьми утра. В хо(
де предшествовавших демонстраций на Сорок Пятой Стрит он
вместе с такой же энергичной и решительной женой Гейл Мер(
рифилд устроил штаб(квартиру в «Пикадилли», в двух шагах от
Мороско. С микрофоном на улице или в гостиничном номере с
телефоном, Папп в равной мере неутомим. Он, кажется, никогда
не ложится спать. Он пытался изменить точку зрения всех и каж(
дого, от мэра Коха до президента Рейгана. Каким(то образом он
все же надеется на то, что рациональные аргументы могут одер(
жать верх. Он верит в победу до последнего мига.

К этой финальной сцене Папп совершенно охрип. Он без кон(
ца говорил по телефону, уточняя с ньюйоркским полицейским
управлением детали мирного неповиновения и арестов. До глу(
бокой ночи он объяснял «звездам» театра мельчайшие детали
запланированной акции протеста, в которой они согласились
участвовать. Пока не упадет занавес, Папп хочет убедиться в том,
что мир узнает о том, что происходит на Сорок Пятой Стрит. Те(
перь американская пресса собралась во всей своей массе, чтобы
наблюдать за гранд(финалом, в котором занято столько «звезд».
Даже японское телевидение здесь вело длительный прямой ре(
портаж.

Извещение из Верховного Суда ожидалось из Вашингтона
в десять утра. Десяток «звезд» на трибуне рядом с Паппом. Тремя
неделями раньше, на этой же сцене, несмотря на мокрый снег,
«труппа», составленная из одних «звезд», в течение трех суток ве(
ла марафон, читая фрагменты пьес, когда(то поставленных в Мо(
роско и Хелен Хайес, включая Пулитцеровские пьесы Юджина
О'Нила, Торнтона Уайлдера, Теннеси Уильямса. Джейзон Робардс
наизусть читал из «Долгого дневного путешествия в ночь» О'Ни(
ла, в котором он выступал в Хелен Хайес. Это было замечательное
представление. Аудитория была тиха, и как писал обозреватель
«Нью Йорк Таймс» Джон Корри, «лучшие мгновения для улично(
го театра». Робардс произнес длинный монолог, в котором отец(
актер описывает младшему сыну, как он был в свое время разорен
«обещаниями легких денег» и как, поддавшись духу наживы,
он разрушил собственную жизнь. «Мое сердце сломано, и я
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чувствую, что всему конец», – произнес Робардс, обернувшись к
фасаду Мороско.

Однако к Дню Дней* и завершению трех недель интенсивной
кампании на улице всем, казалось бы, стало очевидно, что разру(
шение театров для «ревитализации» театрального района не
должно иметь смысла, чтобы состояться.

Толпа ждала. Вести пришли в 10.30. Папп остановил чтение пь(
есы, сумрачно протянул руку за микрофоном и объявил: «Театры
будут разрушены. Верховный Суд не продлил отсрочку.»

Воцарилось молчание. Никто не двинулся с места. Около двух(
сот собравшихся ожидали указаний от Паппа, который в деталях
проработал сценарий того, что должно было последовать за та(
ким объявлением. Сопровождаемый Колин Даунхерст, Хозе Фер(
рером, Целестой Холмс, Ричардом Гиром и прочими «звездами»,
Папп медленно спустился с трибуны и перешел улицу к месту
сноса. Забили барабаны, взвыли волынки.

Совершенно неожиданно кто(то схватил в руки микрофон,
оставшийся на трибуне, и закричал: «Позор Коху!»

Эти слова превратились в ритмический хорал по мере того,
как сотни протестующих двигались вдоль полицейских заслонов
с намерением дать себя арестовать. Хорал стал единственной
импровизацией в хорошо продуманной кампании гражданско(
го неповиновения. Как только все, кто хотел подвергнуться арес(
ту, собрались на участке, полицейский офицер объявил, что все
они будут задержаны. Предводительница многих протестов, акт(
риса Сэнди Лундвал стояла, как камень, во все свои пять футов
роста, с рыжими, как огонь, кудрями развивающимисяна ветру,
перед толпой протестующих, глядя с решимостью на полицию и
рабочих по демонтажников. За несколько минут полицейские,
проинструктированные прикоснуться к плечам пяти(шести де(
монстрантажников и провести их к фургону, веером разошлись в
толпу. 170 человек заполнили тринадцать полицейских фурго(
нов. Желающих быть арестованными было гораздо больше, но
как только фургоны заполнились, полиция больше никого не за(
держивала. Смешанные чувства приподнятости, грусти и молча(
ливости царили в группах во время следования в ближайший

*Автор использует выражение D$Day как Demolition Day, играя значениями 'день раз$
рушения' и день дней, как символ события ключевого значения. – Прим. пер.
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участок, где каждому выписали штраф за оскорбление права част(
ной собственности, после чего всех отпустили. Все вернулись на
место, приколов квитанции о штрафе к пальто и курткам вместе
с черными ленточками.

Снова на Сорок Пятой Стрит они запели «Give My Regards to
Broadway» и «America the Beautiful». На этот раз они не выхо(
дили за барьер. Борьба окончилась. Оставалось наблюдать за
тем, как падает занавес. Демонстранты ждали, когда бульдозеры
начнут свое дело, все еще надеясь на чудо в последний момент.
Строители, со своей стороны, ждали вести, что последние
юридические препоны устранены. Около двух часов дня це(
лый взвод юристов, представлявших штат и девелопера из Ат(
ланты, появились на участке, чтобы наблюдать за финалом.
Именно они в течение месяцев судебных рассмотрений, лгали,
будто отель физически невозможно построить над и вокруг
существующих театров, Они заверяли, будто финансовая база
Портмана в полном порядке, когда об этом не могло быть и ре(
чи (сам Портман говорил это все три года до того, как этого
добился). Портман все время повторял, что если его вынудят
переделывать проект, он откажется от него вовсе. Его юристы
заверяли суд, что потребуется не менее восемнадцати месяцев,
чтобы изменить проект так, чтобы включить в него театры, ес(
ли это вообще осуществимо, а за это время проект, лишившись
финансовой поддержки, умрет.

Вскоре после двух часов оператор гигантского «рэкера» с
разверстой металлической пастью подвел его к боковой сте(
не Мороско. Зубы рэкера несколько раз куснули стену, пока
упали первые кирпичи. Старые стены Мороско сопротивля(
лись, но когда осела пыль, появилась первая дыра с рваными
краями. Были видны канделябры, висевшие на месте. Был ви(
ден сдержанный орнамент, украшавший просцениум, – Мо(
роско был известен скромной элегантностью. В нем не было
перегруженного декора, характерного для кинотеатров двад(
цатых годов, и не было изощренной орнаментировки Хелен
Хайес. Архитектор Мороско Герберт Крапп осознанно проек(
тировал декор театра весьма скупо, чтобы тот не отвлекал зри(
теля от происходящего на сцене.
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К сожалению, не многие чуждые театральному миру, отда(
вали себе отчет в подлинной ценности Мороско, пока не стало
слишком поздно. К тому моменту, когда чиновники поняли,
что они помогали уничтожить, – если они вообще это поняли
и им не было на все наплевать, они уже не хотели вмешивать(
ся в политический процесс, необходимый для предотвраще(
ния ненужного сноса.

Неготовность лоббистов проекта к компромиссу и нежелание
политиков вмешиваться были источниками наибольшего отчая(
ния для его противников, как это бывает в большинстве городс(
ких конфликтов. Барбара Хандман, вице(председатель местного
Совета и одна из первых открытых критиков проекта, с невероят(
ным упорством, спокойствием и изысканной вежливостью
предупреждала великое множество начальников об опасностях
затеи. Хандман, активистка со стажем, принадлежала к тем
немногим в кругу оппозиции Портману, кто мог опереться на ус(
тойчивые контакты с важными центрами власти. Однако и ее
предупреждений не услышали. Однажды, с редкой для нее нот(
кой уныния, она сказала: «Сей проект вроде гибралтарской ска(
лы. Его не удается сдвинуть с места. Я знаю, что скалу Гибралтара
невозможно сдвинуть, но ведь этой портмановской штуки здесь
еще нет!»

Когда я писала свою первую статью на тему «Портман Отеля»
в журнале «Нью Йорк», в ноябре 1979 г., я назвала ее «Спасите Хе(
лен Хайес», поскольку этот театр был наибольшей архитектур(
ной ценностью Места. К тому моменту, когда я увидела, как
огромные челюсти крекера впились в стену Мороско, я уже давно
понимала, благодаря людям театра, что именно Мороско предс(
тавлял главное сокровище – с его акустикой, его фантастической
просматриваемостью сцены и особым эффектом интимности
тысячеместного зала. Американский театр отсчитывает свое
начало с постановки в Мороско «За горизонтом» О'Нила, первой
пьесы, сюжет которой отталкивался от американской действи(
тельности. Все пьесы до того были перепевом европейской
драматургии, но с «За горизонтом» театр Америки обрел собствен(
ный голос.

Только финал этой Американской трагедии театра был разыг(
ран на глазах публики. Как и в аналогичных историях в других
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городах, все подлинное действие уже было сыграно за кулисами
и вне сцены.

Снос как приоритет

22 марта 1982 г. театры рухнули, но даже и три месяца спустя
Портман все еще не сумел обеспечить необходимый объем фи(
нансирования, и окончательная сделка между ним, кредиторами,
городом и UDC все еще не была заключена. У Портмана были
трудности с получением тех 18.000.000 долларов, которые тре(
бовались для реализации права на выкуп гостиницы «Пикадил(
ли».

Как сообщал Джек Ньюфилд в «Village Voice» 15 июня: «Все это
более чем занятно, поскольку в течение длительного судебного
разбирательства ключевые фигуры корпорации Портмана пока(
зывали под присягой, что даже малейшая задержка может быть
смертельно опасна для проекта; что затягивание проекта увели(
чивает выплаты процентов по ссудам и с каждым новым днем
строительство дорожает на 2.000.000 долларов. Компания Порт(
мана представила заверенные свидетельства о том, что финанси(
рование обеспечено в полном объеме. Наблюдаемые сейчас
отсрочки и продление разрешительной документации позволя(
ет предположить, что служащие Портмана пошли на прямой под(
лог, стремясь во что бы то ни стало форсировать снос Хелен
Хайес и Мороско.»

В конечном счете Портман приобрел «Пикадилли» и подпи(
сал контракт летом, в июле.

В итоге проект всего отеля пришлось переработать, но не ра(
ди сохранения исторических театров, а чтобы отказаться от мол(
ла на бродвейском тротуаре перед отелем. При реализации
молла, которым предполагалось охватить три квартала по Брод(
вею, фронтальная секция отеля далеко нависла бы над улицей, а
тротуар оказался бы занят эскалаторами гостиницы. Первый на(
мек на отсутствие поддержки идеи молла появился в редакцион(
ной статьей «Нью Йорк Таймс» 1 октября 1982 г. под названием
«Ошибочность молла». И снос театров, и сооружение отеля были
уже гарантированы, когда появилось это специфическое возра(
жение. Указывая на щедрый федеральный грант, «оплачивающий
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решение фасада улицы на частные средства», статья подчеркива(
ла: «Рискуя прослыть неблагодарными, мы все же считаем, что
идея молла дурна во всех отношениях, и ее энтузиастам следова(
ло бы подумать на эту тему дважды <...> В самом ли деле они хотят,
чтобы выросло пространство действия проституток, торговцев
наркотиками, наперсточников и алкоголиков? И действительно
ли они хотят иметь дело с тем хаосом, что последует неминуемо
вслед за блокированием движения вдоль двух ключевых брод(
вейских кварталов?»

Город отложил процедуру одобрения бродвейского молла до
сноса Хелен Хайес и Мороско. Если бы эта публичная процедура
состоялась до разрушения, в ее ходе было бы неизбежно выявле(
но, что существенная корректировка проекта отеля неотврати(
ма. Это означает, что честной экспертизы альтернативного
варианта, надстраивающего отель над театрами и тем сохраняю(
щего их, не было. Те самые лоббисты отеля, – включая газетчи(
ков, возглавляемых «Нью Йорк Таймс», кто не поддерживал
такого рода изменений проекта, высказались в пользу отказа от
молла. Как только старые театры были снесены, проект молла
был похоронен без особого шума.

Финальное оскорбление здравого смысла в ходе долгой борь(
бы проступило уже после завершения строительства. Новый
театр внутри отеля – первый новый театр на Бродвее за многие
десятилетия, служивший обоснованием при сносе Хелен Хайес
и Мороско, из(за ограничений, созданных архитектурно(кон(
структивным решением, имеет множество недостатков. Хотя нас
заверяли, что этот театр будет построен с учетом новейших дос(
тижений жанра, объем сценической коробки, высота подвески
декораций, удобство монтажа не только не превосходят по каче(
ству те, что были в снесенных театрах, но даже не дотягивают до
стандарта. А ведь город предоставил девелоперу дополнительные
25% объема постройки в обмен на обещание возвести первокла(
ссный театр. Лоббисты Портмана делали вид, что все недостатки
нового театра явились полной неожиданностью, хотя оппонен(
ты размахивали их списком, как флагом, задолго до сноса старых
театров. Как всегда, в случае нарушения обещаний со стороны де(
велопера при выдаче ему разрешения на строительство, городс(
кие чиновники даже не рассматривали вопрос о серьезных
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санкциях. «Наказание» свелось к тому, что в обмен на освобожде(
ние театра от требований специального разрешения на его пост(
ройку он должен был предоставлять сцену местным театральным
труппам в течение одного месяца ежегодно, если будет пустовать.
Первая же постановка театра, реконструкция мюзикла «Me and
My Girl», стала «хитом» и, по крайней мере до конца 1988 г., театр
всегда полон.*

Уместному решению не дали шанса

Конфликт вокруг Портмана высветил драматическое проти(
воречие между двумя видами подхода к городскому развитию.

С оппонентами боролись с помощью известной тактики «сно(
си(и(замещай», которая изменяла лицо Америки с 50(х годов.
Оппоненты выступали за более щадящее решение, опираясь
за здравые экономические представления и тот вариант твор(
ческого подхода к решению, что много раз доказал свою прив(
лекательность, долговременность, способность задействовать
значительные трудовые ресурсы и, наконец, выгодность. Они от(
давали предпочтение разумной, неразрушительной трансформации,
обеспечивающей преемственность масштаба, индивидуального
характера и исторического духа. Это консервативный взгляд, то
есть сберегающий энергию, ресурсы, деньги, качество. Этот
взгляд означает разрыв с десятилетиями проектирования, кото(
рое поднимает на пьедестал новое и шикарное за счет старого,
изящного, способного жить долго.**

*Дефекты театральной сцены оказались столь значительны, что объединение Actors
Equity грозило запретить постановку «Me and My Girl». Выхлопные газы от движения
транспорта под театром проникали в артистические уборные, отопление за сценой работало
так плохо, что температура внутри иногда опускалась до +3°, что приводило к простудам,
а скверно выполненные сантехнические работы к тому, что ядовитые дымы втягивало за
кулисы. Actors Equity требовало либо устранить дефекты, либо ввести надбавки за вредность.
Вопрос был передан в арбитражный суд, и дефекты были устранены к середине 1988 г.

**Даже Портман проявлял способность оценить старые, изящные и долговременные
постройки, если только те на оказываются на пути его новых сооружений. Когда битва за
Тайм Скуэр завершилась, и в Атланте возникла угроза сноса «Кэпитол Сити Клаб», постро$
енного в 1911 году в Георгианском стиле, Портман воззвал к его сохранению. «В каждом
городе есть сооружения, в которых отпечатана его история», – говорил он корреспонден$
ту «Нью Йорк Таймс». Клуб со всех сторон окружен башнями из стекла и бетона, многие
из которых построены Портманом. Он же возражал против сооружения трехъярусного
перехода над улицей от Капитолия штата Джорджия к блоку его офисов, поскольку это
уничтожило бы архитектурную целостность столетнего памятника с его золоченым куполом.
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Лоббисты отеля исповедовали взгляды, прочно укорененные в
бульдозерном подходе, как и во вчерашних проектах «городского
обновления», обещающих новые рабочие места, расширение ба(
зы налогообложения и повышение цены недвижимости. Этот
подход основан на вере в то, что стоит начать что(то крупное, и
прочие важные задачи будут решены сами собой.

В такого рода игре властям отводится роль инкубатора для
больших проектов, использующего налоговые стимулы, льготы
по зонированию и субсидии во имя «поддержки» девелопинга.
Это обычно называется «разработка партнерства». В рамках парт(
нерства задача власти состоит в том, чтобы «дела делались» либо
за счет преодоления трудностей сборки элементов, когда опасе(
ние перед атаками общественности заставляет всемерно уско(
рять процедуры публичных слушаний, либо за счет прямого
субсидирования.

Эта игра трагическим образом обеспечивает возобновление
градоформирующей ловушки вновь и вновь. Крупность поощря(
ется ради нее самой. Цикл солидного субсидирования за счет
публичных фондов не прерывается, ведя к усугублению инфля(
ции. Прогресс измеряется по наличию Больших Перемен. Хуже
всего при этом, что достоинства умеренной по масштабу, щадя(
щей перемены остаются незамеченными.

Во всех конфликтах такого рода лоббисты скверно продуман(
ных строительных программ непременно апеллируют к тому,
что «время – ключевой фактор». Когда не существо дела, а ско(
рость выступают в роли определяющего фактора, любой проект
обретает инерцию самодвижения, независимо от качества его
содержания. Временной фактор не более чем предлог, и проис(
ходит ли что(то в данный момент или вообще ничего не проис(
ходит: не в расписании лежит его внутренняя оправданность.

Недвижимость, или покер 
с высокими ставками

Эта универсальная тема была выпукло заявлена в редакцион(
ной статье «Дейли Ньюс», 13 сентября 1979 г., когда сторонники
Портман Отеля, определяя его как «главную надежду», писали:



Р. Грац. Город в Америке: жители и власти

405

«Этот устремленный вверх рывок в стекле и хромированном ме(
талле способен стать одним из основных туристических магни(
тов города, привлекая толпы посетителей, вдохновляя других
инвесторов и девелоперов, подтягивая цену недвижимости и из(
гоняя из храма нечистых торговцев.

В статье признавалось, что есть «вопросы» по поводу чрезмер(
но щедрого облика сделки, и «городские юристы» призывались
к тому, чтобы «тщательно проверить условия контракта, ради
защиты общественного блага». В действительности, впервые вни(
мание публики к этому сюжету было привлечено обозревателем
«Дейли Ньюс» А. Роббинсом в ядовитом комментарии, где финан(
совая сторона «полюбовного соглашения» ставилась под вопрос.
Напротив, передовая статья придавала всему более мирный отте(
нок: «Итоговое суждение достаточно просто: «Портман Отель»
как «магнит» ревитализации заслуживает разумного стимулиро(
вания.»

В этом ключ к вопросу. Театральный район стал джокером в
покере, каким давно стала игра с недвижимостью. Никого не ин(
тересовало, что останется от театрального района после того, как
туда войдут имперских претензий башни. В конце концов не о
районе вообще шла речь. «Устранение ветоши» – своего рода па(
роль. Реальный интерес лоббистов отеля заключался единствен(
но в разработке недвижимости с максимально возможной
прибылью.

Имперские башни растут ввысь

В 1984 году, за два года до того, как был начат снос театров Мо(
роско и Хелен Хайес, состоялись публичные слушания по поводу
иной программы ревитализации Тайм Скуэр. Чтобы вместить
значительное число людей, выступающих как за, так и против,
слушания были организованы в городской Ратуше, построенной
в 1922 г. по проекту Мак(Кима, Мида и Уайта, и ныне вошедшей в
Свод памятников.

Предметом слушаний была программа перестройки Сорок
Второй Стрит, общей стоимостью 1.6 миллиарда долларов, чтобы
вытеснить грязь и преступность с этого известного отрезка ули(
цы между Бродвеем и Восьмой Авеню, где в самом деле накопи(
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лось больше проблем, чем на большинстве других улиц. Програм(
ма предусматривала строительство 410.000 кв.м офисов в четы(
рех башнях, от 29 до 56 этажей, две из которых планировались
вдвое крупнее, чем разрешалось зонированием; рынка площадью
240.000 кв.м; комплекс гостиницы и жилья под найм на 500 но(
меров при прямых и косвенных правительственных субсидиях,
размер которых не был ясно определен. Никто ясно не представ(
лял, что делать при этом с Таймс Тауэр, которая хотя и остро
нуждалась в реконструкции*, закрепляла пересечение Бродвея и
Седьмой Авеню, дав ей свое имя. Согласно программе, на месте
Тайм Тауэр должен был быть устроен сквер.

Ратушу заполнили сторонники и противники всех сортов и
видов. При этом оппоненты не получили слова (если только не
выборные чиновники из их числа) до пяти пополудни, когда
у всех репортеров уже вышло время, и они покинули зал. Среди
сторонников были священники, домохозяйки и театральные
продюсеры, которые в один голос утверждали, что торговцы нар(
котиками, проститутки и прочий криминальный элемент сдела(
ли жизнь в районе невыносимой, и потому всякий, кто возражает
против программы, действует по прямому наущению дьявола. Ар(
хитекторы, охранители старины и актеры указывали на то что
программа «санирует» Таймс Скуэр до состояния «перекрестка,
на который незачем вообще приходить», и настолько вздует це(
ну недвижимости, что отсюда уйдет все, кроме остатков театраль(
ного бизнеса в театральном районе к северу и бизнеса высокой
моды в «одежном районе» к югу.

Губернатор Марио Куомо открыл слушания, заявив: «Перед нами
крупнейшая, наилучшим образом проектно разработанная и
спланированная программа реконструкции в стране <...> Она
восстановит Таймс Скуэр, обновив ее предметное окружение и
возродив ее дух.» При этом была, – утверждал он, – только одна
альтернатива – «не делать ничего, ждать и надеяться, что как(то и
когда(то тренд последних десятилетий обернется вспять, и Таймс
Скуэр снова станет тем, чем была, или (и это единственная реальная
возможность) реконструировать весь район тотальным образом 

*Таймс Тауэр была перестроена в 1966 г. и формально переименована как Аллайд Кеми$
кал Тауэр в честь нового владельца. Путеводители по Нью Йорку отмечают, что первоначальная
облицовка итальянской терракотой была содрана и заменена на мрамор из Майями Бич.
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и в один прием, собрав в кулак ресурсы города, штата и частного
сектора». По всей стране, да и в самом Нью Йорке хватало приемов
множества промежуточных ступеней между этими крайностями,
однако губернатор предпочел одним мазком кисти обозначить
направление главного удара.

За ним выступил мэр Кох, повторив ту же схему выбора одно(
го из двух, но все же добавил: «Если вы знаете, как улучшить то,
что мы делаем, скажите, как это улучшить. Может быть, вы правы,
может быть, вы ошибаетесь. Все мнения будут подвергнуты ана(
лизу, но только не хороните идею с порога».

Имитация диалога 
с общественностью

Публичный диалог, открытый для любой точки зрения, мог бы
дать простор для критических суждений в любом аспекте, одна(
ко публику призывали к одному – быть за проект или против, и
точка. Оставалось поле для обсуждения деталей схемы, для неких
подвижек тут или там, но ничто не могло поколебать главного –
все подавляющего размаха, неизбежно присутствующего при
концентрации 410.000 кв.м офисов в нескольких зданиях. Масш(
таб и стиль схемы были однозначно заданы, и любое изменение
должно было иметь косметический характер. Лишь принципи(
альная смена настроений девелоперов могла бы существенно из(
менить постановку вопроса. Власти открыто заявили о своей
поддержке. Это был очередной гранд(проект, способный зажить
собственной жизнью и набрать собственную инерцию необра(
тимого движения.

Сделав подобные заявления, город и штат отказались от ими
же ранее заявленной поддержки принципиальной программы,
которая была трудолюбиво выработана с участием обществен(
ности и предполагала хотя бы частичное сохранение духа и суе(
ты Таймс Скуэр. Как видно, преданность общественности в этом
случае имела значительно менее связывающее значение, чем
преданность интересам девелопера в случае с Портманом.

Согласно новой программе, малоприятное сосредоточение
секс(шопов и видео(пещер с их криминальным антуражем долж(
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но было исчезнуть с Сорок Второй Стрит, но вместе с ними –
и чарующая пестрота «партера» с его вывесками, мигающими
лампами и мобильными картинками на рекламных щитах, чем
отмечено пестрое ядро Таймс Скуэр. Банки, юридические конто(
ры и рекламные агентства должны были в роли арендаторов
придти на смену театральным агентам, дизайнерам костюмов и
репетиционным студиям, составляющим плоть и кровь театраль(
ного района.

Были, конечно, уступки в виде реставрации девяти театров
и 70.000.000 долларов на реконструкцию станции метро, но не
было представлено ни гарантий, ни подтверждений, что эти
расходы могут как(то себя окупить. Речь шла, разумеется, о тех
самых театрах, которыми город много лет назад обещал компен(
сировать утрату Хелен Хайес и Мороско. И в 1988 г. они все еще
пребывали в своем неотреставрированном виде, неиспользуемые
и с неопределенным будущим.

Негативные последствия как знак 
следующего десятилетия

Анализ, проведенный правительственными ведомствами,
прогнозировал разрастание проблем движения машин и загряз(
нения воздуха. Проезд через территорию уже был более чем зат(
руднен и иногда почти невозможен, однако, обещали чиновники,
с этим вопросом как(то «совладают». 880(страничный предвари(
тельный отчет о предполагаемом воздействии реализации прог(
раммы на окружение содержал прогноз того, что предприятия
секс(бизнеса передвинутся вверх по Бродвею, заполонив его от(
резок между Сорок Седьмой и Пятидесятой Стрит. Однако, – спе(
шил заверить отчет в предвидении риторического вопроса о том,
стоит ли тратить полтора миллиарда, чтобы отжать этот бизнес
на несколько кварталов, – там не будет наблюдаться такой его
концентрации. Станции метро, сейчас невыносимые, потому что
не могут вобрать те толпы, что ими пользуются, должны быть как(
то перестроены, чтобы большее число людей могло ждать те же
поезда в чуть менее невыносимых условиях.
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Как и ожидалось, в ходе публичных слушаний вступил гром(
кий хор возражений, при чем возражали не против реконструк(
ции на Сорок Второй Стрит как таковой, а против именно такой
программы, которая столь разительным образом не соответство(
вала Месту своим масштабом, ритмом и стилем, – Месту, которое
явно заслуживало лучшего будущего. Как будто в насмешку,
Сорок Вторая Стрит относится к немногим частям Манхэттена,
и впрямь заслуживающим содержательной программы рекон(
струкции, предусматривающей крупную, но уместную перест(
ройку, такую которая не убьет дух Места. Однако отнюдь не этому
были посвящены разделы и параграфы программы.

По(своему схема программы Сорок Второй Стрит была совер(
шенно логичным шагом. В конце концов, сказал же Герберт
Штурц, тогда председатель городской Комиссии Планирования:
«Как только одна крупная вещь запущена в ход, другие следуют за
ней, так что проступает своего рода синергетический эффект».
Проект Портмана, по поводу которого хранили молчание мно(
гие из тех, кто теперь возражал против программы Сорок Второй
Стрит, был именно тем прорывом, о котором говорили Штурц и
другие лоббисты отеля. Он определил собой сценарий будущего
для театрального района, как того и опасались его оппоненты.
Портман Отель действительно стал «колесной чекой», «шарни(
ром», «краеугольным камнем», «ключом», как о том возвещала
пресса, к более масштабной программе ревитализации Таймс
Скуэр, что и провозглашали его лоббисты. Так и должно было
быть, и почему новый поворот сюжета грустного романа должен
был кого(то озадачить?

Именно от этой точки начинался проект Портмана. Из столк(
новения по поводу отеля не было извлечено ни одного иного
урока, кроме того, что проект невозможно остановить. Теперь
был другой проект с собственной жизнью и собственным им(
пульсом движения. В нем отражалось то же отсутствие понима(
ния подлинной природы обновления города, – история отнюдь
не повторялась наново, она просто продолжалась.

В колонке «Вашингтон Пост» под заголовком «Чистка на Таймс
Скуэр» Джордж Уилл комментировал этот сюжет: «Сообщество не
может быть уподоблено заводной игрушке, которую можно ра(
зобрать и собрать заново в любую минуту. Сообщество – живой
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организм, подобный цветку (или ростку, как в этом случае). С не(
го можно осторожно оборвать увядшие лепестки или листья, но
вытащить его из земли значит убить».

Планирование в сверхмасштабе

Оппоненты были правы, критикуя программу как выражение
типической архитектуры власти, и предсказывали, что в конеч(
ном счете Таймс Скуэр превратится из чего(то уникального и
привлекательного, хотя и с проблемами, в нечто тоскливое и пус(
тое, но тоже с своими проблемами. Но все это второстепенно. Это
говорилось о характере проекта, когда сама архитектура, сама
планировка утрачивают связь с реальностью. Все подавляющий
масштаб не оставляет места для проектного творчества, и архи(
тектура разрушения непременно несет в себе внутреннюю про(
тиворечивость.

Не лишено забавности то, что оппоненты программы Сорок
Второй Стрит жаловались на то, что город и штат не проявляют
способности к планированию. Суждение с точностью «до наобо(
рот»!. Программа теснейшим образом увязана с крупномасштаб(
ным планированием в Нью Йорке и, в соответствии с докладом
властей, она должна была вызвать появление аналогичных
программ для территорий дальше на север, что и в самом деле
произошло. Ни мудрым, ни отзывчивым планированием это не
назовешь, но это есть планирование! Это планирование в гранд(
масштабах, направленное не на ревитализацию, но на хирурги(
ческое вмешательство. Множество даунтаунов страны уже служат
примером этого футуристического кошмара. У Нью Йорка прос(
то еще нет дефицита территорий для трансформации. Городское
обновление в стиле 50(х вновь вошло в моду.

Программа Сорок Второй Стрит возникла через два года пос(
ле завершения битвы вокруг Портмана. Еще через два года глазам
публики была представлена программа «Коламбус Серкл», мас(
сивный проект реконструкции, призванной заместить собой зак(
рытый ньюйоркский «Колизеум» на углу Пятьдесят Девятой
Стрит и Коламбус Серкл. На этой круговой развязке движения
Бродвей по диагонали перерезает господствующую сеть улиц с
ее ориентацией по странам света у самого юго(западного угла
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Централ Парка. Это одна из ключевых точек города, от которой
отмеряются расстояния до других городов страны. «Колизеум»
был первым в городе местом собраний и выставок, пока его не
сменил в этой роли «Джавитс Конвеншн Сентер», открывшийся
в апреле 1986 г. Построенный в 50(е годы маэстро Робертом Мо(
зесом, «Колизеум» представлял собой классический образец про(
екта «расчистки» своего времени, весьма неудачным образом
закрывшего Пятьдесят Девятую Стрит* – важную перемычку меж(
ду Бродвеем и Коламбус Авеню, что породило массу проблем с
уличным движением. В виде частичной реализации программы
«обновления» на месте, где была Пятьдесят Девятая Стрит, были
построены две жилые башни с садом между ними.

Когда в середине 80(х годов город выставил здание «Колизеу(
ма»** на торги и пригласил к ним девелоперов, тем недвусмыслен(
но дали понять, что критерием номер один будет предлагаемая
сумма: «максимальная финансовая отдача от торгов,» гласило
официальное объявление. Таким образом, крупный, очень слож(
ный и важнейший по локализации участок был готов пасть к но(
гам наиболее богатого покупателя. Известно, что когда город
распродает свои активы, чтобы подкачать средств в свою слабе(
ющую экономику, беда неотвратима. Активы иссякают, тогда как
экономические проблемы системного характера остаются с нами.

С самого начала звучали возражения против единственности
критерия «ценника», и как всегда, их не желали слышать. Предложе(
ние(победитель – две футуристического облика башни, на 68 и
58 этажей соответственно, с 270.000 кв.м офисов, кондоминиумами, 
кинотеатрами и торговым центром – прошло за эффектную це(
ну 455.000.000 долларов. По условиям сделки, половина этой сум(
мы должна быть направлена на остро необходимые улучшения в 

*В статье, опубликованной в «Нью Йорк Таймс» в январе 1988 г. Джойс Пурник весь$
ма аргументированно доказывала необходимость восстановления этой улицы – идея, ко$
торая многим кажется соблазнительной по ряду причин. Однако восстановления улицы,
по всей видимости, не произойдет тоже по ряду причин, из которых Пурник выделяет
особенно «фактор мыта». «Плата за проезд по мосту, которую первоначально намеченно
взиимать в течение ограниченного отрезка времени с целью частичного погашения госу$
дарственного долга, обладает способностью уже никогда не отменяться. Даже когда те
первичные долги уплачены, «мыто» исправно взимается». В данном конкретном случае
первичная необходимость закрыть улицу была определена желанием расширить выста$
вочные залы «Колизеума».

**Весь первый этаж крупного здания занят до последнего времени книжным магази$
ном, сохранившим название прежнего центра. – Прим. пер.
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метро (вторая половина прямо пополнила городской бюджет),
хотя лоббисты в городе постарались уменьшить «половину», нас(
колько возможно. Как бы ни были важны для города реконструк(
тивные работы в метро, это в достаточной мере не оправдывает
тип девелопинга, который не может похвастаться собственными
достоинствами. Проект был столь масштабен, что его архитек(
турное решение уже не имело особого значения. Здания столь ве(
лики, что должны отбрасывать длинную тень на Централ Парк,
одно из городских сокровищ, с которыми следует обращаться с
величайшей осторожностью. Однако оппонентов тут же обвини(
ли в том, что они против всякой перемены и настроены против
всякого развития. Критика была отметена с порога.

Ситуация с «Колизеумом» венчает десятилетие все более круп(
ных ошибок в Нью Йорке, чему, к сожалению, хватает аналогов и
в других городах Америки. И все же ей недолго было суждено ос(
таваться крупнейшей или наиболее спорней. Дональд Трамп
предложил совершенно абсурдную, разрушительную в урбанис(
тическом отношении схему застройки 50(ти гектаров, занятых
бывшими железнодорожными депо вдоль Гудзона, на краю одно(
го из самых плотных и живых городских соседств во всей стране
– Верхней Вест Сайд Манхэттена. В рамках Трамп Сити запроек(
тированы 152(этажное здание, долженствующее побить мировой
рекорд высоты, восемь 60(этажных небоскребов и крупнейший в
стране региональный молл. Все это гарантировало бы удушение
улиц Манхэттена добавочным потоком машин, выброс безгра(
ничного объема выхлопных газов, внесение чудовищного хаоса
в рынок недвижимости и подрыв благополучия торговых цент(
ров по всему городу. Катастрофическим характеристикам проек(
та не было конца. Однако городские чиновники приняли его
всерьез, занялись его изучением и дали согласие на прокручива(
ние проекта через колеса бюрократической машины, притормо(
женной только грандиозным размахом протестов обществе(
нности (включая судебные разбирательства), а не простым ука(
занием на нарушение принципов зонирования.

От «Портман Отеля» до «Коламбус Центра» и далее до Трамп
Сити, с набором промежуточных ступеней между ними, ничто не
менялось, кроме нарастающего размаха проектов. Уроков никто
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не извлек, и путь к дальнейшему разрушению города, хотя иной
раз и блокируемый ненадолго, остается открытым.

Проектные схемы столь же крупные в отношении к их окру(
жению, как схема Портмана в Нью Йорке, занимают во всех го(
родах страны господствующую позицию. Одни из них менее
чудовищны, чем другие, однако, вопреки бесчисленному количе(
ству скромных, человечных и творческих успешных реконструк(
ций в городах страны, «Большое Все Еще Значит Наилучшее»,
в соответствии с формулой продажи.
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Вот уже несколько лет (все то время, что ушло на написание
этой книги) я участвовала в реставрации старой синагоги на
Нижней Ист Сайд. Почти ежедневные походы к синагоге дали
мне возможность исследовать соседство, наблюдать за его
жизнью с такой подробностью, с какой мне это не удавалось за
все годы жизни в Нью Йорке.

Я скоро могла понять, что слежу за соседством в процессе
трансформации. Пестрая, разнообразная застройка меняла оби(
тателей со дня на день. Кирпичные дома, год сооружения кото(
рых гордо выложен под карнизом, служили в свое время первыми
жилищами немецких, итальянских и европейских иммигрантов
XIX века. Теперь все те же постройки быстро становились пер(
выми домами для иммигрантов из Азии, в первую очередь ки(
тайцев. Небольшие домики с высокими чердаками, нередко
украшенные орнаментом из терракоты, но чаще с немногочис(
ленными и простыми украшениями, что подчеркивало практи(
ческий характер их функции, послужили колыбелью для малого
бизнеса давних иммигрантов. Эти постройки были теперь остав(
лены последними отпрысками той волны иммиграции и осваи(
вались новейшей волной нарождающихся предпринимателей.
Книжный магазин с давней репутацией, которым заправлял всем
известный старик, представлявший собой нечто вроде учрежде(
ния, рассыпался под ударами «бабы», чтобы уступить место
двенадцатиэтажному жилому дому, заселенному новыми азиаме(
риканцами. Ушел на покой старый еврей(ювелир, и на его месте
обосновался китайский цирюльник. Знаменитый Гарден(кафе(
терий, где иудейские начетчики (иначе – «интеллигенция»*)
и политические диссиденты до хрипоты обсуждали Большие
вопросы прежнего времени, стал китайским рестораном. Его
фрески с изображениями старого Нью Йорка ушли в небытие, а
его ужасная кухня осталась лишь живописной деталью анекдотов,
исполненных ностальгии. Моя излюбленная закусочная, где
старый повар готовил только на идиш и при готовке отмерял

*Автор использует именно это, воспринятое из русского языка слово. – Прим. пер.
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компоненты в «щепотях» и «горстях», где официантом был недав(
ний «невозвращенец» из Советского Союза, откуда никогда не
гнали местных нищих, а покрытые пластиком столы были украшены
пластиковыми же цветами, уступила места пышно орнаментиро(
ванному тайскому ресторану.

Среди излюбленных мной таинственных построек было вось(
миэтажное, увенчанное мансардой и скромно декорированной
здание с надписью «Witty Brothers», высеченной на самом верху
облицованного серым камнем сооружения. Как я выяснила,
Братья Уитти – известная фабрика мужской одежды, хорошо изве(
стная в одежном квартале Аптауна. Как и многие другие в бизнесе
одежды, они начинали здесь, на Нижней Ист Сайд. Именно здесь
портные и гладильщицы из Восточной Европы соединили старое
свое ремесло с технологией Промышленной Революции, чтобы
внести вклад в становление современного производства в Америке.

В теплый летний день несколько лет назад я подходила к зда(
нию Уитти от угла квартала так же, как делала это сотни раз. Уже
издали, однако, я заметила, что двери открыты, и впервые возни(
кает шанс заглянуть внутрь. Приближаясь, я услышала тот ровный
звук, что позволял безошибочно определить, что увидишь через
минуту. В самом деле, внутри можно было разглядеть азиатских
по виду женщин, склонившихся в пять рядов над швейными ма(
шинками. Они сидели, не повернув головы даже на миг, и кипы
готовой одежды в конце каждого ряда росли на глазах. Время как
будто остановилось. Стоило зажмуриться, и вместо азиаток, мож(
но было увидеть такие же ряды европейских швей, в черных
юбках, белых блузках с длинными рукавами и распущенными во(
лосами. Это был момент прозрения, когда все, за чем я долгое вре(
мя наблюдала по частям и фрагментам, сошлось вместе.

Производство одежды все еще дает работу наименее квалифици(
рованным, равно как и наилучшую возможность для новичка в бизнесе*. 
Все, что здесь происходит сейчас, воспроизводит то, что проис(
ходило здесь же более ста лет назад.

*Отметив, что в Чайнатауне до 500 фабрик одежды, Питер Грант писал в «New York
Observer» 10 октября 1987 г. «Продукция одежды в Чайнатауне, где производятся только
женское и детское платье, приобрела такой размах только после изменения закона об
иммиграции в 1965 г. До этих перемен иммиграция из Китая, Тайваня и Гонконга состав$
ляла около 4.500 человек в год. После – ежегодно 15.000 китайцев эмигрировали в США,
с тем что более трети из них оседали в Чайнатауне».
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Эпилог

Город продолжается, если 
ему это позволяют

Параллели с ранней иммигрантской эпохой бесконечны. Ее
витальность во многом обеспечена устойчивой градостроитель(
ной тканью с ее особым сочетанием сильных и слабых сторон.
Хотя кое(где ткань была подправлена, подштопана и даже рекон(
струирована, Нижнюю Ист Сайд обошли стороной гранд(проек(
ты, приведшие к исчезновению огромного количества соседств.
Это место города развивалось во времени и сохранило качества
квинтэссенции городского начала с его безграничным разнооб(
разием застройки и функциональных свойств.




