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Город в Америке: жители и власти

Roberta Brandes Gratz THE LIVING CITY

Simon and Schuster. N.Y. Перевод с английского В.Л.Глазычева 

Известная американская публицистка, Роберта Грац анализирует перипетии двадцатилетней борьбы жителей городов США за расширение контроля над принятием решений относительно их среды обитания,

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Я услышал Роберту Грац на зальцбургском Семинаре урбанистов и девелоперов в апреле 1994г. Старый, недурно отреставрированный замок. Альпы, отражающиеся в зеркале обширного пруда. Стриженые боскеты. Скрип ступеней витых лестниц, ведущих на балкон библиотеки. В получасе ходьбы через заросшую густыми деревьями гору, на вершине которой, как и положено, высится епископский замок, милый город, где по воскресеньям в главном соборе - Моцарт, а в церкви у Доминиканцев - Гайдн.

В этой обволакивающей среде работалось, как ни странно, недурно. Роберта, крепкая некрупная женщина, с короткой стрижкой и упрямой посадкой головы, вела одну из рабочих групп уверенно и спокойно, но за смягченными интонациями очень правильной для американки английской речи проступала глубокая включенность в городские проблемы, если не сдержанная страстность.

Госпожа Грац обращала ко мне умные вопросы о российских делах. Мы разговорились, и я обронил, что готовлю перевод книжки Кристофера Дэя "Места, где обитает душа".

Уже в Москву пришла бандероль с книгой и записка, в которой автор передавала мне право перевода и публикации, ежели таковые мне покажутся резонными. Показались летом того же года, воспользовавшись любезностью Института имени Кеннана в Вашингтоне, пригласившего меня для работы в качестве "гостящего ученого", мы с женой провели и десять дней в Нью Йорке. Я бывал там неднократно, но только теперь, благодаря Роберте и ее друзьям, мог увидеть и понять то, что никак невозможно заметить досужему туристу, даже и с профессиональным взглядом. Мы жили дома у Роберты. Они с мужем обитают в обширной квартире на втором этаже добротного жилого небоскреба в стиле Ар Деко 20-х годов: внимательная охрана в подъезде, сохранившиеся инкрустации деревянных панелей вестибюля и лифтов, листы проекта этого здания на стенах холлов. Дом - на Сентрал Парк Вест Сайд, в ста шагах от Коламбус Серкл, где перед входом в Центральный Парк пересекаются Бродвей и Восьмая Авеню. Не случайно в обсуждении ситуации со строительством Линкольн-Центра или проектами реконструкции Коламбус Серкл Роберта столь пристрастна - она там живет.

Дональд Грац - дизайнер и мебельный фабрикант (его небольшая фабрика на 30 рабочих мест работает по индивидуальным заказам), блестящий знаток работ со стеклом и метал​лом. Квартира, остекленная веранда которой открыта на Парк, а с торца - на статую Колумба и световое табло высоко в небе, где указывается и точное время, и температура, что весьма удобно, набита всевозможным хламом. Авторский фарфор и вывески мороженого 20-х годов, добротная живопись и старые кукольные дома с полным оборудованием, игрушки и поделки провинциальных умельцев Новой Англии конца прошлого века, газосветные буквы 50-х годов... За окном - величайший город мира, Багдад-над-подземкой, как его называл О'Генри, самый центр этого центра урбанистической цивилизации. В квартире -тени города, который был давно и совсем еще недавно. На книжных полках (книг для американского дома вне университетского круга довольно много) - тоже царит город. Американский город прежде всего.

Упреждать читательское впечатление от этой книги нецелесообразно. Она говорит сама за себя. Считающая себя ученицей другой умной дамы, Джейн Джекобс, книга которой "Жизнь и смерть великого американского города" наделала немало шума в начале 60-х годов, Роберта Грац продолжает ее дело. Она - не архитектор, не искусствовед и не историк. Она - газетный публицист, всю свою профессиональную жизнь, всю страстность натуры вложившая в тему города как города людей. Во многом совпадая с автором по принципиальным установкам на "градоводство", как она называет свою главную тему, я далек от категоричности Роберты Грац в ряде оценок. Понимая резоны автора, мне не дано понять всю меру ненависти Роберты к кондиционированным торговым центрам, особенно учитывая, что на этот раз мы были в Америке в июле-августе, когда выжить на городской улице сложновато. Мне не дано разделить неприязнь автора к остекленным переходам, связывающим высотные здания даунтауна в Миннеаполисе, - я был там в феврале и вполне мог оценить защиту от пронизывающего до костей ветра, которую дают эти переходы. Мне, честно говоря, трудновато в пол​ноте воспринять ненависть автора к отелю Портмана на Таймс Скуэр, хотя следует признать, что я уже не застал снесенных под его сооружение театров, не был на их спектаклях, я сам не переживал судьбу кварталов Нью Йорка и других американских городов как свою судьбу. К сожалению, из всех городов, которые являются героями этой книги, я был лишь в немногих, так что по большинству свидетельств Роберты у меня нет собственного мнения. Есть явное совпадение восприятия Балтимора, Филадельфии и Торонто. Нет совпадения для Чикаго. Вашингтон же, который я знаю лучше всего, ненавидим Робертой Грац столь страстно и столь пристрастно (окрашено ЕЕ счетом к ЕЕ власти в ЕЕ стране), что о нем почти ни слова и нет.

Но вот, что мне показалось, может, интереснее всего, что я мог сам выяснить при анализе того, как функционирует Вашингтон (не как столица, как живой город), и что с множеством деталей изложено Робертой Грац, - это неожиданная, удивительная легкость, с которой в таких чужих, таких иных американских ситуациях опознаются наши ситуации в наших городах. Трудно поверить тем, кто всегда был уверен в том, что "там" все по-другому, что "там" такая же бюрократия и такие же бюрократические игры, так же проталкиваются решения и также случается надругательство над здравым смыслом, так же не слышат рауз-мных доводов и предпочитают готовые привычные решения новому интеллектуальному усилию, новому риску, вообще новому.

У такого рода книг, как "Living City", нет обязанности быть полезными неким непосредственным образом. Вполне достаточно, когда можно узнать о том, как живут города Америки, воспринимаемые в логике снизу-вверх: от дома, от двора, от "соседства", представляющего собой нечто среднее между обжитым кварталом и обжитым микрорайоном (насколько последнее возможно), к городу.

Беря на себя обязательство сделать перевод, начав эту работу, я не мог предположить того, что эта книга обладает ко всему прочим достоинствами почти учебника "градоводства", да к тому же настолько универсального, что три четверти его содержания, лишь косвенно соотносимы с опытом городов Западной Европы, но прямо и недвусмысленно приложимы к городу России сегодня.

Мне пришлось, скрепя сердце, отказаться от буквального воспроизведения оригинального названия, потому что "Живой город" по-русски звучит глуповато. Избранное после некоторых колебаний название книги во всяком случае точно по смыслу.

В мае 1995 года мы вновь встретились с Робертой в том же Зальцбурге, где обсуждалась тема "бедность в городе", животрепещущая отнюдь не только в наших палестинах. Госпожа Грац, чешский перевод книги которой готовится с некоторым запозданием относительно русского, а японский уже вышел, официально "продала" мне копирайт за 1 доллар, что - для американца во всяком случае - снимает несимпатичный оттенок "дарености", т.е. снятия ценности. На этом семинаре Рон Шиф-ман, неоднократно упомянутый в книге директор Института Пратта в Нью Йорке, ответил принципиальным согласием на мое предложение провести двухлетнее параллельное исследо​вание квартала в центре Москвы, где-нибудь на периферии Замоскворечья и ньюйоркского, не менее запущенного квартала.

Там же Грац и Шифман представили Иоланду Гарсиа, возглавляющую новую и очень сильную организацию самоуправления в Южном Бронксе. Эта организация именует себя Nos Quedamos т.е., "мы победим!". Ей уже удалось добиться не только отказа городских властей от "градостроительной" программы рекон-струкции в пользу "градоводческой", но и до​биться одобрения альтернативной программы развития территории. Эта новая история стала отличным подтверждением то​му, что книга Роберты Грац не устарела, что опыт продолжается. И в самом деле, не прошло и двух месяцев, и вот уже в Москве мы обсуждали с Роном детали дальнейшей совместной работы Института Пратта и Академии городской среды, которая становится тем интереснее, что к Москве и Нью Йорку добавля​ется еще и немецкий Дортмунд с когда-то промышленным, а ныне полутрущобным кварталом у реки.

Июнь 1995г.

Москва

Вячеслав Глазычев

ПРЕДИСЛОВИЕ
Я родилась в городе, В Нью Йорке. Но при этом я увидела свет в "соседстве", в "соседстве соседств" - Гринвич Вилидж, с его многообразием построек и людей и с той атмосферой дружелюбия, что свойственна маленькому городу. Сорок восемь лет спустя - я верная поклонница города. Так было не сразу - потребовалось прожить старшие школьные годы в пригороде, чтобы я поняла, что по доброй воле никогда не буду жить вне городской черты. Я готова понять, что влечет людей в пригороды, да и Вес-тпорт в Коннектикуте, где мы жили, имел несомненно свою прелесть. У города и пригородов свой стиль, свои достоинства, и я не склонна превозносить один в ущерб другому.

Мне потребовался опыт пятнадцатилетней работы в роли репортера Нью Йорк Пост, потребовалось отмерять шагами больше миль по улицам, чем многим удается за всю жизнь, чтобы как следует постичь тот динамизм, что дает городу жизненную энергию. В газету я писала репортажи о жилище, о путях обновления города и о битве "соседств" за выживание, о скромных успехах и крупных провалах, о сохранении следов истории и возрождении кварталов. Я видела, как городские политики повторяют прошлые ошибки из-за неточности в определении интересов и ложной ориентации анализа, что вставали на пути приемлемых перемен. И я видела, как иные "соседства" возрождались вопреки затруднениям, выставляемым на их пути чиновниками. Тому, что я знаю теперь о реконструкции городов, я научилась в первую очередь в "соседствах" Нью Йорка, у людей, которые боролись за сохранение куска своей земли. Отслеживая усилия жителей одного только квартала выжить и сохранить его, можно узнать гораздо больше, чем из кропотливого изучения правительственных отчетов и аналитических штудий о городской политике на полках Библиотеки Конгресса. Убеждаешься в том, что от самих жителей соседского сообщества можно узнать больше полезного, чем от всех планировщиков и теоретиков вместе взятых.

В начале семидесятых я стала изучать движение в защиту памятников и писать о нем - сначала в Нью Йорке, затем по всей стране. В значительной степени именно это движение помогло мне да и многим другим уяснить, почему такое множество наших городов словно были приговорены судьбой к саморазрушению. Люди видели, как в пятидесятые и шестидесятые годы бульдозеристы отрабатывали сверхурочно, снося "соседства", стирая в порошок архитектурные сокровища, что были частью их собственной жизни, истребляя ту социальную ткань, что связывает бесчисленными нитями человечности материальную основу бытия. Те, кто любил город, улицы, по которым они ходили, и кварталы, в которых они воспитали детей, видели, сколь многое исчезло без нужды, и подняли голос протеста, чтобы сберечь хотя бы то, что еще осталось. Они были свидетелями разрушения построек памятных, красивых, просто практичных, и они наблюдали за тем, как эти ценности оказались замещены монументами посредственности вкуса и чистогану, которые куда больше разрушали город, чем способствовали его развитию.

Эта книга - производное от этого двойного опыта: опыта городов и моего личного. Это книга о городах, их открытии наново, их возрождении, их стойкости. Мой собственный опыт не несет в себе ничего уникального и во множестве своих черт лишь повторяет опыт миллионов горожан. Пригороды продолжают разрастаться, но мы явственно вступили в период ренессанса города. Люди возвращаются в города или воздерживаются от бегства из городов, не доверяя преждевременному приговору со стороны экспертов, уверявших нас, что город умер лишь потому, что сами они не могли понять, что делает его живым. Мы уже вступили в период пересмотра и переоценки собственных действий в отношении наших городов, и я надеюсь, что эта книга внесет свой вклад в дело утверждения нового понимания.

Я затратила несколько лет на подготовку книги, преодолев тысячи миль в машине, поездом, самолетом, автобусом и прежде всего пешком. Наверное, я отправилась в путь с какими-то заданными суждениями, но я уже не могу припомнить, что они были такое. Наблюдения действительности упорно разрушали старые мифы и легенды, и я просто отслеживала успехи и неудачи в неустанном поиске уроков для самой себя. Эта книга - как раз о таких уроках.

Опыт масштабный и камерный, из мест близких и отдаленных, в одинаковой мере рождает уроки, с которыми можно соотнести тактику развития едва ли не в любом городском сообществе этой страны. Хорошо это или плохо, но и принципы и структура действий не очень-то варьируют от места к месту, и я уверена, что к любому примеру, вошедшему в книгу, читатель может сам подобрать иллюстрацию.

Я отнюдь не собиралась писать книгу об охране памятников. Она и не об этом.

Это книга об охране и сохранении, об обновлении и реконструкции, о новой жизни городов. Это и книга про обновление соседств и малых городов и коммерческих районов в даунтаунах. И еще это книга о переменах - уместных, благотворных и долговременных.
Чисто случайно это и книга об охране памятников, в чем начинают признавать одно из средств экономического возрождения города, и примеры, собранные в книгу, сыграли роль авангарда в становлении нового образа градоформирования.

Совсем не случайно это книга о людях, которые любят город и не пытаются переделать его под стерильный и пустой стандарт. О людях, которые не сочувствуют тем городам, где культивируются планы преобразования их в нечто, чем они не являются, стирая тот местный дух, что делает их подлинными Местами. Это книга о людях, которые признают различия между Местами, будь то крупный город, городок или соседство, и понимают энергетический заряд, дающий им жизненную силу.

Многие провозглашают целью спасение наших городов. Мало кто из них думает об этом всерьез, тяготея к превращению их в квазипригороды, полностью зависимые от автомобиля, что никак не может помочь справиться с их реальными трудностями. Тем, кто действительно хочет "спасти и сохранить" город, надлежит в первую очередь начать с того, что он есть, усиливая это, достраивать это нечто так, чтобы не подавить сохранившееся, способствовать инновациям и новым открытиям природы процесса, что по​зволяет расти городам. Те, кто понимает город, признают первостепенную важность спонтанного, разнообразного и инновативного. Люди, которые принимают город близко к сердцу, знают, что крупное и новое сами по себе отнюдь еще не означают перемены к лучшему. Здоровые города содержат в себе богатую смесь старых и новых построек и услуг, высокого стиля с обыденностью, крупных и скромных, всего того, что как-то держится вместе, благодаря историческому наслоению следов экономических и соци​альных сил, вовлекающих людей и учреждения во взаимодействия, длящиеся десятилетиями и даже веками. И еще здоровые города признают принципиальную необходимость поддерживать и выращивать систему общественного транспорта. Города становящиеся пригородами, не могут исполнять реальные функции города, если автомобили подавляют и вытесняют общественный транспорт. Тогда они становятся чем-то, вроде групп офисов над торговыми центрами и автостоянками.

Сохранение исторического наследия есть уважение к традиции и эволюционный рост Места, сохраняющие его самоопределенность и основу контроля за переменами и дальнейшим ростом. Оно встает на пути сноса полезных и ценных в архитектурном отношении построек, ради расчистки места для крупных, пышных" программ реконструкции, достоинства которых более чем сомнительны. Оно включает строительство нового, чтобы ответить реальной новой потребности, тогда как строительство как таковое в лучшем случае играет роль иллюзорного экономического стимула. Очень часто с ним приходит вред. Конструктивный подход к метаморфозам - вот то, что я называю "градоводством," иллюстрациями к которому наполнена эта книга.

Сегодняшняя "готовальня" реконструкции городов нас не устраивает. Ее привычные инструменты-понятия: экономическое развитие, генеральный план, модернизация градостроительной структуры, возрождение сообществ, контекстуальное развитие и даже соучаствующее развитие - все эти слова слишком часто используют ошибочно. Все эти слова используются для рекламы того типа проектов "сверху-вниз", что порождаются из взаимодействия правительственных планировщиков, менеджеров по развитию экономики, мощных девелоперов-застройщиков и мэров или ответственных служащих мэрий. Труднее переиначить смысл слов "сохранение наследия", означающее, что постройки могут быть старыми, но старой полезности не бывает. Во всех городах, которыми я занималась в ходе подготовки этой книги, везде, где сохранение наследия оказывалось стартовой позицией для создания условий перемен, складывались и широкое вовлечение общественности и действительно прогрессивные трансформации.
Получается, что охрана наследия не случайно заняла в книге так много места. Но "охрана" или "сохранение" - слишком ограниченные по смыслу понятия, и гораздо лучше говорить об "урбанистике", органическим элементом которой является "охрана истории". Урбанистика это искусство понимать город. Это не наука. Урбанисты понимают природу этого искусства и практикуют его. "Охранители" - только одна фракция урбанистов. Ис​тинные практики экономического развития городских сообществ -тоже урбанисты и, по крайней мере, частично они же "охранители" наследия.

Урбанисты узнают, как функционирует город через тесное общение с ним. Опыт, наблюдательность, здравый смысл и нормальные человеческие ценности имеют для урбаниста значение первооснов его образа города. Урбанисты сосредоточивают внимание на малом - даже на микромасштабе, прежде чем рисковать работать с макропроцессами, так как знают, что в действительности макрообъемы изменяются к лучшему только посредством микрошагов. Когда соседство и сохранено и обновлено, его функциональное богатство оживает и пополняется. Упорство при встрече сонма негативистов, решимость перед лицом препятствий относятся к числу профессиональных доблестей урбаниста. Шаг за шагом развертывается сущностный и естественный по характеру рост, распространяясь окрест до тех пор, пока процветание не вернется и в соседние кварталы или районы.

Достижения "охранителей" не только наиболее наглядны, но и наиболее привлекают в эстетическом отношении. Однако урбанисты скрываются и под другими масками. Адвокаты общественных жилищных движений, средовые аналитики, борцы с авто​страдами и торговыми супер-центрами, городские "садовники", защитники городских улиц, реформаторы школ и пр. - все они практикуют осознанный или неосознанный тип урбанистики. Думать о малом крупномасштабно - вот объединяющий девиз для всей книги и вместе с тем характерная черта вошедших в нее историй успешной ревитализации. Многие успешные попытки с ходом времени разрослись в достаточно крупные предприятия, однако стартовым пунктом, стержневой идеей, первым шагом было, как правило, нечто весьма небольшое. В этой книге нет готовых рецептов, но уроки успешных усилий могут быть безусловно полезны, потому что охватывают доказанный временем опыт продуктивного подхода к постановке и решению задачи.
Одно из лучших объяснений тому, что сохранение наследия столь важно для городов любого масштаба, было предложено До-нованом Рипкема, консультантом по экономике и недвижимости. Рипкема перечисляет высказывания теоретиков - социолога, психолога, прозаика, юриста и журналиста, ни один из которых не претендует на то, чтобы выражать интересы "охранителей", но каждый, независимо от других, открыл для себя значение Места и ключевую роль городского сообщества. "То, чего никто из них не признал, - говорит Рипкема, - это нерасторжимость концепций Места и Сообщества. "Место" это сосуд, в котором хранится дух сообщества. "Сообщество" это катализатор, который придает оп​ределенной локализации "чувство" места. Оторвать одно от другого невозможно. Нет сообщества без определенного места, а место без сообщества тут же падает до уровня простой локализации. Группа людей, разделяющих одну озабоченность, но не одно место, представляет собой лишь группу по общему интересу, но не сообщество.

В поиске значения места и сообщества, участники нашей дискуссии не могли не обнаружить, что сформированная историей среда является ключевым условием существования и сообщества и места.

Я готов доказывать, что рукотворная среда в целом, но историческая среда в особенности являет собой "ось", вдоль которой пересекаются концепции сообщества и места." (Из доклада на конференции Национального Треста Охраны Наследия, 29 сентября 1993г., Сент-Луис).

Рон Шифман, планировщик-адвокат, нередко возникающий на страницах этой книги, добавляет еще одно измерение к этому взгляду. То, что Рипкема именует "группой по интересу, а не сообществом", Шифман определяет как сообщество по интересу: "Сообщество по интересу в пределах города определяет себя через взгляд, но не через место, тогда как сообщество по интересу, совместно использующее место, уже представляет собой истинное соседство".

Это легко объясняет, почему в битвах за спасение "мест" легче всего формируются широкие общественные ассоциации. С первой публикации этой книги пять лет назад движение в защиту исторического наследия еще расширило свою социальную базу. Если раньше "охранители" сосредоточивали внимание на одних только постройках, то теперь они все чаще адресуются к более широкому кругу взаимосвязанных "низовых" проблем. В этом одна из наиболее интересных перемен, осуществившихся в последние годы.
Заново обнаруженные и реставрированные старые кварталы по всей стране стали подлинно живыми и привлекательными местами - чаще всего они самые красивые и самые экономически эффективные части городов. Не менее часто новое освоение этих районов послужило катализатором для возрождения объемлющей части города. Вновь Дон Рипкема: "В наше время, по множеству причин, экономическое развитие с высоким шансом на устойчивость происходит только там, где отмечено высокое качество жизни; а ведь гарантии для высокого качества жизни - истинная цель движения в пользу исторического наследия."

Ривер Уок в Сан-Антонио, Вье Карре в Новом Орлеане, Со-хо в Нью Йорке... список подобных мест очень долог. Везде в них устойчивость перемен сочетается с рациональным ростом, привлекающим новые капиталы и новые инвестиции. В эти места стремятся, потому что они попросту интересны. Есть угроза сверхконцентрации напора на них и сверхтесноты в их пределах, если ослабить контроль. Уже сейчас многие из подобных мест уже страдают от чрезмерной оживленности, чрезмерной коммерческой ак​тивности, даже от чрезмерной своей успешности, и не потому, что там осуществлена работа по сохранению исторического наследия, а потому, что здесь слишком много туристов. А их так много в частности потому, что в больших городах недостаточно столь же привлекательных мест, где могут угнездиться и укорениться новые функции.

Обычно старые кварталы городов разрушают и сносят, потому что нет условий для того, чтобы иной образ их использования и регенерации мог выйти на ведущую позицию. Чиновники очень любят находить в сегодняшнем недоиспользовании и запущенности таких кварталов оправдание для того, чтобы вынести им смертный приговор. Совсем недавно, в 1989г., в Омахе совершенно бессмысленно снесли семь кварталов исторического района Джоб-берс Кэньон, чтобы расчистить площадку для штаб-квартиры гиганта агробизнеса корпорации КонАгра. КонАгра настаивала на свободностоящей композиции штаб-квартиры и потребовала снести постройки на гораздо большей площади, чем занято ее комплексом.

Район Джобберс Кэньон, застроенный великолепными кирпичными складскими зданиями первых годов столетия, был уничтожен полностью, поставив своего рода рекорд, так как ,это крупнейший район в Национальном Своде Исторических Мест. Эта зона примыкает к историческому району Старого Рынка, одному из наиболее привлекательных для туристов мест в штате Небраска. К моменту сноса в районе было более 500 рабочих мест в множестве предприятий. Вместо них появилось 430 рабочих мест в КонАгре. 170.000 кв.м полезной площади исчезло, чтобы освободить место для 20.000 кв.м первой очереди комплекса Кон Агры.

Несколько более субтильная версия того, что Джейн Джекобе именует "экономическим самокалечением", развертывается сейчас в Нью Йорке. Департамент планирования выдвинул новую общегородскую политику, согласно которой всячески поощряется кон​версия старых промышленных районов под строительство крупных жилых комплексов. Позиция департамента опирается на убежденность в том, что крупные здания с их мансардами безнадежно устарели, не пригодны для современного производства, недоступны для современных средств перевозки и потому не могут быть включены в национальные сети перераспределения.

Изабел Хилл, планировщик, привлеченная департаментом к предпроектным исследованиям, обнаружила прямо противоположное. Один из участков на берегу Бруклина, который департамент собирается отвести под строительство высотных жилых до​мов, используется сейчас крупным дистрибьютором древесины, деятельность которого напрямую зависима от близости к воде. На другом участке обнаружилось 3.000 рабочих мест и ни одного неиспользуемого сооружения. Еще интереснее, как она обнаружила, то, что многие из этих сооружений были весьма творческим образом переоборудованы под свои нужды крупными и средними предприятиями, часть которых была на месте давно, но ряд - совершенно новые, производящие все что угодно - от мебели до сахара и пластмассовых декоративных украшений. Только в одном таком здании обнаружилось 50 арендаторов, включая целый ряд деревообрабатывающих производств, связанных в функциональную цепочку. Владельцы уверяют, что эти здания не только превосходно отвечают их потребностям, но что найти лучшие было бы чрезвычайно сложно. Более двух десятков лет город владел многими из этих зданий, не следя за ними совершенно. Хуже того, городские власти всячески тормозили попытки частным образом привести в порядок и сдать их в аренду. "Производство отнюдь не умерло, - сказал один из предпринимателей, - нужно только иметь творческий подход."

Хилл собрала все эти сведения, "попросту топчась в соседствах" и, когда она доложила о своих изысканиях по начальству в департаменте, то получила выговор. Ей объяснили, что ее "эмпирические данные" "противоречат статистической картине департамента" и потому они фальшивы, как "всякое чисто философское рассуждение". Хилл ушла из конторы, стала работать как независимый консультант по планированию и создала часовой фильм под названием Made in Brooklyn, который демонстрирует энергию производственного мира Бруклина и ярким образом противоречит общепринятому мнению, будто промышленность в Нью-Йорке умерла, а здания с высокими чердаками устарели.

Фактически можно рискнуть суждением, что утерю индустриальной базы страны можно частью приписать потере множества промышленных районов городов, где имелось достаточно промышленных зданий, дающих первый приют новонарождающимся производствам. Мало кто из ньюйоркцев помнит, что Сохо был приговорен к сносу, чтобы проложить новую автостраду, пока "охранители" и художники не составили сильную оппозицию мэру Роберту Мозесу. Трудно себе представить, что было бы сегодня с экономикой города, если бы не произошло интенсивное хозяйственное оживление этой территории и соседних зон Нижнего Манхэттена, на которые распространилось начавшееся в Сохо возрождение.
Слишком часто власти не умеют оставить в покое районы, способные к регенерации, особенно когда речь идет об известных исторических зонах. К несчастью, Новый Орлеан дает тому яркий пример. Одна из наиболее известных историй успеха возрождения исторического района, спасение от сноса Вье Карре, была одной из первых битв за сохранение наследия, инициированной преданными делу горожанками, и одной из наиболее крупных, так как речь шла о 85 кварталах города. Самый размер района усиливает его выносливость, и он остается настоящим Местом, несмотря на его популярность у туристов. Возрождение достаточно давно перешло в соседний Гарден Дистрикт, одно из немногих соседств, обслуживаемых троллейбусом, некогда столь популярным в США. Совсем недавно этот процесс перекинулся в Складской Квартал, популярность которого быстро нарастала. Однако город не сумел отказаться от соблазна в виде новомодного супер​проекта, и в 80-е годы здесь были сооружены неуместный здесь Аквариум, чрезмерно большой отель и торговый центр с названием Канал Плейс, но с обликом в жанре "где угодно в США". Оба последних были несколько сокращены в габаритах после яростного сопротивления со стороны жителей, но все же добавили слиш​ком многих к толпам визитеров в Новый Орлеан, жаждущих прикоснуться к его истории, архитектуре и шарму уличной жизни. Давление туризма оказалось чрезмерным, и теперь новомодные затеи, ориентированные на скорое получение прибыли, все заметнее теснят все подлинное и подлинно артистичное.

Теперь, когда старый зал собраний или клуб сменяются казино, уплощение, выравнивание города происходит худшим из возможных путей, поднимая цену услуг во всем городе, подрывая элементы местного хозяйства, обслуживающие постоянных жителей или служащих, и нарушая то хрупкое равновесие между визитерами и местными жителями, без которого нет здорового города. В результате всего этого Новый Орлеан занял "почетное" одиннадцатое место в "Списке наиболее угрожаемых исторических городов Америки", изданном Национальным Трестом Охран» Наследия в 1993 году*.

*В обосновании указывалось: "Пережив войны, ураганы и спазмы экономики. Новый Орлеан оказался теперь перед угрозой сооружения крупнейшего в стране казино, которое планируется построить в начале Канал Стрит. Два особо ценных исторических района фланкируют участок предполагаемого строительства, что неминуемо вызовет транспортные пробки, потребует огромных автостоянок и вызовет нежелательные вторичные формы изменений окрест. Жители исторического Складского Района, переживающего подлинное возрождение как место, заполняющееся отреставрированными жилыми домами, ресторанами и магазинами, считают, что жить рядом с таким соседом будет невозможно. Знаменитый Французский Квартал испытает двойной удар: само новое казино и временный «игорный зал» и зона развлечений. В отсутствие тщательного планирования и сдвоенного усилия по сохранению исторической застройки и качества жизни в жилых кварталах городского центра, модное казино может стать подлинным несчастьем для одного из наиболее индивидуальных городов мира."

Во множестве городов утрачено слишком много подлинно городского, и слишком многие из них культивировали туристический доллар до такой степени, что интересы местного населения оказывались ущемлены. Когда численность туристов начинает перевешивать численность местного населения и вытеснять жителей, исчезает и качество подлинности, а вместе с ним - и сами туристы, оставляя после себя осколки подлинного места и нужду в крупных бюджетных субсидиях.

Подлинные урбанисты начинают с того, что есть, и ведут восстановление города кусочек за кусочком, практикуя творческий подход к проблемам, рискуя, избегая схематизма и стремясь опробовать еще неиспытанные средства. Все это - прямая антитеза обычной практике крупных девелоперов-застройщиков, которые применяют только стандартные схемы финансирования, не желают идти на риск и избегают неопробованных путей, как чумы. Понимание того, как функционирует здание, как живет улица, как существует живое соседство, а тем самым и того, как работает весь город, - вот основа этики сохранения. Урбанисты любят Место. Они в нем живут, работают, покупают или его посе​щают. Их стремление сохранить сущее ясно и недвусмысленно, и никакие абстрактные концепции не грозят разрушить опытное знание. Не мрачная обреченность, а оптимизм характерны для подлинных урбанистов, верящих в город. Их практицизм не оставляет места для того взгляда с птичьего полета, который приводит к порождению генеральных планов, устаревающих раньше, чем они выносятся на суд — или потому, что они опираются на данные, которые успели устареть, или потому, что успели устареть идеи, легшие в их основу. Предпроектные изыскания и множество генеральных планов опираются на реально существующие, но меняющиеся условия, в образе которых не учитываются следу-ющие фазы изменений или тем более вторичные их последствия. Солидное урбанистическое мышление купается в поступательности изменений, многие из которых непредсказуемы и неизмеримы заранее. Внедрение уже самых первых изменений перестраивает большинство исходных оснований и допущений, на которых базируются обычные планы.

Многие городские сообщества испытывают в наши дни сходные трудности, понимают, что большинство перемен произошло к худшему,  и испытывают нечто близкое отчаянию от отсутствия простых и очевидных выходов из проблемной ситуации. Общим рефреном в моих поездках по городам звучит потребность в "планировании", хотя в это слово теперь вкладывается иной смысл, чем принято в обыденном профессиональном употреблении. Слишком часто обнаруживается, что ранее совершенные ошибки планирования привели к тем самым ошибкам, которые теперь надеются устранить через новое планирование. И слишком еще часто им оказывается все то же старое и бессмысленное планирование сверху-вниз "научным образом", то есть против нормальных инстинктов нормальных жителей, образом прямо противоположным тому, что нужно горожанам. Среди планировщиков встречаются творческие люди, поименно названные в этой книге, но большинство в этой профессии слишком опутаны верой в "данные" и не допускают, чтобы живое впечатление отклонило их от веры в статистику.

Не искать выхода в "гранд-прожектах". Не заказывать дорогостоящие исследования рынка, в результате которых имеешь дело только с воспроизведением прошлого опыта и сталкиваешься с отрицанием всего новаторского. Этого рода изыскания служат как правило лишь тому, чтобы отодвинуть момент начала действия и привести к полумерам со стороны властей. Не верить в то, что потребности арендаторов в местах парковки машин могут быть четко ограничены. Не охотиться непременно на арендаторов с большими именами, когда новые, малые, но местные предприятия могут составить им добротную альтернативу. Понимать, что крупные торговые фирмы, наравне с крупными девелоперами, с которыми они охотно вступают в партнерские отношения, всегда пред​почитают схематичные, крупные и, главное, уже апробированные решения. Не оказываться в чрезмерной зависимости от поддержки властей. В равной степени принимать ординарное и творческие решения. Все это элементы этики "охранительства", приняв которую, люди начинают с реставрации одного здания, а завершают спасением от разрухи целых городских районов. Их образ города, их образ планирования охватывает и мелкий ремонт и новое использование старого, и перепроектирование и перестройку. Почти всегда дело делается без того, чтобы на него обратил внимание "истеблишмент" или вопреки ему и при минимуме поддержки властей и профессиональных планировщиков.

Во всех успешно восстановленных зонах, обсуждению которых посвящена книга в первую очередь, возрождение было уже далеко продвинуто задолго до того, как они были официально признаны и обрели покровительство властей. Когда это наконец происходит, за этим нередко наступает очередь традиционных девелоперев, а власти склонны приписать себе заслуги движения, успешно развивавшегося до их появления на сцене. Не склонные рисковать девелоперы идут по пятам "охранителей" просто потому, что те уже, как правило, успели устранить прежний риск на территории. Для  властей  вполне  резонно  следовать движению общественного мнения, и чем раньше они это делают, тем выше их реальное участие в творческом процессе. Весь процесс возрождения ньюйоркского Сохо начался с того, что власти сумели творчески отозваться на ведущую роль, которую взяли на себя художники. Художники незаконно занимали пустовавшие цеха и чердаки промышленных зданий. Жить там было незаконно, поскольку совмещение места работы и проживания было запрещено. Тогда город внес изменение в свое законодательство, легализовав обиталища художников, и буквы AIR* стали сообщать городу и миру о новых обитателях старых построек.
Для оценки возрождения можно использовать разные критерии: размеры налоговой базы города, объем продаж в розничной торговле, площадь новых офисов или доля "среднего класса" в городском населении. Однако восстановленные части городов, наряду с обычными показателями, следует оценивать и в терминах человеческой пользы и творческой энергии, что только усиливает первый план оценки. "Даже в одних только экономических категориях, учитывая общественную отдачу затраченных обществен​ных средств, восстановленные районы опережают все прочее", -отмечает Рипкема.

Понимание этого дает ключ к успеху программ возрождения города, инициированных "охранителями". Понимание этого дает также ключ и к уразумению того, что этот модус поведения не стал ведущим, и того, почему всегда так сложно аккумулировать средства, чтобы такие программы заработали. К сожалению, это не тот подход, который хотят поддерживать финансовые учреждения и крупные инвесторы. Они не хотят даже им всерьез заинтересоваться. Дело в том, что этот подход невозможно втиснуть в готовые, всегда легко распознаваемые схемы. Они никак не сводятся к клише. Инновация - главная его особенность.

Люди обучаются тому, как растягивать узкие рамки системы, но именно поэтому программы такого рода требуют столь долгого времени для реализации. "Охранителям" и низовым группам развития приходится собирать крошка к крошке, чтобы собрать хотя бы долю тех средств, которые легко получает любой из ведущих девелоперов. Множество фрагментов программы возрождения осуществляются медленно и с невероятным трудом. Огромное число программ вообще не могло бы осуществиться, если бы не исторический закон 1981 года о налоговых льготах. За пятнадцать лет с начала действия закона 16.5 миллиардов долларов были инвестированы в 25.000 проектов реконструкции. 130.419 жилищ было восстановлено и еще 62.859 новых создано. Но и до того, и теперь, после того, как закон был урезан в 1986г., "охранителям" приходится изыскивать другие источники финансирования.
*AIR - Artists-ln-Residence - означает "здесь живут художники", аббревиатура звучит как Эй-Ай-Эр и никак не соотносится с написанием слова "air" или воздух". - Прим.пер.

Программы "охранителей" должны отражать экономические реалии не в меньшей степени, чем любые другие проекты. Использование старых построек может оказаться провалом, если они или вступают в противоречие с фундаментальными основами эко​номики города, или отражают неспособность понять постепенность процесса всякого возрождения. Два ньюйоркских события иллюстрируют различные аспекты такого непонимания, причем оба были инициированы не "охранителями", а инвесторами в недвижимость и банкирами, оперирующими с недвижимостью.

В здании "Пук", постройки 1886 года, редкостно красивой кирпичной постройке на краю района Сохо, внесенной в свод памятников Нью Йорка, раньше размещался известный юмористический журнал. В 1987г., когда трансформация Сохо обрела всеамериканскую известность, девелопер осуществил великолепную реставрацию здания, вложив в это 14 миллионов долларов. Но после этого, желая заработать на эффектах возрождения Сохо, но при полном непонимании существа этого процесса, девелопер решил, что все помещения "Пук" должны быть сданы в аренду архитекторам и художникам. Однако архитекторы и художники толпами раскупали мансарды Сохо за малые деньги задолго до того, как за ними устремились ведущие девелоперы. Эти художники и архитекторы недорого приобретали "сырые" помещения и реконструировали их сами, демонстрируя при этом собственные творческие возможности. Неужели же девелопер "Пук" искренне верил в то, что артистическая и вместе с тем скромная в средствах публика захочет платить большие деньги за чужую работу по реконструкции? Безусловно, Сохо возродился благодаря творческим людям, въезжавшим в дешевые мансарды. Обширные помещения и низкие цены - в этом природа первичного успеха Сохо. Эти люди никогда не смогли бы достичь желаемого и позволить себе те же помещения, если бы те были реконструированы девелопера-ми. Не удивительно, что первые инвесторы "Пук" потерпели полную неудачу. Им пришлось продать здание другим, а те уже занялись сдачей помещений в аренду в опоре на обычные требования рынка.

Подобное непонимание было продемонстрировано в другом проекте - Ньюйоркском Международном дизайн-центре. Крупный, с большими претензиями, судя по именам архитекторов (включая Йо Минг Пея) и ведущего девелопера (Братья Лазар), проект являет собой тотальный провал инвестирования бюджетных средств. Этот центр был организован за счет объединения двух очень крупных, типично американских промышленных зданий в Лонг Айленд Сити, той части Куинса, что ближе всего к Манхэттену и остается промышленным ядром Нью Йорка.
При полном отсутствии понимания успешной организации дизайн-центров в Атланте, Далласе, Лос Анжелесе и в районе старых складов Сан-Франциско, лоббисты проекта доказывали, что Нью Йорк также нуждается в дизайн-центре. Но ни в одном из названных городов не было успешно существующего района дизайнеров. В этих городах создание дизайн-центра заполнило вакуум, которого не было в Нью Йорке. Такого рода агломерации по общности занятия невозможно создать искусственно. Они складываются сами собой, и как раз в Нью Йорке есть прекрасный, естественным образом сложившийся район дизайнеров на Верхней Ист Сайд Манхэттена. Здесь, среди шикарных универма​гов, дорогих ресторанов и жилых башен с дорогими квартирами, дизайнеры всех жанров имеют под рукой любой тип и масштаб выставочного пространства, в котором может возникнуть потребность. С какой стати владельцам выставочных залов бросать это выгодное место ради, быть может, не слишком удаленной, но явно деклассированной части города, добраться куда можно только на машине или в метро? Кто будет рисковать потерей клиентов, которым явно импонирует Верхняя Ист Сайд?

Это была одна из тех пустых затей, что требуют огромной финансовой поддержки из бюджета - в данном случае это были 23 миллиона долларов федерального гранта плюс отсрочка выплаты налогов и прочие льготы, - и всякий, кто понимает природу города, мог заранее предсказать ее крах. Пожалуй, следовало бы принять простое правило: все, что требует таких бюджетных вливаний, явно лишено внутренней устойчивости.

Удивительно, как много происходит глупостей из-за непонимания города и или отсутствия чувствительности к его природе. Целью официальных планов, как правило, считаются постройки или комплексы построек, а не подлинный органичный процесс регенерации города. Подавляющая часть деятельности "развития" начинается с установления или изменения норм планирования или зонирования, как правило, куда менее соотносимых с Местом, чем чиновники готовы признать. Политика зонирования может поощрять такой пренебрежительный к Месту стиль организации пере​мен и закреплять процесс таких перемен, если он уже идет.

Хьюстон - интересный пример в этом отношении. Когда я была в Хьюстоне несколько лет назад, местные активисты были возбуждены перспективой победы в своих усилиях по внедрению в их городе схемы зонирования. Они надеялись на то, что с помощью этого инструмента удастся наладить контроль за характером застройки и улучшить формы ее осуществления. Однако характер развития в том или ином месте отражает в себе образ го​родского сообщества, независимо от того, есть зонирование или нет. Само по себе зонирование ничего не меняет. Образ необходимых перемен - сам по себе или будучи отражен в принципах зонирования или иных принципах - вот, что меняет природу вещей.
Если именно отсутствие зонирования привело к тому, что Хьюстон рос так, как он рос; если отсутствие зонирования ответственно и за ошибки, подчеркиваемые критиками города, и за Успехи, отмечаемые противниками зонирования, то почему Хьюстон и его лучшие жилые районы выглядят так похоже на Атланту, Лос Анжелес, Денвер и другие города, перестроенные после Второй Мировой войны по принципам зонирования? Хьюстон рос именно таким образом благодаря сверх почитанию автомобиля, а не из-за отсутствия зонирования. Если Хьюстон и дальше будет расти на самообразе места, целиком зависимого от автомобиля, похожего на расползающийся пригород настолько, что пешеход кажется там пришельцем из чужого мира, внедрение зонирования только формализует этот образ, а не изменит его.

Девелопер обеспечивает себе солидную финансовую поддержку потому, что движимый им проект соответствует клише, а у него самого хорошая деловая репутация, а не потому, что проект, не дай бог, отличается творческим напряжением или новатор​ством, (я называю это Голливудским синдромом, так как продюсеры всегда предпочтут снять "Сына." или "  Два" или ". Три" чему-то, что не ставили раньше.) Инвестор и финансист тяготеет к тому, что только что продавалось хорошо, а не к тому, что ново, даже если последнее имеет значительный шанс на перспективном рынке. Планы кажутся экономически надежными, если их опорой служат недавние успешные постройки, и именно поэтому базовая схема не меняется десятилетиями, за исключением отделки и упаковки, - до тех пор, пока не случится крах.

Финансовые скандалы 80-х годов потянули за собой множество программ развития, щедро финансировавшихся только потому, что в них воспроизводились рецепты успеха прошлых лет. Рынок был перегрет, но все стремились сесть в тот же состав. Все эти проекты строились из расчета, что всегда можно будет рассчитывать на правительственную помощь, будь то через введение особого зонирования или через налоговые льготы и прочие инструменты, выработанные за годы стараний запустить работы, независимо от поведения на реальном рынке.

Ведущие девелоперы, планировщики и финансисты до сих пор испытывают аллергию от старых зданий, от маломасштабных программ, уместных в давно существующих соседствах, от действий девелоперов скромного пошиба. Но именно все это складывается в процесс реального возрождения городов. Его не удается ввести в схему, формализовать, репродуцировать без изменений, свести к "основам планирования". Власти не умеют создавать рынок на пустом месте, хотя рынок можно культивировать и укреплять. Всегда найдется, кому строить, если стимулы для деятельности окажутся достаточными. Если есть ведомство для перекачки средств налогоплательщиков в крупные программы, будь то сверхкрупный жилой или смешанный комплекс, многоэтажный паркинг или торговый центр, девелоперы слетаются как мухи на мед, как и случалось постоянно в 70-е и 80-е годы к вящему разорению подлинных мест во множестве даунтаунов.
Очень часто власти приветствуют дурные схемы, форсируемые финансистами и девелоперами, делают из них политику развития и дальше субсидируют один провал за другим. И все же система устойчиво продолжает работать в логике привычных связей, с таким же упорством отказываясь учиться на уроках успеха маломасштабных удач на низовом уровне. Урбанисты со своей стороны чаще всего столь же не умеют обращаться к финансистам и экспертам по недвижимости с подходом, характерным для умелых менеджеров, сколь банкиры не в состоянии уразуметь рациональные основания, лежащие в основе усилий "охранителей". Неспособность установить коммуникацию с обеих сторон, в результате чего теряется множество шансов на успешное партнерство. "Охранители" не слишком жалуют финансовый истеблишмент, а банкиры редко догадываются, что адвокаты сохранения среды представляют собой готовых девелоперов, достойных финансирования. Впрочем, вполне возможно, что банкиры и не слишком стремятся понять "охранителей", так как спекуляции с новым строительством обещают прибыль в более короткие сроки.

Крупные достижения Питсбурга были осуществлены при умелом лидерстве Стенли Лоу, гражданского активиста, который стал теперь помощником мэра Тома Мерфи в области жилищной политики и реконструкции соседств. Лоу в течение десяти лет руководил Питсбургским Фондом Охраны Наследия и остается председателем коалиции 30 соседских групп. В этих 30 соседствах было собрано 600.000.000 долларов банковских средств в виде ссуд на восстановление исторических мест, на льготные ссуды начинающим малым предприятиям. Лоу не только изучил тонкости банковского дела, но детально исследовал финансовую политику каждого банка, прежде чем вступить с ним в контакт, воспользовавшись Community Reinvestment Act* в качестве средства убеждения. Когда Лоу обращается к банкиру, он говорит с ним на его языке, понимает потребности банка и предлагает такие варианты инвестирования, от которых непросто легко отмахнуться. "Мы никогда не предлагали им плохой сделки", - говорит Лоу. Банки не только вкладывают ссудные средства в те самые соседства Питсбурга, которые раньше очерчивали красным как безнадежные, но ссужают средства владельцам недвижимости, дающей малые доходы, с более низким процентом, чем более состоятельным своим клиентам. Благодаря этому субсидировались в размере до 20.000 долларов каждая покупка домов в собственность и до 200.000 долларов выделялось на квартал для поддержки квартирной платы на низком уровне.

И тем не менее от предложений "охранителей" все еще часто отмахиваются, даже если у них есть солидное финансовое основание и даже, если они обещают даунтауну возможности привлечь людей, каких нет в других городах.
*Закон о реинвестициях в соседства - важнейший федеральный акт, требующий от финансовых учреждений размещения части прибыли в поддержку территорий, на которых они расположены.

Проблема и в том, что очень часто исторические районы и даунтауны городов населены одними представителями этнических меньшинств и иммигрантами. Большинство в правительственных, финансовых и деловых кругах считают это признаком "упадка" города. Обыденное сознание не допускает возможности признать за местом ценность, если оно не населено белым "средним классом". Так, к примеру, большинство не подозревает, что в Лос Анжелесе есть настоящий даунтаун, за сохранение и возрождение которого десятками лет боролись "охранители". Если для того, чтобы определить Место достаточно назвать многообразие, одухотворенность, спонтанность опыта, изобретательность, то даунта-ун Лос Анжелеса - наиболее настоящее из мест. Однако поскольку местное население состоит почти целиком из испаноязычного и афроамериканского бедного и среднего по доходам люда, отцы города не ценят этот центр торговли и развлечений так же высоко, как если бы это был "белый" анклав.

Под очевидной доказанной ценностью исторической застройки в качестве ресурса доступного по ценам жилья и стартующих предприятий, есть и более тонкие вопросы процесса возрождения города. Именно здесь скрыта наибольшая трудность для развития "охранительного" движения: признание непредметной реальности недоинвестированных районов. Это, скажем, вопрос о малых квартальных барах, которые потенциально являются ценнейшими местами общения, но слишком часто превращаются в центры распространения наркотиков и прочей нелегальной деятельности. 
Стенли Лоу выступает активным сторонником этой точки зрения: "Сохранение как таковое не является нашей первостепенной цели. Это однако наилучшее средство развития соседств. К сожалению, "охранители" слишком часто тяготеют к пуризму взглядов и заинтересованы только постройками. Но проблема не только в архитектуре, вопрос не только о кирпиче и растворе. "Охранители" должны озаботиться о том, чтобы содействовать соседствам в покупке местных баров". Это лишь один из примеров той нематериальной субстанции, с которой необходимо иметь дело, если речь идет о полноте реализации потенциала возрождения города.

В сообществе "охранителей" многие уже признают, что транспортные коммуникации составляют вопрос жизни и смерти большинства городов. С конца Второй Мировой войны гигантские программы строительства хайвеев были главной побудительной причиной перестройки и разрушения сущности и крупных и малых городов. Естественно, что "охранители" оказались во главе битв против прокладки "по живому" новых хайвеев, расширения улиц, сооружения крупных многоэтажных гаражей, закрытия автобусных парков и урезания бюджета на пригородное железно​дорожное и автобусное сообщение.
В последние годы "охранители" проявили накопленный ранее опыт раннего распознания негативных последствий скверно про​думанных проектов, присоединяясь к местным борцам со строительством или возглавляя его - Carter Library Highway в Атланте*, продолжение South Pasadena Freeway в Калифорнии**, предложения рассечь фермерские земли в Пенсильвании и Кентукки, проекты уширения улиц, угрожающие памятникам архитектуры и историческим центрам в малых городах, вроде Бей Вью в Мичигане, Хикори в Северной Каролине, Депер в Висконсине или Рус-селвиль в Арканзасе.

Каждая новая дорога, всякий новый хайвей, каждая закрытая железнодорожная ветка, всякая новая налоговая поблажка в пользу транзита трейлеров и против грузовых перевозок по железной дороге - все это затрудняет работу поддержки городской среды в стране и влечет за собой огромные финансовые потери.

Застройка торговыми центрами - "моллами" - или "мол-лизация Америки" продолжается с невероятной быстротой. Мы уже перешли к той следующей стадии катастрофы, когда скорее переезжаем в автомобиле между супермагазинами вместо того, чтобы приехать в магазин и ходить по нему. Внешние формы меняются, но главное остается неизменным: полная зависимость от автомобиля и все растущий масштаб. Торговые сети успели заново "открыть" для себя город, но теперь они пытаются втолкнуть в него привычный им "степной" масштаб и сопутствующие ему паркинги, чем рвут деликатную городскую ткань. У горизонта, вытеснив новые гектары ферм и болот, высятся уже совсем гранди​озные "мегамоллы", встроенные в "исторические парки" или непосредственно примыкающие к памятным местам и потому примеривающие на себя "историчность". Вот и Дисней поспешил вскочить на площадку коммерческого вагона, объявив в прошлом году о намерении построить тематический "парк" вплотную к Манас-сас, знаменитому полю битвы Гражданской войны. Все эти мегас-труктуры объединяет одно: гектары асфальтированных паркингов, подъезд только на автомобиле и огромные вложения публичных средств в создание инфраструктуры.

*750 домов были уже снесены в исторических кварталах города, чтобы расчистить место для Президентской дороги, пока судебные процессы не вынудили полностью пересмотреть проект, резко сократив его масштабы.

**Этот проект все еще жив и все еще угрожает 1.500 зданий, пяти истори​ческим кварталам и 7.000 деревьев - масштаб разрушений, сопоставимый с последним калифорнийским землетрясением.

После того, как начал действовать принятый в 1956 году закон о строительстве дорог Интерстейт, Льюис Мамфорд писал в эссе, опубликованном в журнале Architectural Forum, "Когда народ Америки, представленный своим Конгрессом, утвердил программу строительства Интерстейт за 26 миллиардов долларов, самой гуманной для него оценкой было бы сказать, что он не ведал, что творит. Нет сомнения, что спустя некоторое время, он это поймет, но тогда будет слишком поздно, чтобы выправить тот урон, что будет нанесен городам и ландшафту и в еще большей мере - организации производства и транспорта, программой, которая скверно продумана и лишена внутренней сбалансированности."

Джейн Джекобс предупреждала в книге о Жизни и смерти великого американского города: "Процесс эрозии, привносимый в город автомобилем, развертывается поначалу как серия укусов. Поначалу они неглубокие, хотя и болезненные. Здесь расширили улицу, тут спрямили другую, широкую авеню сделали дорогой с односторонним движением, добавили земли под автостоянки. Ни одни из этих шагов сам по себе не имеет решающего воздействия на город, но он не только вносит свою лепту в общий процесс пе​ремен, но и ускоряет его."

Все, о чем предупреждали Мамфорд и Джекобс и еще многие другие, сталось. Эрозия города под воздействием автомобиля не прекращается, хотя в наши дни несколько более субтильным образом, чем ранее. Уже не сносятся сразу целые районы, выталкивая за пределы города изрядную долю его населения, хотя это сплошь и рядом случалось совсем еще недавно. Однако дополнительная емкость автотранспорта привносится то дороге здесь, то хайвею там - все по той же формуле Джекобе. Бездумная уверенность в удачности низкой плотности застройки, постоянно увеличивающая нашу зависимость от автомобиля, не исчезла. Помимо открытых форм субсидирования, автомобильное движение получает косвенную поддержку. Так называемая бесплатная парковка редко привлекает внимание людей настолько, чтобы они задумались, во сколько же она обходится, если учесть и стоимость земли под стоянкой и стоимость одного места в многоэтажном гараже (в среднем это 15.000 долларов).

И вновь Мамфорд 1058 года: "Пожалуй, единственное, что может привести американцев в чувство, это недвусмысленная демонстрация того простого факта, что их программа хайвеев неизбежно уничтожит ту самую область личной свободы, которая им мерещится при покупке собственной автомашины." Миллионы американцев испытали это предсказание на собственной шкуре, и есть основания ожидать, что будет хуже, несмотря на все хитрости последнего времени, вроде Смарт кар (автомобиль с встроенной системой компьютерной ориентации), HOV* полос, электрокаров, IVHS**, которые могут ослабить и сутолоку на дороге и вредные выхлопы двигателей, но ни в коей мере не сокращают сам спрос на автомобиль.
*High Occupancy Vehicle - "автомобиль с повышенной заполняемостью" -при посадке более двух автомобиль имеет право проезда по полосе, закрытой для всех прочих машин. — Прим.пер.

**Intelligent Vehicle Highway System - программа автоматизированного движения при передаче команд по кабелю-световоду, проложенному под шоссе, или по УКВ частотам. - Прим.пер.

Уже сейчас американцы ежегодно теряют в дорожных "пробках" 1.5 миллиарда часов. По официальной оценке эта величина достигнет четырех миллиардов часов в начале XXI в. Сделать автомобиль "чище" недостаточно. Если на усовершенствованных машинах будет ездить еще больше людей, совершающих еще более дальние поездки, рассчитывать на серьезный выигрыш от чисто технологических приемов не приходится. Достойной целью может быть только уменьшение объема пользования автомобилем, что возможно только в случае появления ему достойной альтернативы и соблазнительных стимулов к смене стиля поведения. Наконец-то федеральное правительство сделало малый, но существенный по значению шаг в этом направлении, разрешив работодателям оплачивать 60 долларов в месяц каждому сотруднику, пользующемуся общественным транспортом, и вычитать эти затраты из суммы налогообложения, введя для компенсации незначительный налог на бесплатные автостоянки.

Транспортный инженер Уолтер Кулаш отмечает: "Необходимо понять, что производство услуг перевозки, каким является транспортное дело, не имеет морального оправдания продолжать старую песню. В целом наш профессиональный цех, оказывающий ни с кем более не сравнимое влияние на характер и направленность развития, заинтересован только в одном - перемещать как можно больше машин. Профессия буквально зациклилась на этой цели. Ее не интересует задача перемещать людей в комфортабельном стиле. Строго говоря, ее вообще не интересует задача перемещения людей." К счастью, уже дает о себе знать новое поколение транспортных инженеров и планировщиков-землеустроителей, которое испытало на себе влияние природоохранных движений.

Урбанистам приходится быть начеку, чтобы вовремя распознать антиурбанистический характер коммуникаций, что нередко куда сложнее, чем просто распознать скверный проект дорожного строительства. Так, скажем, система пешеходных путей по второму уровню, как в Майами, которая целиком собирает пешеходов на уровне, где сразу на втором этаже расположены входы в новые здания, несет в себе гарантию смертного приговора духу урбанизма. Это ничуть не лучше, чем система воздушных переходов в Миннеаполисе/Сент-Поле, которая сразу же разделила все постройки на два класса: связанные между собой и несвязанные. Несвязанные" испытали на себе немедленный отток посетителей, что особенно тяжко для торговых помещений, полностью зависевших от пешеходов на уровне земли.
Системы общественного транспорта не являют собой добро по определению, и их создание не означает автоматической наполненности пассажирами. Это надлежит иметь в виду в свете обсуждении соединения типа "пригород - пригород", что может привести  к упрочению порочной практики движения "мимо" города, дальнейшему пренебрежительному отношению к доброй старой городской системе транспортных связей при игнорировании содержащегося в ней потенциала. Как говорила Джейн Джекобс в интервью Ныойоркскому общественному Радио в 1993г., "Есть виды общественного транспорта, которыми отмечены богатые города. Торонто - один из них. Здесь транспортная система есть неотъемлемая часть самого города. Она не подхватывает человека как игрушку, пронося его над городом, а соединяет между собой все виды Мест внутри города. Именно такую систему транспорта нам пора начать восстанавливать. Людям надо добираться на работу, надо ходить в школу и в госпиталь. В подлинно здоровом городе все эти отдельные необходимости связывают все в единое целое, что имеет огромное обратное воздействие и на экономическое здоровье городов. Соединенным Штатам понадобилось почти сто лет, чтобы дойти до нынешнего состояния тотальной зависимости от автомобиля, хотя это и началось с робких шажков и неуклюжих попыток рывка вперед. Теперь может понадобиться почти столько же времени, чтобы найти равновесие между автомобилем и общественным транспортом, но первые шажки можно начать уже сейчас."
"Обвиняется Автомобиль" - вот суть столь многого, что дурно в Америке. Ни одна страна в мире не переделала себя так, чтобы приспособиться к автомобилю. Другие старались приспособить автомобиль к стране, и ни одна не пошла на столь тотальное разрушение железнодорожной или троллейбусной сети, как это произошло в США. После четырех десятков лет интенсивного сооружения хайвеев и отказа от инвестиций в некогда блистательную железнодорожную систему зависимость от автомобиля оказывает разъедающее воздействие на каждого без исключений: на его и ее качество жизни. Исследования показывают, что американцы тратят на автомобильное передвижение больше денег, чем на еду и на здоровье*. Мы сделали все возможное и даже больше, чтобы дать автомашине центральное место в образе жизни и в нашей психике. Ни один ландшафт, ни один город невозможно эффективно реконструировать, если автомобиль господствует над жизнью того и другого. Если наша цель сберечь общественных затраты, уже вложенные в инфраструктуры водоснабжения, энергии и транспорта, если нашей целью остается добиться того, чтобы жилье и места работы были доступны для тех, кто в них нуждается, начать следует с автомобиля.
*По отчету Статистического Бюро в декабре 1993г. средний американец потратил на еду 4.273 доллара за год, тогда как на транспорт (в подавляю​щем объеме автомобильный) - 5.228 долларов.
Роберта Брандес-Грац

Нью Йорк Февраль, 1994г.

ВВЕДЕНИЕ

Сегодняшняя блогопробретенная мудрость

все в большей степени узурпирована экспертами,

которые держатся за лицензию, и ни их никто

не спрашивает, ни тем более они сами не задаются

вопросом, имеется ли какое-то соответствие

между их квалификациями и непосредственным

переживанием общения с предметом.

Мюррей Кемптон, обозреватель.

В городке на восточном берегу Лонг Айленда, старый мост перекинут над тем местом, где чистый ручей, вытекающий из болота, вливается в обширный пруд. Когда несколько лет назад потребовалось починить этот мост, мэр обратился за поддержкой к федеральным властям, поскольку стоимость ремонта превышала половину годового бюджета городка.

Правительственные эксперты заявили однако, что просто отремонтировать мост означало бы продлить его жизнь всего на десять лет, а это сделало бы затраты неэффективными. Они утверждали, что только расширение моста двумя новыми полосами движения оправдало бы затраты с долговременным эффектом. Чтобы расширить мост на две полосы, понадобилось бы расширить и спрямить дорогу, что вела к мосту сочным изгибом, и пожертвовать немалой долей лесопарка. Эти дополнительные работы неизбежно должны были сказаться на хрупкой экосистеме болот и более чем значительно поднять стоимость работ.

Неправда ли, знакомая дилемма. Вполне скромная задача запускает в ход машину принятия решения в другой масштабной шкале, и такое решение осуществимо только путем резко возрастающих материальных и финансовых затрат. Местные жители, не чуждые экологическим и эстетическим материям, естественным образом протестуют против такого сверх-решения, и конечно же их обвиняют в сопротивлении прогрессу. Местные выборные чиновники, естественно, скорее предпримут все, чтобы оправдать потери, чем откажутся от федеральных средств, и заинтересованные "сторонники прогресса" будут горячо доказывать, что кое-какие потери неизбежный спутник движения вперед. Сама же федеральная бюрократия, негибкая, отягощенная несчетными правилами и процедурами, вообще не способна реагировать на оттенки местных проблемных ситуаций.

Вот уже несколько десятилетий крупные или малые американские городские сообщества сталкиваются с такого рода "Ловушкой 22", излишне часто делая ошибочный выбор при решении дилеммы. Укрупненные по масштабу, резко преувеличенные в финансовом отношении проектные решения навязываются там, где вполне можно было бы удовлетвориться меньшими, более дешевыми, столь же практически эффективными и куда более эстетически совершенными.  При этом сооружения, которым положено стоять дольше, чем двадцатилетний срок выплаты по закладной, как правило разрушаются быстрее, чем прежние постройки, стоявшие на том же месте. Планируемое "старение", которое давно уже сокращает век автомобиля или тостера, серьезным образом угрожает всей материальной среде, не исключая "капитальной" ее составляющей.
Как-то мимоходом, не заметив этого, мы оказались в Эпохе Разбазаривания.

С концом Второй Мировой войны упадок городов начался совсем незаметно - он был надежно прикрыт от глаз послевоенным экономическим процветанием и правительственной политикой поддержки переселения из города в пригород. Мало кто отдавал себе отчет в том, куда заведут нас эти послевоенные тенденции. Только в рамках Федеральной Жилищной Программы и Программы Поддержки Ветеранов Войны, к примеру, было построено почти 14.000.000 семейных жилищ. Новое строительство шири​лось в пригородах, а Федеральная программа дорожного строительства обеспечила легкую транспортную доступность к новым и новым поселкам. В то же самое время Федеральная Программа Обновления Городов привела к тому, что за два послевоенных десятилетия в городах были снесены 404.000 квартир невысокой и средней стоимости, тогда как вместе них было построено только 41.580 квартир. Дополнительные миллионы долларов из федеральной казны влились в создание в пригородах современной ин​женерной инфраструктуры и инфраструктуры обслуживания, чтобы выманить средний класс из города. Миллионы вливались и в города, чтобы обеспечить жильем бедных, в то же самое время подталкивая сегрегацию, имущественную и расовую, и давая толчок формированию новых гетто. Гораздо в большей степени, чем этого хотели, градостроительные решения скорее усугубляли социальные проблемы, чем способствовали их решению.
Урбанистическое упорно разрушается во имя обновления
Не столь уж важно, является ли некто осознанным открытым сторонником заговорщической концепции упадка городов или нет - речь о взгляде, согласно которому политические и экономические силы, с одной стороны, допускают или даже стимулируют упадок каких-то территорий, чтобы, с другой стороны, подходящие люди или их группы могли затем выиграть от обновления этих зон. Важен факт: самое существо города упорно изничтожается во имя "обновления" вот уже несколько десятилетий, тогда как огромные средства годами расходовались скверно, так что найдется немного случаев, к которым применимо слово успех.

Достаточно заглянуть на ньюйоркский Кони Айленд, где когда-то неплохо уживались всемирно известный центр развлечений, летний курорт и оживленное городское "соседство". Добротное, солидное, рабочее, многорасовое сообщество, сложившееся в разнообразной градостроительной ткани, систематически разрушалось бесконечной чередой унылых в своей ошибочности жилищных программ, реализованных с огромными затратами правительственных средств. Сейчас трудно найти хоть какое-то свидетельство того, что здесь цвела городская община в нескольких шагах от парка развлечений и полосы курортных построек вдоль отличного океанского пляжа*. Несчетные миллионы долларов и все без исключения казенные программы нашли здесь бесславный конец, и один из местных наблюдателей заметил, что здесь на истребление сообщества было истрачено больше долларов на один квадратный фут, чем где-либо еще. Сегодняшний Кони Айленд это воплощенный кошмар. Здесь живет гораздо меньше людей, чем раньше, до "обновления" (59.000 человек вместо 120.000). Резко сегрегированное сообщество заняло место некогда многорасового и разнообразного по стилю жизни, и само существование места целиком зависит от бюджетных субсидий. Эта территория являет собой вместе одно из крупнейших в стране капиталовложений в перестройку среды и один из наиболее очевидных провалов национальной градостроительной политики. Циклический процесс переездов и отчуждения жителей усилен и ускорен бесчеловечным обликом жилых комплексов, удаленных от мест работы и отъединенных от тех общественных мест, что сами собой придают стабильность. Кони Айленд, по-видимому, - ярчайший пример "планового" разрушения, осуществленного за деньги налогопла​тельщиков, так как это воплощенный список всех проваленных программ "обновления" на счету у правительства**.

В первую очередь, Кони Айленд это учебный класс невыученных уроков. Когда едешь по Серф Авеню, главной улице "соседства", с которой открывается эффектный вид на Атлантический Океан, сразу же за знаменитыми "долгими мостками", взгляд почти с недоверием к самому себе регистрирует выставку всех, кажется, без исключений примеров правительственных программ и проектных решений. Здесь и красный кирпич, и желтый, и монолитный бетон, и известные крестовидные в плане жилые башни, возвышающиеся среди газона, "пластины" и "распахнутые книги", разделенные газоном, S-образные, со ступенчатыми отступами и V-образные. Каждый такой пример демонстрирует по пытку нового решения проблем, уже ухудшившихся вследствие предыдущих решений, отражая при этом ничуть не больше понимания, чем предшествующая попытка.
* Нет и следа элегантных отелей и ресторанов, а на месте знаменитого парка развлечений - от Десятой Вест до Девятнадцатой стрит и от Серф до Бордуок - скучная суета фаст-фуд заведений, случайных аттракционов и "'бло-шиных рынков".

** Ирония Кони Айлендо заключается в том, что все еще находятся деловые люди, пытающиеся вдохнуть жизнь в территорию луна-парка, вернее, в то, что от нее осталось. 'Соседство' исчезло, но на месте луна-парка все еще, кажется, теплится достаточно жизни, чтобы начать восстановление. Однако даже остаточное сообщество в этом более чем проблематичном соседстве содержит довольно жизненной энергии, чтобы возбудить ее потенциал так, как это произошло в других местах, представленных в этой книге.

Можно также заглянуть в Нью Хэйвен, Коннектикут, где начиная с пятидесятых каждая последующая программа усугубляла проблемы, вместо их решения. Нью Хэйвен - из числа первой группы городов, что предпринимали все снова и снова усилия по обновлению за публичные средства. Это почти полная демонстрационная модель города, где миллион за миллионом бюджетные деньги тратились на углубление и расширение проблемной ситуации. Теперь пришла очередь Йелльского Университета, и в 1987 году Бенно Шмидт Младший, Президент Йелля, объявил, что университет в течение пяти-десяти лет вложит 50 миллионов долларов в субсидирование фондов стимулирования жилого, коммерческого и промышленного развития Нью Хэйвена.

В своей книге Реконструкция города: политэкономия пере-стройки (Restructuring the City: The Political Economy of Urban Redevelopment), посвященной анализу градостроительных усилий семидесятых годов, Сьюзен и Норман Файнштейн в деталях рассмотрели программы социального и градостроительного оживления Нью Хэйвена и пришли к выводу, что увеличение массы собранных налогов было полностью сведено на нет дорогостоящими приманками для ненадежных девелоперов. "При учете реальной стоимости доллара, сумма налоговых поступлений 1978 года не превысила объем 1962-го", было построено меньше жилищ, чем было вынужденных выездов семей, и "фактически весь объем нового жилищного строительства в 1980-м году на 1000 единиц уступал числу жилищ, снесенных в 1972-м". Рост числа рабочих мест в новых секторах производства оказался недостаточен, чтобы компенсировать их убыль в старых отраслях, и хотя экономическое развитие принесло выгоды деловым кругам, "немного найдется доказательств тому, что программа развития Нью Хэйвена не ликвидировала в действительности больше рабочих мест, чем их создала".

Фактически, как отмечают Файнштейны, "данные о жителях Нью Хэйвена и его экономике убеждают в том, что город, стартовавший в 1950-м году с той же позиции, что и прочие небольшие промышленные центры северных штатов, финишировал в 1980-м в точно той же позиции". Скверные новости дурны сами по себе, но печальнее всего звучит следующее наблюдение Файнштейнов: главным результатом первой серии проектов для городского ядра, а за тем - следующей серии в пределах первого кольца, - стал непрекращающийся поток выселенных семей, до одной пятой всего городского населения было вырвано с корнем между 1956-м и 1974-м годами. Социальные связи внутри сообщества были в значительной степени уничтожены теми самыми чиновниками, кото​рые стремились остановить упадок Нью Хэйвена и ликвидировать его трущобы".

Предупреждения игнорировались долго
"В форме катаклизмов, моторизованный и пригородный -вот постоянные признаки урбанистического процесса в Америке", писал Винсент Скалли в своей книге American Architecture and Urbanism, которая хотя и вышла в свет двадцать лет назад, сегодня нисколько не потеряла в убедительности. Скалли описывал события в Нью Хэйвене как типическое выражение общей тенденции. Он описывал процесс "обновления", в ходе которого "соседства" с невысоким среднегодовым доходом "прореживались" с помощью сноса и расчистки, реконструкции* и строительства хайвеев, а также то, как при первом же публичном заявлении о "намерении приступить к обновлению" одного из "соседств", известного как "Холм", "дезинтеграция района ускорилась сразу же, продолжаясь весь долгий период ожидания, потому что будущее района утратило определенность".

Затем Скалли записал:

"Стоит ли удивляться тому, что специфические для Нью Хэйвена формы социального бунта летом 1967-го года прорвались на поверхность именно на "Холме", где чувство угрозы существованию было сильнее всего. Хотя бзспорядки были, по сегодняшним меркам, умеренного масштаба, их отзвук был слышим в Вашингтоне - именно в силу того, что Нью Хэйвен так упорно пропагандировали как модель развития. Мэр Нью Хэйвена отрекался от этого почетного титула и, в отличие от мэра Ньюарка, который винил во всех бедах неких "агитаторов извне", Ричард Ли утверждал, что виной всему просто "Городская Америка в году 1967-м".

Как подтверждают позднейшие исследования Файнштейнов, рисунок поведения, уловленный в свое время Скалли, воспроизводился без изменений. Нью Хэйвен применял все конвенциональные программы, выстроил чуть ли не все теоретические химеры, испытал при этом все взлеты и падения, характерные для большинства старых городов, хотя мало какой из них обладает таким солидным стабилизирующим фактором, как престижный университет, и не продвинулся ни на иоту, если не считать пер​манентную зависимость от вливания из федерального бюджета.

Джейн Джекобс справедливо отмечала: "Похоже, что у нас нет способов избежать попадания в ловушки развития, потому что к нашему времени так много людей, так много предприятий, так много местных правительств и так много некогда цветущих городов оказались в зависимости от прибыли, получаемой в результате политики и сделок, направленных на убиение города".

* Скалли отмечал: "Реконструкция уничтожила в Нью Хэйвене лет за двенадцать около 5.000 жилых единиц бедных семей, тогда как породила только 1.507, из которых 793 следует отнести к роскошным жилищам, а 445 - к жилью для среднего дохода, тогда как для беднейших было возведено всего 12 единиц, а для престарелых, за тот же период - 257".

В восьмидесятые годы неуместные и чрезмерно дорогие проекты все еще продолжали разрушать наши города во имя фальшивой цели "ревитализации". При этом существовали и существуют всегда более скромные, реально уместные и творческие альтернативы, при помощи которых возможно достижение шумно прокламируемых целей с минимальным уроном или вообще без оного. Вновь и вновь сверхкрупное и сверхдорогое проталкивается в жизнь с помощью лиц известных и с хорошими связями. И столь же упорно переукрупненное подпитывается инъекциями из федеральных средств. Это классический цикл банкротства.

Достаточно свидетельств тому, что под внешними проявлениями кризиса наших городов лежит фундаментальная проблема общенационального масштаба. До тех пор, пока "недокласс" и перманентная безработица будут существовать в их сегодняшних масштабах, фундаментальные проблемы городов будут сохраняться свою природу без изменений. Наша экономика более не создает рабочих мест для критической массы нашего городского населения. При этом важно различать группы занятости - тех, кто занят в краткосрочных строительных подрядах, например, и тех, кто втянут в долговременные процессы производства или обслуживания. Что бы мы ни делали с городами, не будет иметь решающего значения без создания долговременных рабочих мест для тех, кто обладает минимальной образованностью и минимальным мастерством. Признание этой базисной экономической реальности лишь подчеркивает срочность проблемы переориентации стратегий и переосмысления приоритетов политики городского развития. Многие из историй о счастливом возрождении суть истории осуществленного "строительства человека" вместе с созданием производительных рабочих мест, без перемещений с их экономической и социальной деструкцией. Эти истории демонстрируют, что "думать малым" работает в достаточно крупном измерении.
Кто суть настоящие эксперты?
За годы исследований и путешествий, вошедших в эту книгу, я вновь и вновь поражалась тому, как часто обнаруживалось, что вещи выглядят совсем не так, как о том утверждали эксперты. Вновь и вновь я обнаруживала резкое расхождение между реальным положением дел и господствующей позицией специалистов. Поистине, ключевой вопрос в городских делах звучит так: кто суть подлинные эксперты?

Специалисты утверждали, что Пайонир Скуэр в Сиэтле*, старый центр города, отстроенный заново после пожара 1889г., годился только под снос.
* Пайонир Скуэр это на деле небольшой парк у начала старого центра города, но это название перешло ко всей территории с момента утверждения Pioneer Square Historic District в 1970-м году. Исторический район включил чалу сорок кварталов, а затем был расширен, вобрав в целом шестьдесят пять кварталов.

Кирпичные, каменные и чугунные постройки с их богатой орнаментировкой превосходно служили городу в период расцвета деревообработки и позже, пока в 1960-м район, как и в других городах, не пришел в очевидный упадок. Пышные и элегантные постройки, большие и маленькие, жилые и конторские в равной мере, стояли почти пустыми, и в них местились только бары, ночлежки, какие-то общественные организации и сомнительные конторы. Эксперты вынесли вердикт о том, что единственный выход - пустить район под бульдозерный нож и построить все наново. Жители встали на пути бульдозеров и выд​винули концепцию Пайонир Скуэр - богатой смеси офисов, художественных галерей, ресторанов, книжных магазинов и бутиков, размещенных в замечательной смеси архитектурных времен и стилей, в нескольких шагах от набережной. Концентрированное разнообразие Пайонир Скуэр это и есть урбанистика в лучшем своем проявлении, и в наши дни многие города ищут у себя нечто, способное сравняться с Пайонир Скуэр.

Эта история имеет особенное значение еще и потому, что Сиэтл придал размах программе Пайонир Скуэр, равно как и иным перспективным идеям , без каких-то особых налоговых ухищрений и без больших дотаций из Вашингтона, к тому же в период, когда, - как заметил архитектор Артур Скольник, бывший главным движителем проекта и сумевший убедить мэра Вэса Ульмана в выгодах сохранения духа места, - городская атмосфера была особенно тяжелой, и стоны по поводу финансового состояния города слышались особенно громко. "Сиэтлу был нужен толчок, -вспоминает Скольник, - После взлета, связанного со Всемирной Выставкой 1962-го, пришло падение, когда "Боинг", главный работодатель города, терял почву под ногами. Сиэтл оборотился на самое себя, пересмотрел собственные ресурсы и стряхнул пыль с городской среды, найдя заново собственное лицо в своей действительной неповторимости".

Эксперты объявили, что манхэттенские "Чертовы сто акров" -между Хаустон и Кэнэл стрит и от Гудзона до Ист Ривер - мертвы, и потому ими можно пожертвовать ради строительства хайвэя. Некогда интенсивный центр легкой промышленности, лежащий к югу от Гринвич Вилидж, шаг за шагом утрачивал производства, догоняя общий тренд послевоенной Америки, Когда концепция хайвэя была оглашена, постепенный исход приобрел черты повального бегства. Эксперты назвали территорию вместе с ее пост​ройками  анахронизмом. Многие производственные мощности - возможно, способные существовать еще долгие годы, не будь они подрублены под корень объявленной доктриной, - закрылись или выехали из города, уведя с собой рабочие места для низкоквалифицированной рабочей силы. Да и кто же будет оставаться, чтобы наблюдать, как будут рушиться здания! Естественно, новые арендаторы не собирались въезжать в "соседства", приговоренные к сносу - за исключением художников, которым были нужны пусть временные, но дешевые помещения. Они-то и отвергли объяснения экспертов и повели борьбу с хайвэем такой ярости и стойкости, что ее перипетии вошли в учебники.

* В это же время Сиэтл создал один из самых интересных новых парков, Гасу-орк Парк, на северном берегу Лейк Юнион, преобразовав старый газоперегонный завод в эффектный центр развлечений: ряд сооружений были снесены, другие преобразованы в крупномасштабные индустриальные "скульптуры", земля была обеззаражена, промышленные цеха превращены в детские игровые зоны - прежняя заноза в глазу превратилась в городскую достопримечательность.

Эксперты предсказывали финансовый крах прецедентным программам "мягкой" реконструкции Фанейль-Холл Маркетплейс в Бостоне и Стейн Скуэр в Питтсбурге, двух чрезвычайно разнящихся друг от друга исторических районов, впавших в руини-рованное состояние по возрасту и в результате десятилетий небрежения. Оба центра мертвы, - заверяли эксперты, - там не место для отважных проектов обновляющей реконструкции под множественное смешение функций. В наше время оба района служат образцами городского развития и коммерческого успеха, предметом зависти инвесторов, пытающихся вытянуть из них некие магические формулы.

Эксперты игнорировали ценность Викторианских кварталов Саванны, Галвестона и Сан-Франциско, тогда как обыватели въехали труда и перестроили их в чудо городского возрождения. Сегодня как-то трудно себе представить, что было время, когда подобные прелестные реликты эпохи изящества и ремесленной красоты не ставились ни во что.

Дело не в том, разумеется, что эксперты из числа планировщиков, архитекторов, девелоперов или государственных чиновников неспособны предложить разумные и привлекательные решения для ситуаций экономического упадка или руинированных кварталов. Они такие предложения делают. Беда лишь в том, что они не оставляют места ни для прорыва неожиданной идеи, ни для содержательного вклада со стороны эксперта на месте, каким может быть и житель и бизнесмен - "потребитель" города, чьи интуитивные суждения часто вступают в диссонанс с профессионально разработанными концепциями. Случаи подлинного соучаствующего проектирования, когда вклад публики в самом деле желателен, а не просто терпим, все еще очень редки. Собраний общественности, публичных слушаний проводится много; принятие всерьез общественных предпочтений относится к числу исключений из правила.
Излишне часто, к тому же, эксперты напрочь не желают думать о том, что решения ранее обозначенных проблем могут нести с собой возникновение новых болезней города. Эксперты, особенно когда это планировщики или теоретики градостроительства, Удивительно падки на моду. Так, некогда планировщики объявили плотность* злом, а разрежение городского пространства - добром. Теперь опять плотность в моде, а разреженность нет, хотя различение между плотностью и затесненностью делается попрежнему редко, а ведь плотность — это когда множество людей соседствуют в одном месте, делая нечто, набирающее дополнительную энергию в ходе человеческого взаимодействия, тогда как затесненность возникает из-за того, что людей слишком много для этого места, так что взаимодействие затруднено, доступ и выход осложнены, и психическая напряженность поднимается до уровня стресса.

Планировщики некогда объявили, что городские функции надлежит сортировать и разделить в пространстве. Теперь они говорят, что функции должно перемешивать и помещать "в контекст", даже если под "смешением" имеется в виду лишь создание "моллов", шоппинг-центров вместо естественного наращивания в месте и во времени, а под "контекстом" они видят скорее замещение одного другим, чем дополнение. Многие из сегодняшних экспертов среди градостроителей и прочих разрешателей городских проблем, суть те же самые эксперты прошлых лет, чьи предыдущие решения привели к сегодняшним проблемам. Они, скорее всего, и сейчас не более "экспертны", чем бывали раньше, так что поддерживать в себе скептицизм в отношении экспертов вообще по меньшей мере полезно для здоровья.

Я отнюдь не начала готовиться к этой книге с подобных настроений. Однако по мере того, как я пробовала идти путями, подсказанными экспертами, по мере того как я обнаруживала разные вещи совсем не такими, как они их описывали, и когда я все чаще находила резкий контраст между реальным и рассуждениями по поводу реального, я верила экспертам все меньше, независимо от того, насколько опытными практиками они оказывались или насколько симпатичны были выражаемые ими намерения. Множество людей интуитивно вполне отчетливо знают, что хорошо и что плохо в их окружении, но они смущены несогласием их собственного знания с мнением профессионалов и чувствуют себя выбитыми из колеи, когда эксперты легким жестом отбрасывают в сторону их робкие суждения. Эта книга во многом опирается на доверие к "интуитивистам", "профессиональным обобща-телям", "профессиональным любителям" в вопросах городской среды.

Столь многое происходит в наше время так быстро и в таких масштабах, что с определением альтернативных возможностей надлежит поспешать, прежде чем мы утратим какую-то возможность обновить наши города по-нашему, оказавшись перед фактом состоявшегося выбора наиболее дорогих и наименее желанных правил самого обновления. Мы все еще не извлекли хорошего урока из множества прежних ошибок.
*Чисто технически плотность измеряется численностью жителей на один акр, тогда как под переуплотненностью имеется в виду отношение числа жителей к числу спальных комнат.
Глава 1.

СЕРЬЕЗНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О МЕЛКОМ
Для всякой сложной и запутанной проблемы

всегда находится ясное и простое решение
и это решение ошибочно.

Г.Л.Менкен
Среда, которая не поддается изменению,

обречена на разрушение. Мы предпочитаем

такое устройство мира, чтобы при поступательном

изменении сохранялись некие фундаментальные

ценности, мы ценим мироустройство, в котором

рядом со следами истории можно оставить и

свой собственный след.

Кевин Линч. "Сколько этому месту?"
Процесс это люди
Визит в Саванну, штат Джорджия, в конце марта означает ощущение такого душевного подъема, какое дано испытать только обитателю утомленного зимой северного города. Повсюду, и в крошечных палисадниках, и на огромных клумбах городских площадей, алеют или розовеют азалии, и яркость этих похожих на колокольчики цветов смягчена приглушенными оттенками бело-розового кизила. Саванна с ее 148.000 жителей лежащая на южном берегу одноименной реки, один из городов, буквально купающихся в зелени. При этом здесь не найти монотонных пятен ма-лоиспользуемой зелени, вместо них - милые площади, разнящиеся размером и характером, и у каждой своя ландшафтная архи​тектура и нередко своя вполне определенная функция. Улицы полны разнообразия и нередко дарят милые неожиданности, вроде неожиданного магазинчика в сугубо жилом квартале или модного офиса напротив простых роу-хаузов, прелестных аллей и лужаек, к которым обращены изящной архитектуры здания старых конюшен, мелкие мастерские или задние дворы особняков. И хотя это типичный город классической Южной архитектуры, ее разнообразию не устаешь изумляться.

Многие считают этот прибрежный город чисто туристическим местом, упоминая его в одном ряду с Чарльстоном или Нью Орлеаном, этими "путеводительными" местами, насыщенными дыханием истории Юга. Но в Саванне вполне процветающая экономика, и ей есть что предложить своим обитателям, кроме красоты и исторических памятников. Генерал Северян Уильям Текумзе Шерман дошел до Саванны в 1864 году к концу своего знаменитого "марша к морю", в ходе которого от Атланты и большей части территории Конфедератов остались одни руины. Войдя в этот солидный торговый порт, Шерман, как известно, вложил шпагу в ножны и отправил Президенту Линкольну знаменитую телеграмму. "Прошу принять город Саванну в качестве рождественского подарка." Однако же среди американских городов, так же, как и Саванна, избегнувших боев и пожаров, немало таких, что были позднее стерты в порошок бессмысленными усилиями градостроителей двадцатого столетия, предпринятыми во имя прогресса.
Леопольд Адлер Второй, энергичный банкир по инвестициям в недавнем прошлом, сейчас, когда ему около семидесяти, любит повторять, что саваннцы трижды отвергли на выборах проекты градостроительной реконструкции, сочтя их коммунистическим заговором. Немало нашлось и других городских сообществ, которые категорически отвергли проекты пятидесятых-шестидесятых годов лишь потому, что были уверены: вместе с "деньгами от правительства" непременно появится и "рука Вашингтона". Поступив именно так, саваннцы осуществили для своего города благо, вполне сопоставимое с деликатностью Шермана столетием ранее.

Саваннцы сделали нечто большее, чем просто отвергнуть бессмысленные схемы ради сомнительного прогресса. Когда даунтаун оказался в наинизшей точке своей судьбы, они начали восстанавливать заброшенные и полуразрушенные особняки и роу-хаузы ушедшей эпохи - кусочек за кусочком, дом за домом, улица за улицей. Спасенные здания привлекли людей из нового "аппер-миддл" класса, многие из которых были детьми тех, кто ранее соблазнился бросить подобную застройку ради прелестей пригородов. Город восстановил историческую набережную, датируемую временами, когда царил Большой Хлопок, и вернул жизнь некогда оживленным хлопковым складам, превратив их в торговые центры и пешеходные пассажи. Саваннцы заново озеленили площади и скверы в том же духе, в каком они некогда создавались. Еще позже, с мудростью и не без южного блеска, они взялись за то, чтобы вдохнуть новую жизнь в соседний район Викторианской застройки таким образом, чтобы не лишить крова беднейшую часть городского населения.
Движение защиты исторического наследия обновляет даунтаун
Возрождение Викторианы, первого по времени создания пригорода Саванны, представляет собой заключительную главу многотомной истории ревитализации города. Начало этой истории было положено движением защитников исторического наследия.

Во множестве городов спасение конкретных памятников истории положило начало процессу возрождения "соседств", погрузившихся в упадок, и многие жемчужины среди сегодняшних кварталов обязаны своим спасением усилиям пионеров этого движения. Вик-ториану безусловно не удалось бы отстоять, если бы "охранители" - от инвесторов до адептов Юношеской Лиги и пресловутых старушек в кедах - не отшлифовали уже ранее технику борьбы за обновление в историческом ядре Саванны. Эти ранние усилия имели весьма ограниченный масштаб и сводились к спасению от сноса нескольких особняков, однако со временем их действия расширились настолько, что породили одну из наиболее ярких историй успеха в США. За два десятилетия более тысячи зданий, построенных в восемнадцатом и девятнадцатом столетиях были восстановлены и приспособлены к современным нуждам, при общем капиталовложении в 400 млн. долларов.

"Охранители", возглавлявшиеся Ли Адлером, выкупали, а затем продавали недвижимость в стратегически важных ключевых точках даунтауна. Адлер и его "войско" использовали все мыслимые способы нахождения средств для выкупа недвижимости (друзья, родственники, дружественно настроенные банки, различные фонды), а затем продавали ее, оговорив систему ограничений и правил, которые гарантировали бы корректную реконструкцию и долговременное использование. Когда они начинали в 50-е годы, обновительный подход к градостроительству был в зените популярности, и всякий, кто пытался встать на пути бульдозера, рас-сматривался как ретроград, пытавшийся тормозить прогресс. "Охранителям" не удавалось убедить владельцев зданий сохранить их, так что выкуп оставался единственным средством. Ис​пользуя технику "покупка-спасение-перепродажа", "охранители" сумели сохранить достаточную часть даунтауна Саванны, чтобы широкая программа ревитализации оказалась надежно "заякорена" в городскую ткань.
Образцовый город
Даунтаун в Саванне - замечательный фрагмент города, спланированный в 1733 году британцем, основателем города -Джеймсом Эдвардом Оглторпом, в системе классических английских "скверов". Структура планировки в наши дни не менее привлекательна, чем двести пятьдесят лет назад, логика плана нимало не потеряла в своей ясности, являя собой пример, вошедший во все американские учебники градостроительного искусства.

Оглторп принадлежал к кругу реформаторов Палаты Общин, которые убедили короля Георга Второго в том, что основать новую колонию в Новом Свете было разумным и богоугодным способом предоставить новый шанс бедным, но достойным британцам. В 1733 году Оглторп высадился с кораблей в восемнадцати милях от устья реки Саванна, чтобы заложить Джорджию, тринадцатую и наибеднейшую из британских колоний в Америке. Он привез с собой план города, разворачивающегося вокруг системы небольших площадей, - адаптированную редакцию Лондона, который он знал. Публичные площади предполагалось использовать для организации обороны на случай войны, для устройства рынков в мирное время. Эти-то площади обоснованно именуют сердцем планировки, потому что нет ни одного дома, для которого одна из площадей не служила бы или оазисом покоя или своего рода газоном перед подъездом, - почти как в любой деревушке Новой Англии. Вокруг каждой площади были разбиты сорок участков под застройку. Западная и восточная стороны площади резервировались для застройки общественными зданиями, церквями или значительными резиденциями. Позади ряда жилых домов, выходящих на площадь, были проложены переулки, вдоль которых в дальнейшем возникли конюшни и дома для прислуги.

За все десять лет, которые Оглторп провел в Саванне, были отстроены только четыре площади, но его схема оказалась столь удачной, что преемники Оглторпа твердо следовали плану, пока не возникли все двадцать четыре площади, веером разворачиваю​щиеся к югу от берега реки, где сосредоточилась коммерция. Двадцать один сквер существует по сей день. Тремя пожертвовали, чтобы дать место расширению дорог, но затем одну из них восстановили в прежнем качестве. Еще одна, место старого Рынка, была несмотря на бурю протеста уничтожена в 1954 году для того, чтобы освободить место для многоэтажного паркинга.
Саванна процветала как порт, играя роль ворот южного берега, а когда Эли Уитни в 1792 году изобрел хлопкоочистительную машину, процветание города было обеспечено. Наконец, к середине девятнадцатого века железная дорога подключила Саванну к континентальной сети.

Многое вдоль первоначальной набережной выгорело в пожарах 1796-го и 1820-го годов, но изящные постройки в кирпиче и камне скоро заняли место выгоревших домов. Между 1800 и 1860 годами были возведены наиболее привлекательные сооружения. После Гражданской войны Саванна некоторое время боролась с трудностями сбыта, но вскоре восстановила позицию в качестве главного хлопкового порта. Просперити продолжалось до момен, когда в двадцатые годы нашествие долгоносика нанесло страшный удар производству хлопка. Бумажная промышленность в особенности производство картона принесли  новый рост в тридцатые годы,  однако бумажные фабрики были размещены, естественно, выше по реке от центра города.
Всю первую половину нашего века экономика города практически не развивалась, заброшенность и пренебрежение угнездились надолго, а все новое развитие выдвинулось на юг, в пригороды. Так было в двадцатые годы и так это продолжалось в пятидесятые, совершенно тем же способом, что и в других городах Америки, будь они крупными или маленькими.
В пятидесятые годы многие из старых коммерческих зданий уступили место новым, несопоставимым с ними по качеству, пока наконец в 1954 году замечательный Рынок в центре Эллис Скуэр не был разрушен в пользу безобразного паркинга. Эллис, третья по времени площадь города, служила для рыночной торговли с самого своего рождения в 1763 году и до момента ее гибели. Эта потеря стала поворотным пунктом в судьбе города.

До этого времени в Саванне не было сколько-нибудь организованной деятельности "охранителей", хотя число встревоженных жителей постепенно росло, однако в сороковые годы семейство Хилльер, служащих местной газовой компании, сумело спасти от разрушения и реконструировать три десятка зданий в районе Трастиз Гарден - месте, где когда-то возник первый в Америке экспериментальный промышленный сад. Последовательность сноса Рынка и выдвижения планов сноса Дэвенпорт-Хауза, являвше​го собой первоклассный пример Георгианской архитектуры 1815-1820 годов, послужила толчком к учреждению Historic Savannah Foundation - фонда, созданного семью гневными женщинами. Достаточно долгое время задача спасения городской среды от ножа бульдозера практически решалась одними женщинами, которые взволновались раньше всех прочих. Возможно, что столь многое было утрачено именно потому, что эти женщины долго были вне политики, даже если их собственные мужья составляли ее костяк.
Возрождение даунтауна началось с одного здания
Спасение Дэвенпорт-Хауза стало первым ценным опытом, задав образец: сохранить хотя бы одно здание любой ценой, чтобы инициировать более широкий процесс. Фонд сумел собрать около 20.000 долларов, чтобы приобрести здание, в котором - до того, как его покинул последний - раньше жили одиннадцать семей. Затем Фонд реставрировал здание частью под общественный музей, сдав подвальный этаж в аренду под офисы.

Однако в середине пятидесятых лихорадка градостроитель-Ной перестройки волной катилась по стране, и размах разрушений был не по плечу Фонду Исторической Саванны. В 1959 году у Фонда недостало средств, чтобы спасти Маршалл-Роу, четыре первоклассных роу-хауза середины прошлого века, построенных

Роберта Грац из "саваннского серого" кирпича, с мраморными лестницами, которые вели в первый этаж, занятый холлом и гостиной. Ли Адлер убедил еще троих местных бизнесменов купить эту собственность, с тем что Фонд стал получателем процентов по закладной. Конюшни, ранее стоявшие позади Маршалл-Роу, были к тому времени уже снесены. Сначала Адлер купил землю под Маршалл-Роу за 45.000 долларов. Затем ему пришлось выкупить четыре здания у компании по сносу, которая приобрела их для разборки на кирпич. В то время спрос на "саваннский серый" был велик - его больше не производили, тогда как он пользовался большим успехом у застройщиков новых пригородов по программе Federal Housing Administration, так что угроза старым зданиям даунтауна была вполне реальна. Любопытно, что движение "охранителей" в Чарльстоне началось почти с того же, так как в двадцатые и тридцатые годы дилеры разбирали старые здания, чтобы завладеть панелями облицовки интерьеров из дерева ценных пород, на которые тогда была мода. "Саваннский серый" продавали по десять центов за штуку, по сравнению с тремя центами за штуку обычного кирпича. Компания по сносу купила дома Маршалл-Роу за 6000 долларов. Адлеру пришлось выложить готовным разрушителям 9000, и на вопрос-"куда доставить кирпич?"-они услышали: "оставьте все на месте!"

В 1962 году Фонд завершил полную инвентаризацию всей зоны даунтауна (две с половиной квадратные мили), чтобы предъявить всю масштабность исторического наследия и подтолкнуть усилия города по его сохранению (Чарльстон в 1939 году сделал это первым в США). Фонд организовал множество пеших экскурсий и квартальных "парти", издавал брошюры, в которых популяризировались достоинства даунтауна. Каждый фрагмент программы реконструкции "продавался" с не меньшей целеуст​ремленностью, чем это делают "Проктор энд Гэмбл" со своими шампунями, и деловые круги, наконец, уверовали в несокрушимый туристический потенциал даунтауна. Вместе с Торговой Палатой Фонд разработал и воплотил концепцию туристического бюро одновременно с оказанием гостиничных услуг, и такой центр был утвержден в ранее заброшенном здании Центрального железнодорожного вокзала постройки 1860 года.

Адлер и Фонд сумели убедить городские власти направить часть средств, выделенных на градостроительную программу, на Цели реставрации и реконструкции. Housing Act 1954 года открывал такую возможность, однако чиновники всегда предпочитают снос и новое строительство, так что щадящая реконструкция так и не стала значимой частью общенациональной программы. В 1961 году предлагать реконструкцию вместо сноса и нового строительства было делом достаточно редким и непривычным. Впрочем, у властей не было выбора, так как избиратели трижды отвергли схемы сноса и расчистки. Общественность вынудила местных политических лидеров стать новаторами и обратиться к целям реконструкции как рычагу получения федеральных средств.

Историческая Саванна в 1961 году выкупила и затем продала под реставрацию восемь зданий 1870-х и 1880-х годов постройки в "соседстве" под названием Троуп Уорд. Затем Фонд убедил мэрию использовать деньги Программы Обновления на то, чтобы купить и восстановить еще тридцать шесть домов, а затем продать их в форме выдачи низкопроцентных займов для приобретения участков с этими домами, что сделало это доступным для покупателя. В известной мере это было прототипом Программ Стабили​зации Жилищ, что возникли уже в семидесятые годы, и одновременно - первой в стране успешной попыткой использовать средства Программы Обновления в большей мере для реконструкции, чем для нового строительства.
Личности значат многое
Ли Адлер, доброжелательный и вместе с тем жесткий, как кремень, не склонен скрывать от других собственные взгляды. Его жена Эмма Адлер, как и он сам, уроженка Саванны, с корнями в истории местной аристократии, не менее известна как активист движения "охранителей", но сдержаннее в речи. Эмма Адлер говорила со смешком: "Ли шутит, что мы не можем в этом городе попасть на свадьбу, чтобы там нашелся кто-то, кроме невесты, с кем бы он не судился раньше". На раннем этапе битв за сохранение наследия в Саванне все дела приходилось решать в суде.

Ли и Эмма Адлер втянулись в кампанию за сохранение исторического наследия в критический момент существования города. Одной из тех семи женщин, которые основали Фонд Исторической Саванны, была Элинор Адлер, мать Ли. Его прадеды были местными негоциантами и домовладельцами, а его дед был одним из лидеров общины храма Микве Исраэл (эта община была основана в июле 1733 года, всего через пять месяцев после высадки первых колонистов, а ее храм неоготической архитектуры был построен в 1878 году). Многие десятилетия универсальный магазин Адлеров был одной из опорных точек города, пока пожар не уничтожил его в середине 50-х. После пожара владельцы перенесли магазин в пригород, где он стал одним из бутиков в торговом пассаже. Ли был какое-то время в семейном бизнесе, но затем избрал карьеру в инвестиционном банке.

Семья Эммы оставалась в даунтауне и тогда, когда родители ее друзей предпочли выехать оттуда. "Моим приятелям приходилось ездить сюда в школу, а я была здесь одна, и мне это очень нравилось",- вспоминает она. "Люди предпочитали выезжать в пригород, чтобы построить там более комфортабельные дома с центральным отоплением, чем модернизировать дома, в которых они здесь раньше жили." Однако ее отец, президент местной транспортной компании и крупный владелец недвижимости в Саванне "имел, по ее словам, интуитивное чувство подлинного качества", и он предпочел остаться с семьей в просторном спаренном доме, а почтенная бабушка оставалась в соседнем доме.

Ли и Эмма Адлер присоединились к активистам "охрани-тельства" вскоре после свадьбы в 1953-м: Ли вошел в Фонд, созданный при участии его матери, а Эмма - в Молодежную Лигу, ведущую среди организаций поддержки. Позднее Эмма приложила немало усилий для спасения школы Мэсси, самой старой публичной школы в Джорджии, и это неоклассическое здание, построенное по проекту Джона Норриса 1855 года, стало Центром культурного наследия, играющим значительную роль в программе городских учебных заведений. В наше время Информационный центр Мэсси располагает впечатляющей экспозицией, демонстрирующей фрагменты греческой, римской и готической архитектуры и отражение их влияния на архитектурный облик Саванны, и дея​тельность центра стала образцом ознакомления с местной историей в системе общественного просвещения.
Успех Маршалл-Роу подтолкнул дальнейший рост активного движения "охранителей", и все же только в 1964 году начался следующий этап действий. Фонду Исторической Саванны удалось сформировать оборотный капитал в 200.000 долларов, используемый для выкупа собственности, над которой нависла угроза уничтожения, и перепродажи ее новым владельцам, которые осуществляли реставрационные работы и реконструкцию. Такого рода обо​ротный фонд стал впоследствии наиболее популярным инструментом активного "охранительства" в стране. Несмотря на периодические потери фонд непрерывно пополнялся по мере того, как домовладения приобретались и продавались вновь.
"Мы "продавали" идею оборотного фонда вкладчикам, - говорит Адлер, - прежде всего на допущении, что эти здания стоят Денег и разбрасываться ими было бы непрактично. Мы сразу же приняли такой, сугубо деловой подход, стараясь мыслить и дей-твовать, подобно обычным  девелоперам. И мы вели себя вполне как девелоперы, которые никогда не отдадут задешево то, что попало им в руки."
Следующие десять лет Историческая Саванна воспользова-давая своим оборотным фондом с подлинным размахом, перепродавая недвижимость по всей территории даунтауна. Только за первые полтора года были приобретены пятьдесят четыре здания

осуществлены реставрационно-реконструктивные работы на полтора миллиона долларов. Почти во всех случаях это происходило в последний момент перед появлением бульдозеров. Когда, к примеру, местный банк задумал снос исторически ценного здания, чтобы устроить на его месте автостоянку для клиентов, Адлер сумел убедить банк не спешить. Затем банк нашел другой участок для автостоянки, тогда как фонд мобилизовал средства на покупку здания. Часть из подобных операций несла с собой убытки, часть оказалась вполне прибыльной. Но и в убыточных ситуациях правление фонда придерживалось той точки зрения, что необхо​димо смириться с финансовыми трудностями, так как в противном случае невозможно было бы в полном объеме реализовать стратегию практического использования исторического наследия города.

Фонд в известном смысле растягивал свои ограниченные ресурсы путем приобретения одной половины сблокированного дома или одного здания в стратегически важном уличном фронте, таким образом препятствуя спекулянтам недвижимостью образовывать "пул" для крупномасштабного сноса. Постепенно и с все большим размахом индивидуальные покупатели, банки или коммерческие структуры включались в процесс приобретения старых построек не на снос, но для "щадящей" реконструкции.

К началу восьмидесятых годов большая часть из тысячи ста построек даунтауна были спасены от разрушения и приведены в порядок, на что было затрачено свыше 400 миллионов долларов частных инвестиций. К 1987 году годовой доход от туристической активности превысил 200 миллионов долларов, а число туристов, проводящих одну ночь в местных отелях, перевалило за миллион. Этот доход вдвое превысил годовые выплаты персоналу Юнион Кемп Корпорейшн, этого крупнейшего промышленного предприятия Саванны, на котором работали почти пять тысяч человек. Важнее всего то, что усилиям Исторической Саванны вторили уже и частные пожертвования на реставрационные работы, и эта вторичная активность никогда бы не началась без инициативы "охранителей" и опоры на пространственный каркас даунтауна, спасенный ими.

В 1970 году, сразу же после вступления в должность, новоизбранный мэр Саванны Джон Русакис проявил себя горячим сторонником программы развития. "Я был среди тех, кто призывал к сносу целых кварталов, чтобы дать место строительству новых дорог, - говорит Русакис, - но щадящая реконструкция принесла в город новое чувство гордости. Раньше с этим было неладно. Мы потеряли военно-воздушную базу. Множество пустовав​ших домовладений напрасно ожидало покупателей. Царило уныние. Многие среди деловых людей подумывали о переносе бизнеса за пределы даунтауна, на юг. Однако, когда возрождение началось всерьез, они передумали. А когда и городские власти выступили в поддержку, деловые люди уверовали в то, что это отнюдь не пустые мечтания восторженных энтузиастов".
Адлер иронизирует по этому поводу: "Когда Русакис увидел, что в самом деле происходит, он счел разумным поддержать нашу работу. Теперь он полюбил демонстрировать значительным гостям, как изменился весь город".

У Саванны примечательный список удач в деле возрождения городской ткани, хотя дело не обошлось без ряда современных чудовищ, будь то уродливый отель на месте роскошного Викторианского дома, или угрюмый общественный центр, вломившийся как слон в привлекательный городской ландшафт.
Восстановление предметной формы города пошло ему на пользу во многом. Экономика города вполне в добротном состоянии. К тому же реставрация совпала по времени с расширением и модернизацией порта, что позволило Саванне успешно конкурировать с другими портовыми городами за прием и обработку контейнерных перевозок. Увеличился персонал военных баз по соседству. Появились авиазавод и фабрика сборки автомобилей. Бумажные фабрики, принадлежащие к кругу крупнейших работодателей региона, израсходовали свыше 30 миллионов долларов на очистку стоков, извергаемых ими в реку Саванна. Порождаемые ими запахи все еще ощущались в городе, однако окрепло убежде​ние в том, что и эту неприятность удастся укротить. Традиционные экономические показатели - банковские вклады, цены недвижимости, качество сервиса и плотность новых коммерческих связей - также выросли. Экономика города оставалась многопро​фильной, однако именно туризм выдвинулся на первую позицию.
Четвертью века раньше Ли Адлер до хрипоты убеждал местных политиков и бизнесменов вложить средства в развитие туризма. Теперь туризм стало божеством, на которое все они молятся. Однако остается различие между тем, чтобы делать ставку на туризм, в то же время имея в виду фундаментальные потребности места, и тем, чтобы устраивать гонку за долларами туриста при полном пренебрежении местными нуждами.*

*Как писал в феврале 1987г. журнал Planning, Туризм действительно стал ведущим фактором американской экономики, в прошлом году обеспечив ра-ботой почти 15 миллионов человек. И государственные и городского масшта- ба политики стали трактовать его как экологически чистую и довольно устой-чивую от спада отрасль производства, требующую совсем незначительных вложений в инфраструктуру и способную в значительной мере компенсировать сокращение рабочих мест в промышленности.
Опасности "экономики мороженого"

Предоставление местному бизнесу разнообразных и достаточных по объему услуг должно быть гораздо в большей степени предметом заботы ответственных политиков, чем одна лишь концентрация внимания на нуждах приезжающих в город жителей пригородов, туристов или командированных. К сожалению, находится слишком много муниципалитетов, которые радеют о приезжих ценой значительных неудобств жителей и местных предпринимателей. Житель городского центра являет собой наивысшую ценность из числа тех, что были утрачены за десятилетия исхода в пригороды. Лишь в последние годы понимание этой ценности приобрело заметные формы. Любой город нуждается в том, чтобы постоянные обитатели его ядра служили опорой местной сети ла​вок и магазинов, чтобы они работали в конторах центра, чтобы они привносили вкус и разнообразие в его жизнь. То, что прежде всего в туризме многие склонны видеть "эту чистую и безболезненную индустрию, которая требует столь малого в затратах на инфраструктуру и дает так много для компенсации слабостей прочих отраслей", - пустая иллюзия.
Несколько лет назад я участвовала в конгрессе National Trust for Historic Preservation, этого мощного фонда, в конференциях которого пропорция местных жителей и чиновников выше, чем во многих других собраниях такого рода. Я присутствовала на секции, работа которой была связана с проблемами исторически ценных кварталов и развития туризма. По всей стране и в городках поменьше и в крупных городских центрах пробуждался интерес к их туристическим возможностям, везде витало предощущение финансового выигрыша, сопряженного с туризмом. Однако на заседании секции я слушала Фрэнсис Эдмунд, лидера реализации образцовой программы возрождения в Чарльстоне, с чувством неизбежной катастрофы - она описывала недоверчивой аудитории, как резко возросший натиск туристических автобусов и пеших толп буквально обрушился на головы обитателей города, смяв и подавив их обычную жизнь. Несмотря на предупреждения Эдмунд, бум разворачивался на полную мощность, и уже к 1980 году наибольшую популярность приобрели "туристические комп-лексы" и им подобные вовне ориентированные заведения - в ущерб более скромным по масштабам проектам, которые соответствовали бы нуждам местного населения. Опасность заключается в том, что либо, подобные учреждения терпят полный крах, либо напротив, процветают до такой степени, что чужаки полностью перевешивают интересы туземцев: новые отели громоздятся над; хрупким историческим ландшафтом, туристический транспорт заглушает местное движение, тогда как туристы и обслуживающие, их системы вытесняют бизнес, традиционно ориентировавшийся на "своих". Любое место, предоставленное исключительно для утех туристов, утрачивает свою подлинность и в конце концов теряет привлекательность и для самих туристов.
В месте, где у меня летний домик, на Файр Айленд, который являет собой узкую полоску земли длиной тридцать три мили, где с одной стороны Атлантика, а с другой Грейт Саут Бей, нашествие туристов и визитеров за день в 70-е годы достигло такой величины, что предотвратить бегство местных жителей можно было только путем ограничения внешнего доступа. Исход местного населения грозил исчезновением тех самых характерных осо​бенностей, ради которых и имело смысл приезжать туда. После долгих споров и яростных баталий с властями нам удалось несколько притормозить развитие, ориентированное на туристов, и ввести ряд правил, ограничивающих поток приезжих, чтобы сберечь характер и очарование поселка. Нас стали именовать "Земля Нет". Вопреки мрачным прогнозам иных предпринимателей, число желающих приехать отнюдь не уменьшилось, так что бизнес мог вполне процветать, но еще важнее то, что исход приостановился, тогда как место выехавших заняли новые семьи. У местных жителей достаточно оснований опасаться воздействия со стороны туристов, и, как писал покойный историк градостроительства, Дэвид Эплъярд, "Туризм не может не затрагивать город самым своим фактом. Это классический случай воздействия наблюдателя на наблюдаемых. Турист по самой природе своих потребностей меняет характер места - иногда незначительно, иногда с разрушительным эффектом."
Это вполне международное явление. Когда страх перед ответным террором после воздушного налета на Ливию весной 1986 года остановил множество американцев от поездки в Европу, европейский туристический бизнес сократился чрезвычайно резко. Отчаяние бизнесменов от отрасли в Англии вполне подтвердило мнение критиков, высказанное несколькими годами ранее, когда они предостерегали против растущей зависимости от туризма в качестве панацеи от фундаментальной слабости экономики. Нью Йорк Таймс писала, что предшествовавшие годы британская пресса была полна предупреждений против ежегодного нашествия" американских туристов, a "The Guardian" мрачно заявляла что Британия, отдавшаяся в объятия туризма в качестве замены своей умирающей промышленности, имела шанс превратиться вэкономику мороженого". Многие предупреждали,  что жующие резинку американцы, исторически невежественные, но с карманами полными долларов, кончат тем, что превратят страну в свой 51-й штат. Один из литераторов кисло заметил, что британцам вообще пора переименовать свою страну в "Тематический Парк Юнайтед Кингдом Инкорпорейтед."

Гостей надлежит обустраивать без непременного искажения нормального функционирования и нормального образа жизни местного сообщества. Главной характеристикой города остается сосуществование множества функций, для которых способность к устойчивости зависит от их взаимосвязи. Это предполагает наличие равновесия, что трудно, но достижимо, если баланс оказывается все же в пользу местных жителей и местных нужд.
Саванна остается Подлинной
У Саванны была опасность превратиться в очередную туристическую Мекку, полностью зависимую от капризов этой весьма чувствительной формы индустрии. Однако этого не случилось. Здесь удерживается деликатное равновесие интересов, так что Место сохраняет привлекательность и для туземцев и для приезжих. В этом один из главных уроков преобразования Саванны. Сохранение исторического наследия стало движущей силой возрождения города, однако наново возник вполне целостным образом функционирующий город, а не "тематически парк" на темы Юга перед Гражданской войной. Процесс восстановления осуществлялся медленно и малыми дозами, И, главное, он был инициирован самими горожанами. Некрупный успех за некрупным успехом вместе усиливали и перестраивали всю экономику города, пережившего долгий упадок.

Памятные ранние стадии метаморфозы Саванны вполне ясны. Активисты среди горожан не дали городу впасть в соблазн ошибочных правительственных программ "реконструкции" в 50-е и в 60-е. Вместо истребления пришло восстановление историчес​кой ткани для новых функций. Теперь в Саванне чистый, удобный и элегантный даунтаун охватных габаритов, равно нравящийся и горожанам и приезжим. И все же наиболее интересную главу в историю Саванны вписало недавнее возрождение Викторианы, довольно крупного района жителей с низкими доходами. Энергия, аккумулированная в ходе преобразований двух десятилетий, вызвала к жизни аналогичный процесс и в Викториане, но уже в 70-е годы. В самом деле, если процесс был результативен в одной части города, почему ему не быть успешным в другой? Подобно тому, как Саванна была впереди других в сохранении исторического городского ядра, она оказалась пионером и в деле сохранения столь же ценного исторического района - без того, чтобы вытеснить из него бедный люд, который там жил. Это недавнее усилие было смело ориентировано на разрешение многих ключевых проблем нового десятилетия, и с честью открыло пути их решения.

Глава вторая

ВИКТОРИАНА-ВИКТОРИАНСКИЙ РАЙОН САВАННЫ
В Департаменте говорят людям из каждого "соседства" 

по отдельности, что их проблемы носят сугубо специфичес- 

кий местный характер, и правительство ничем не может 
здесь помочь. Нам казалось, что мы всеми брошены, пока 
мы не начали учиться друг у друга. 

Банкиры говорят, что человеку, который хочет оставать- 

ся в городе, нужен не банкир, а психиатр. Они ошибаются. 
Оценщикам недвижимости нужно два полицейских в сопро- 

вождение, когда они направляются в старые кварталы: один 

сопровождает их внутри, а второй сторожит снаружи.
Вот люди, которым старые кварталы обязаны дурной 
репутацией. 
Гейл Чинкотта, чикагский активист, основатель 
National People's Action, выступая на конференции 

"соседств" Саванны в 1977 году*.
Викториана - подходящее название для сорока пяти кварта- I лов общей площадью 162 акра, застроенных преимущественно 1 зданиями с деревянным каркасом, декор которых варьирует меж-ду очаровательной выдумкой и кудрявой элегантностью. Короткие 1 по фронту кварталы, обсаженные деревьями со всех сторон, обра- 1 зованы роу-хаузами с кирпичным заполнением или деревянной I обшивкой и отдельно стоящими двух-трехэтажными особняками. Иные из них оснащены портиками, эркерами, башенками и всеми 1 прочими элементами внешнего декора, столь популярного в конце 1 девятнадцатого века, когда всякий мог соорудить собственный "бутерброд" в опоре на каталоги, с заказом по почте. Некоторые покрашены в яркие цветовые сочетания, так что они могут поспорить с Викторианскими по существу районами Сан-Франциско или Галвестона. Небольшие магазины, мастерские и овощные лав-и, удовлетворяющие повседневным нуждам обитателей, сохранились далеко не на всех углах кварталов. Все еще можно встретить 1 заросшие дикой зеленью участки, где когда-то стояли дома, но их число сокращается по мере того, как дополняющая застройка все заметнее в районе.

* Под водительством Чинкотты, лоббистские усилия и акции протеста против пересмотра "красных линий", организованные National People's Action, привели в 1977 году к принятию Community Reinvestment Act - Закона о реинвесгициях в "соседства". Этот чрезвычайно важный закон потребовал от финансвых учреждений равного внимания к инвестициям в богатые и бедные районы. Закон открыл для "соседств" возможность подавать в суд на банки, действия которых оказывают негативное влияние на сообщества людей с низким доходом, вследствие чего многим банкам пришлось пересмотреть свою политику отказа от кредитования районов в их непосредственном окружении.
Викториана в наши дни входит составной частью в даунтаун, но в свое время это был первый пригород Саванны, начала которого восходят к первому десятилетию прошлого века. Большая часть города в черте первоначального плана Оглторпа была отстроена, после пожаров 1796 и 1820 годов, в оштукатуренном кирпиче, так как городский кодекс запретил строительство с применением деревянного каркаса. Однако Викториана оказалась за границей ареала действия кодекса, так что опытные плотники могли полностью выразиться здесь в любимом материале.

Многие десятки лет Викториану населял солидный мидл-класс. К началу двадцатого века Саванна сохраняла позицию второго хлопкового порта Америки* и крупнейшего экспортера морского снаряжения. Шкиперы и брокеры по хлопку обитали в роскошных, оштукатуренного кирпича, особняках даунтауна, тогда как те, кто на них работал, банковские кассиры, служащие складов и железнодорожники, утвердились в Викториане. Позже, в пятидесятые годы, этот район испытал те же невзгоды, что и многие другие "соседства" среднего достатка. Вдохновленные после-военным энтузиазмом правительства, направленным к тому, чтобы побудить людей гнаться за пригородной мечтой, с непременными двумя автомобилями на семью, обитатели Викторианы устреми​лись в зеленые просторы. Их прежние жилища остались в руках наплевательски настроенных домовладельцев, живущих в других местах и настроенных на одно: максимум прибыли от квартиросъемщиков при минимуме затрат на поддержание порядка -типичный рисунок поведения по всей стране.

Викториана превратилась в убежище черной бедноты -опять-таки следуя рисунку, характерному для всех старых городских районов. В доме, где раньше жила одна семья, оказались две, а то и четыре. Вложения средств в ремонт и благоустройство почти полностью прекратились, за исключением некоторых особняков. Банковские кредиты испарились. Заинтересованность политиков исчезла напрочь, если не считать краткосрочных предвыборных кампаний. К началу 70-х большая часть построек солидной архитектуры выглядела, как трущобы Табакко Роуд, - готовые к сносу и полному замещению новой застройкой, а повседневные вандализм и возгорания быстро довершали дело. Эксперты, которым, как водится, недоставало воображения, чтобы видеть дальше, чем очевидные грязь, небрежение и упадок, поспешили объявить район необратимо мертвым. Федеральное правительство шло навстречу прошениям Саванны о средствах на градостольное обновление и обещало деньги на снос и новое строительство - весьма удачно, что обещания остались на бумаге.

* Хлопковая биржа Саванны играла фактически роль общенациональной

биржи, коль скоро цены на хлопок устанавливались в двух местах - здесь и в Ливерпуле, в Англии.

Нужны были немалые воображение и сила духа, чтобы, глядя на эти полуруины, верить, что все это можно восстановить. Даже сейчас, когда сохранившиеся еще обветшалые постройки стоят рядом с любовно реставрированными зданиями, нелегко поверить, что кто-то рискнул в свое время заикнуться о возрождении.

Не остыв от успешного рывка, вследствие которого в даунта-уне были восстановлены более 1100 жилых и коммерческих зданий, в середине 70-х, Ли Адлер обратил взоры к Викториане. Адлер умел уловить уже зародившуюся тенденцию и собрать необходимые ресурсы. Он был убежден в том, что успех реставрации в даунтауне должен был неминуемо распространиться вширь. Фактически этот процесс уже начался.

В 70-е годы уже чисто практические соображения начали работать на программы щадящей реконструкции в общенациональном масштабе. Вопросы охраны среды уже находили понимание - после того, как нефтяное эмбарго 1973 года заставило многих за-думаться над следствиями сверхзависимости страны от автомоби- ля. Всякий, кто был способен читать знаки на стене, мог понять, что экономическая энергия пригородов была на исходе. Высокие налоги, неустанное раздражение от транспортных потоков рядом с домом, стенания по поводу качества средних школ и головная боль от трудностей движения по хайвеям, - все это подорвало доверие к завлекательности жизни в пригородах*. Жизненная наполненность, средовое разнообразие покинутых городских квар-талов вновь стали привлекательны.
Адлер не собирался пассивно ожидать того момента,  когда сохранить бедное население района стало бы уже невозможно: "Черные построили большую часть этого города, многие жили в этом районе добрых три десятилетия, и было ясно, что при ра-зумной ревитализации возможно было сформировать устойчивое "соседство" и для новых и старых жителей."
Поначалу Адлер пытался убедить Фонд Исторической Саванны обратить часть своего внимания и часть оборотных средств в сторону Викторианы. Сопротивление было чрезмерно велико. Даунтаун - вот было все, к чему лежало сердце "аристократии" Фонда. Тогда Адлер, поддержанный рядом других "охранителей", создал бесприбыльную корпорацию - Savannah Landmark Rehabilitation Project, - единственной целевой программой кото-рой стало возрождение Викторианы.
Как подлинный активист общенационального движения в защиту памятников истории и как член Попечительского Совета National Trust for Historic Preservation (с 1971 по 1980 год), Адлер раньше других понял, что успех осуществленных проектов всегда имел высокую социальную цену. Городская беднота по-прежнему приносилась в жертву, хотя уже не в столь чудовищных формах, как это происходило в момент наивысшего размаха градостроительных программ сноса сооружения. Адлер был в состоянии предвидеть два в равной мере мрачных варианта будущего для Викторианы и ее 3.200 обитателей. Или распад и разрушение продолжались бы до того момента, когда выселение и снос были бы действительно неотвратимы. Или охотники за традиционными ценностями мидл-класса сумели бы преобразовать весь район в заповедник для лиц с высоким годовым доходом. Ни та, ни другая возможность не оставляла места бедноте.

*Тяга в пригороды имеет свои приливы и отливы, и хотя трудно себе предста-вить, чтобы она могла вовсе исчезнуть, очевидно, что первоначальный восторга субурбии (пригорода) уже никогда не сможет возродиться в прежнем объем.

Формирование корпуса поддержки
Корпорация "Проект Восстановления Исторической Саванны" была сформирована в 1974 году с Правлением из 24-х человек: бизнесмены, банкиры, священники, социальные работники, ландшафтный архитектор, судья, несколько местных жителей и прочие городские активисты. С самого начала задача была поставлена весьма крупно - выкупить и восстановить не менее одной трети из 1.200 жилищ Викторианы для сохранения здесь же бедных квартиросъемщиков. Всегда опережать на один шаг спекулянтов недвижимостью и коммерческих покупателей домов типа мидл-класс. Корпорация приступила к программе постепенной реабилитации района, нанимая для работ его жителей и предоставляя малоимущим квартиросъемщикам привлекательные и вместе с тем доступные по цене реставрированные квартиры
"Королям трущоб" платили выкуп за утрату источника дохода, заброшенные квартиры реконструировали. С ходом времени появились наглядные результаты. Белые и черные семейства мидл-класса уже начинали приобретать здесь собственность, а теперь рынок недвижимости явно оживился, однако корпорация успела застраховать достаточную часть района, чтобы низкодоходное жилье нельзя было вытеснить и, соответственно, соци​альная и материальная ткань сообщества обрели необходимую Долю стабильности. При том, что более состоятельные покупатели занялись теперь возрождением домов, оставшихся вне поля деятельности корпорации, Викториана получила шанс стать одним из наиболее успешных примеров формирования "соседств" смешаного состава - и в имущественном и в расовом измерениях.  С самого начала лидеры корпорации отдавали себе отчет в том, что достижение цели потребует много времени и что продвижение неминуемо будет медленным, хотя они и не представляли себе природу новых препятствий. Их единственным крупным козырем был несомненный и шумный успех, уже достигнутый в дачунтауне, где удача следовала за удачей. Теперь легче было полу-чить поддержку местных банков и сразу же нашлись лица, готовые подписать заем на приобретение собственности в Викториане. Местный Карвер Стейт Банк, принадлежащий   представителям этнического меньшинства, обеспечил корпорацию начальным финансированием, а его вице-президент, Джозеф Белл Младший переселился в этот район. "Мной завладело такое же возбуждение, каким был ранее охвачен Ли Адлер", - говорит Белл. Он приобрел дом, где ранее жили две семьи, и переехал в него из I пригородов с женой и ребенком: "Я хотел испытать себя субурбией, но скоро убедился в том, что это совсем не то, что мне действительно нравится".
Все преимущества корпорации не могли предохранить ее от спотыкания на каждом шагу начального этапа пути, и, как вспо- минает Бет Рейтер, ее первый ответственный секретарь, процесс самообучения и налаживания программы занял три с половиной года, вплоть до 1979г. Бет окончила Пеннсильванский универси- тет с дипломом магистра по истории архитектуры и была, как и ■] Адлер,  урожденной жительницей  Саванны:   "Сначала у нас не 1 было штатных сотрудников, только студенты, которые обследова- ли район, чтобы собрать достаточную информацию для подачи I заявок на государственные субсидии и гранты".
National Endowment for the Arts (Национальный фонд под​держки искусств) выдал первые деньги - 17.000 долларов на по- крытие   управленческих   и   канцелярских   расходов.   Благодаря дальновидности   Роберта   Макналти,   в   рамках   художественно-проектной программы NEA в 70-е годы оказал много подобных 1 вспомоществований по стране, и весьма многие из них позже по- I родили успешные усилия по обновлению среды. Малые целевые гранты NEA и его аналогов в отдельных штатах могут служить I прекрасным доказательством ценности небольших, часто весьма рискованных грантов, способных играть роль катализатора* Ма​лые гранты обладают гибкостью и потому они помогают новым группам получить юридическое лицо, начать процесс разрастания и продвижения к цели, говорит Макналти: "Никто не в состоянии доить систему через такие гранты, и следует признать, что под​держка мечты обходится очень недорого".
Корпорация запрашивала у мэра Саванны миллион долларов I на реставрацию пятидесяти жилищ. Мэр - тогда отнюдь не чис- лившийся в преданных сторонниках возрождения - отказал в просьбе, мотивируя это тем, что он не имел права вложить значи- тельные средства в один район, когда ему надлежит думать о всей Саванне. Следующая попытка - федеральные власти. "У Ли были .1 недурные связи в Вашингтоне, - говорит Рейтер, но ему пришлось 14 раз ездить в Вашингтон, чтобы только войти в двери Департа- мента жилищ и градостроительства (HUD). Откуда-то Адлер и Рейтер прослышали о существовании Urban Homesteading Assis-tance Board (UHAB - Совет поддержки стабилизации жилых районов), расположившегося в Соборе Св.Иоанна в Нью-Йорке. UHAB, о роли которого в Южном Бронксе будет рассказано ни- же, - одна из многих организаций профессионального содействия самопомощи "соседств" в середине 70-х годов. Рейтер позвонила директору UHAB Филиппу Сейнт-Джорджу с просьбой дать доб-оый совет, и "он предупредил меня, что UHAB реагирует только на те программные предложения, что поддаются простому воспро​изведению повсюду, однако именно поэтому плохо подходят глу​боко индивидуальным нуждам конкретного места".
* Во многих историях успеха, изложенных в книге, малые гранты, ростковые 1 деньги (seed money) послужили толчком к раскручиванию долгого процесса.
Саваннская корпорация пустилась в долгое плавание по вол​нам государственного субсидирования: встречаясь, подавая заяв​ил, убеждая и, в конце концов, добиваясь успеха. Со временем Викториана стала излюбленной витриной для демонстрации успе​хов федерального правительства. В 1977 году корпорация органи​зовала национальную конференцию по технологии реконструкции кварталов без принудительного выселения прежних жителей. Со всей страны съехались для обмена опытом и техникой пионеры реконструкции, благожелательной к небогатым жителям старых районов - активисты "соседств", банкиры, "интуитивисты", архи​текторы и специалисты по реставрации. Заседания проходили в старых негритянских церквах Саванны, и пение псалмов задавало тон каждой рабочей сессии. Три дня работы были проникнуты духом решительности. Несмотря на то, что корпорация только начинала разворачивать свою работу, внимание участников было сосредоточено на ней.
Информация о конференции в Викториане дошла до Белого Дома, и Розалин Картер заехала туда во время поездки по стране в декабре 1978г. К тому моменту корпорация выработала трех-звенную комбинацию финансирования, уже использованную в Южном Бронксе: 3% ссуда по закладным на 20 лет из федераль​ных средств, субсидия для квартирной платы и грант по системе СЕТА - Закона о всесторонней поддержке занятости и обучения. К 1978 году восемнадцать зданий с их 64-мя квартирами уже бы​ли приобретены полностью или подстрахованы внесением задатка. К 1980 году было уже 125 квартир. В районе одновременно были заняты три бригады строителей, и через первые полтора года 46 выпускников курсов по программе СЕТА получили работу в част​ном секторе занятости. К 1982 году корпорация смогла трудоуст​роить в частном производстве 65% из двухсот рабочих, обученных по программе СЕТА.
Успех трудноизмерим
Уже через пять лет после начала работ меру успеха корпора-ции все еще было трудно измерить статистически одним только определением числа восстановленных квартир. Программа расши​рялась и приспосабливалась для ответа на новые нужды или для возвращения к тем задачам, с которыми не удавалось совладать на первых этапах. Ремонтные бригады работали на домовладельцев, получивших городской низкопроцентный заем на осуществление

ремонта и усовершенствований. Программа предполагала предварительную работу с квартиросъемщиками еще до того, как они займут новую квартиру, чтобы ознакомить их с их оборудованием и способами пользования приборами, с которыми они никогда не имели дела, вроде термостатов. Корпорация устроила постоянную штаб-квартиру в свежеотремонтированном Куин Энн Хауз, чтобы там был общественный центр "соседства" с возможностью для все новых общественных групп собираться в удобное для них время. Это была своего рода ресурсная база для формирования наново  кооперативной продуктовой лавки и выдачи напрокат всевозмож-  ных  инструментов.   Многих  охватила  настоящая  горячка само- дельной  ремонтно-оформительской  деятельности,  особенно  важ-ная, если учесть, что 20% из числа домовладельцев Викторианы имели столь невысокий доход, что при достаточных способностях производить множество работ по дому  самостоятельно,   они не располагали средствами на приобретение инструментоз.
"Объединение вроде нашего, - говорит Адлер, - отнюдь не обязано владеть всем и вся, но если значительная доля собствен- ности не застрахована от покушений извне, нельзя считать, что | вытеснение жителей предотвращено".
Саваннская корпорация и ее эксперимент оказались в крити- ческой фазе роста. Теперь можно было только или совершить еле- дующий прорыв, или признать, что первоначальный импульс вы- дохся. Раньше поддержка находилась со многих сторон. Отдель​ные лица, включая самого Адлера, выдали низкопроцентные ссу​ды или прямые пожертвования; National Trust for Historic Preser- vation, Фонд Форда и другие фонды; городские власти и Вашинг- тон,  удовлетворившие скромные  прошения  о дотациях.  Теперь 1 Адлер замахнулся на нечто существенно большее - в один прием | отреставрировать 260 квартир. Это был отчаянный риск.
"Весь фокус заключается в том, - говорит Адлер, акцентируя | важность сюжета щелчком пальцами, - чтобы заставить людей | завязнуть в процессе столь глубоко, чтобы они уже не могли вый- 1 ти обратно, когда дела идут неважно. Как вы думаете, Джон Портмен* вытянул сделку с отелем Таймc Скуэр? Да и вообще, как | поступают девелоперы в равной степени резонных и безумных | проектов? Именно так. Втянуть достаточное число людей и уч-реждений так глубоко, чтобы они уже не могли сбежать, чтобы они были вынуждены брести дальше! Я пришел к убеждению, что слухи о дьявольском хитроумии девелоперов несколько преувели-чены. Если им это удается, почему бы не вышло и у нас? В нашем активе было шестьдесят четыре квартиры, но это бы ровно ничего не значило, не сделай мы следующего шага достаточно широко. Мы ведь уже знали, как это делается, и к тому же, в нашем спис-ке желающих была уже тысяча человек, половина из которых жили в районе". 
…………………………………………………………………………………………………..        
*История  этого деяния  известного архитектора  и девелопера  из  Атланты будет поведана в этой книге дальше.
Потребовалось два года, чтобы завершить "пакет" из 26-ти жилищ, из которых 44 были в новосооруженных на пустовавших площадках зданиях, архитектура которых по масштабу и стилю отвечала Викториане. Задержки возникали по тысяче причин и, может быть, в первую очередь по вине жилищного департамента, где то пропадали тщательно подготовленные бумаги, то рождались все новые требования к проектам. Департамент настоял на том, чтобы жители временно выехали из по меньшей мере шестидесяти из общего числа 261 квартира, только что приобретенного корпо​рацией, чтобы подготовить здания к реконструкции к моменту, когда поступят федеральные деньги. Покупка квартир была осу​ществлена в 1980 году, а фактическая реконструкция могла на​чаться только в 1982 году. Это означало потерю многих тысяч долларов квартирной платы и огромную задержку с "выбросом" новых квартир на рынок. Из-за этого вынужденного простоя кор​порация, придушенная нехваткой живых денег, должна была про​дать часть ранее купленных, но неотремонтированных жилищ.
"Не потеряй мы этих двух лет, - говорит Адлер, - мы нако​нец имели бы достаточный для свободы маневра запас денег". Задержка означала также неизбежное повышение платежей по процентам и цен строительных работ, что также истощало и без того скромные оборотные средства. "Мы должны были разгребать бесконечные завалы бумаг, имея дело с государственными чинов​никами, у которых не было ни малейшего стимула ускорять про​цесс. Увы, средние люди, не включенные в местные проблемы, никогда не могут увлечься проектом нашего типа и, естественно, не испытывают желания идти даже на малейший риск".
И все же к 1988 году полные три сотни жилищ были завер​шены и еще двести были в работе. Новые группы, сложившиеся вне корпорации, восстановили еще полтораста. "Нигде здесь, -писал Джозеф Джованнини в Нью Йорк Таймс от 21 июля 1988г., нет ощущения, что дома принадлежат агентствам, сдающим их в аренду: они смотрятся как дома собственников в давно устроив​шемся "соседстве".
Препятствия найдутся всегда
Итак, корпорация начала с гранта в 17.000 долларов, а те​перь владела собственностью на 4.500.000. Ни одна из обычных правительственных программ,  ни один крупный девелопер,  ни, соответственно, какой-то один стиль не смогли занять здесь доми-Рующего положения. Необходимые средства маленькими ручей-ми стекались отовсюду. Наконец и городские власти пришли на помощь, выделив средства на ремонт уличного покрытия, рекон​струкцию тротуаров и озеленения. Знаменитые с конца прошлого по двадцатые годы нынешнего века угловые магазинчики, некогда известные под именем "севен-элевен", вернулись на свои места, снова играя роль "якорей" для целых кварталов. Обитатели райо​на стали получать долю в городских программах благоустройства.
Тогда-то федеральное правительство осчастливило всех со​оружением нового барьера. Как уже отмечалось, корпорация, по​добно другим "корневым" (grass-roots) группам в других городах, собирала в один кулак средства из трех федеральных программ: низкопроцентные займы по закладным, субсидии на выплату квартирной платы для малоимущих, учебные программы для жи​телей районов, подлежавших реабилитации. Это открывало воз​можность начально осуществлять многоцелевые проекты. Однако национальная программа обучения была прекращена с приходом рейгановской администрации* - в случае Саванны отмена про​граммы не была столь болезненной, так как на помощь пришла Унитарная церковь в даунтауне, выделившая целевой грант на программу обучения в размере 27.000 долларов, что на некоторое время продлило жизнь учебным курсам корпорации Викторианы.
"Они (правительство) сказали нам, что это явный случай двойного финансирования, так как средства СЕТА накладывались на жилищную субсидию, и продолжать эту порочную практику они более не собирались", - с жестом отчаяния сказала Бет Рей​тер. Таковы факты - при том, что действительные случаи двойно​го финансирования деятельности частных девелоперов, когда им присуждаются льготы по налогам, и им же поступают прямые государственные средства для "освоения", являются не исключе​нием из правил, а типичной практикой по всей стране!
Препятствия будут громоздиться и дальше, в той или иной форме, тогда как успех может развиваться только изнутри. Уже вполне угадываются контуры Викторианы близкого будущего. Реабилитация жилья для бедных не будет здесь отталкивать более состоятельных покупателей и квартиросъемщиков. Сугубо ком​мерческий тип реновации пойдет по следам субсидируемой рекон​струкции для жителей с низкими доходами. Гордость за свое Мес​то и естественная в этом случае тщательность содержания жилищ и благоустройства будут скорее всего характерны для обитателей Викторианы в целом, независимо от их финансового статуса. Вполне возможно, что случайный прохожий вообще не сумеет вычислить расовую принадлежность или имущественное положе​ние жителей по внешнему виду их домов. Конечный результат -формирование достаточно разнообразного и, хотя и преимуще​ственно черного, но все же расово-интегрированного сообщества.
…………………………………………………………………………………………………..

*Прекращение программы СЕТА было воспринято всеми ревнителями про​грамм самоподдержки "соседств* как чудовищный удар. В случаях творческого применения, СЕТА действительно воспитывала людей, которые многое приоб​ретали не только от конечного результата, но и от самого процесса обуче​ния. Как программа увеличения шансов, СЕТА готовила людей для работы в частном секторе и, как отмечают внимательные наблюдатели, играла для соседств* такую же роль, как программа WPA для художников.
Расширение процесса

Есть немало инструментов, при помощи которых можно из​мерить жизнестойкость территории, хотя многие люди лишь с большим трудом могут обнаружить признаки возрождающейся части города. Одним, скорее всего, нужны признаки некоторой роскоши - хорошо ухоженные особняки, окруженные ландшафт​ными излишествами, дорогие автомобили у подъездов, т.е. отсут​ствие признаков присутствия обитателей победнее. Того же типа наблюдателям в голову не придет вообще искать признаки воз​рождения в любом другом квартале, кроме тех, где угадывается присутствие белого среднего или выше среднего класса. Есть и такие, кто готов, при виде новой строительной площадки, автома​тически счесть, что дело или уже идет хорошо или идет к лучше​му, - большей ошибки быть по-видимому не может
Как минимум, возрождение места может быть опознано по мелким черточкам: свежая окраска, отремонтированная кровля, новые окна - любые внешние знаки, отражающие факт вложения новых средств. Ухоженность зелени или одни только горшки с цветами уже достаточны, чтобы убедиться в том, что жителям небезразлично, как и в каком окружении они существуют. Нали​чие какой-то социальной жизни на улицах - играющие дети, оста​новившиеся перекинуться словом соседи, старики, сидящие на скамейках, - отражает чувство общности, имеющее в конечном счете ключевое значение. Оживленность местных магазинов де​монстрирует некоторое экономическое здоровье территории.
Есть другая существенная группа признаков подлинного воз​рождения территории: новый рост в пределах одного района вы​зывает сдвиги к лучшему в соседних! Свойством подлинного оживления является его расширение во все стороны, если тому не препятствуют мощные физические или психологические барьеры. С учетом этого самого серьезного критерия многие стандартные программы развития должны быть расценены как неудача. Но при подключении этого же критерия многие весьма постепенные, скромные по размерам местные программы оказываются в наи​большей степени успешны. С этой точки зрения, возрождение Викторианы должно расценить как максимальный успех. Приос​тановив упадок и инициировав развитие, этот район возбудил скромные поначалу, но, главное, инициированные самими жите​лями улучшения в двух соседних районах - Диксон-парке, что на юго-восточной границе Викторианы, и в Бич-Инститьют, на севе​ро-восточной ее границе.
Диксон-парк это сообщество преимущественно скромных од-носемейных домов, построенных в конце прошлого - начале ны​нешнего века. Очевидный прогресс в соседней Викториане под​толкнул лидеров сообщества усилить натиск на городские власти, чтобы добиться оздоровление публичной собственности. Они пре​успели в том, чтобы местный маленький парк был заново устроен на средства города, и этот центральный пункт сообщества, давший ему свое имя, из года в год терявший признаки цивилизованности и уже не использовавшийся жителями по прямому назначению, вновь стал ядром общественной активности.
В то же самое время Диксон-парк добился выделения из го​родского бюджета достаточной доли низкопроцентных ссуд для домовладельцев на улучшение состояния их собственности, так что первые признаки новых капиталовложений не заставили себя ждать. Жители наново оценили архитектурную ценность своих домов, и хотя неразумный снос или перестройка все еще случа​лись, когда район получил ранг исторического и вошел в нацио​нальный регистр исторических мест, они прониклись художе​ственными достоинствами и архитектурными особенностями того, чем они всегда владели. Это стало достаточным импульсом, чтобы пробудить дух обновления. Ранее Диксон-парк не успел обветшать так же, как соседняя Викториана, и здесь нашлось довольно энер​гии, необходимой для обновления, как только успех соседей воз​действовал на воображение жителей. Если бы Викториана про​должала погружаться в упадок, упадок распространился бы и на Диксон-парк вне всякого сомнения. Перелом, случившийся в Вик-ториане, не дал этому случиться.
"Диксон-парк был подлинным движением снизу, - говорит Бет Рейтер. Это бесконечно важно. Мы можем, конечно, привно​сить все новую и новую энергию извне, как это происходило в Викториане. Но именно подлинные местные инициативы - вот к чему следует стремиться, что нуждается в особой поддержке".
Метаморфозы Викторианы сказались и на другом соседнем сообществе, достаточно старом для Саванны и пребывавшем в глубокой депрессии. Соседство Бич-Инститьют унаследовало на​звание от школы для черных детей, открытой здесь Американским Миссионерским Обществом в 1867 году. Это соседство из почти четырехсот небольших домов с деревянным каркасом сложилось еще в годы Гражданской войны. Многие дома были и все еще ос​таются в собственности негритянских семей, и к 1980 году терри​тория выглядела как нагромождение полуразрушенных хибар. Однако видя, что происходит в Викториане, местные не могли не задаться вопросом, не могли бы они тоже сделать что-то. Местные жители не хотели, чтобы кто-то делал работу за них, но нужда​лись в технической помощи и подсказке. Многие из прихожан выехали в другие места, но сохраняли связь с сообществом своего детства, а соседские связи оставались крепкими, так что и беды и радости были достоянием многих. Соседская жизнь простиралась и на уход за больным соседом и на совместное празднование чьей-то удачи. Подлинный лидер здесь уже тоже был - Уилсон Лоу, черный почтальон лет пятидесяти пяти, и когда разносилась весть, что населенный дом будет выставлен на продажу, Лоу лич​но обращался к владельцу от лица квартиросъемщиков, убеждая его отказаться от продажи, и нередко имел в этом успех.
Лоу красноречиво описывает свое южное происхождение и корни семьи, далеко уходящие в эпоху рабства. Он был в числе первых борцов за гражданские права, и он сыграл ключевую роль в том, что в Саванне были предотвращены такие же беспорядки, какие охватили тогда другие города. Он же позже приложил ог​ромную энергию к формированию программы Черного Наследства в районе Бич-Инститьют, включая тематические экскурсии по ме​стам, связанным с памятью его предков и предков его соседей.
"Я понимал, что этот район остается идеальным для его чер​ного населения, - рассказывал Лоу, восседая в великолепном Викторианском каркасном доме, который он приобрел и превра​тил в музей истории черных. - Это место рядом с их привычными церквями. Здесь пять автобусных линий и два крупных супермар​кета, и отсюда недалеко пешком до торговой зоны даунтауна".
Лоу - низкого роста, седеющий человек с исключительным чувством собственного достоинства. Поначалу он категорически отказывался от помощи, предлагавшейся Фондом Исторической Саванны для соседства Бич-Инститьют, и его недоверие к чужа​кам ослабевало достаточно медленно. Однако после того, как не​сколько домов уже были куплены белыми чужаками, а их жильцы отселены, Лоу счел обращение к Фонду меньшим из возможных зол. Фонд помог с заполнением форм прошений, с получением поддержки городских властей и с выдачей ссуды на приобретение нескольких домовладений, которые иначе пали бы следующей жертвой " облагораживания ".
Техническая поддержка извне, равно как очевидный прогресс Викторианы работали на пользу Бич-Инститьют. The Inner City Ventures Fund Национального Треста Сохранения Исторического Наследия выделил для Бич-Инститьют грант в 50.000 долларов на приобретение четырнадцати домов и предоставил такой же по размеру заем для осуществления их реконструкции.
Лоу, скорее всего справедливо, настаивает на том, что его собственные усилия обучить местных домовладельцев пониманию ценности их владений играют еще более важную роль, чем техни​ческая помощь со стороны. "Они должны в первую очередь захо​теть здесь остаться", - говорит он. Лоу купил и отреставрировал Два дома, чтобы действовать личным примером, и предпринял энергичные усилия, чтобы привлечь новых черных домовладель​цев, подсказывая им пустые площадки или убеждая их оставить квартиросъемщиков на месте, если они купят населенные дома.
…………………………………………………………………………………………………

*Эта программа была инициирована в 1982 году, чтобы воспрепятствовать выселению квартирантов с низкими доходами из исторических городских квар​талов под давлением "иммигрантов" с высоким годовым доходом. Это очень важная программа, воздействие которой, осуществляемое через малые точно локализованные гранты, расширяется по всей стране. В 1986 году Фонд ини​циировал широкую. агитационную кампанию, чтобы убедить местные истори-ко охранные организации предпринять усилия к созданию аналогичных мвха-низмов в масштабе штатов и отдельных графств.
Обнаружилось также, что можно было найти некоторое число черных домовладельцев из других районов города, которые гото​вы были купить дома, сдаваемые внаем, чтобы воспользоваться соответствующими налоговыми льготами. Среди таких оказались, к примеру, три врача: педиатр, дантист и окулист.

Таким образом, Лоу изобрел еще один вариант на месте за​родившегося и на месте же контролируемого процесса обновле​ния территории, столь же уместный в Бич-Инститьют, как была естественна стратегия Фонда Саванны в Викториане. В каждом таком случае его ценность значительно превышает простой под​счет числа восстановленных зданий. Повсюду находится лидер, подобный Лоу, и всюду есть люди, готовые признать лидерство своего Лоу. Усилия Лоу сначала помогли притормозить процесс утрат, а затем и обернуть поток вспять. К 1987 году нашлось уже достаточно очевидных результатов, чтобы убедить Фонд Форда и Департамент жилищ и градостроительства выделить средства на реабилитацию от ста до двухсот жилищ под патронатом Фонда Исторической Саванны. Таким образом, состоялось развитие и расширение процесса по схеме прямого партнерства двух сосед​ствующих территорий: Бич-Инститьют и Фонда Саванны.
Итак, в трех очень разных соседствах - Викториане, Диксон-парк и Бич-Инститьют - состоялся процесс подлинного обновле​ния, процесс, который не был и, по всей видимости, не мог быть инициирован государственными службами. Более того, это про​цесс, на который государственные службы не способны ни пра​вильно отреагировать, ни тем более оказать ему своевременную поддержку. Только в силу настойчивости и упорства местных ли​деров - Ли Адлера, Бет Рейтер, Уильяма Лоу - этот процесс мог осуществиться. Он оказался благотворным и для самих местных жителей и для новых поселенцев. Проблемы роста, нежелатель​ные побочные эффекты, столь характерные для всех крупномасш​табных проектов, оказались здесь сведены к минимуму.
Случившееся в Викториане и соседних районах Саванны, больше, чем восстановление предметной формы городской среды. Это урок во всем, что имеет отношение к подлинному городскому обновлению, включая расовую и социальную интеграцию, устой​чивость экономического и социального многообразия. Когда ак​цент делается на сам градоформирующий процесс, каждый ком​понент целого важен, и все они вместе ведут к результату. Когда, напротив, акцент ставится на здание, на проект, важен конечный продукт, а процесс теряет значение. Кон-кретный проект может быть более ценным или менее, но его нельзя путать с элементами процесса преобразований. Такой процесс по схеме Саванны стоит того, чтобы распространять его пусть в малых долях, но с боль​шим размахом. Пожалуй, ценнее всего то, что этот процесс твор​ческим образом противостоит серьезнейшей язве на теле старых городских районов - джентрификации, или "облагораживанию".
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ДЖЕНТРИФИКАЦИЯ И ПЕРЕМЕЩЕНИЕ
В Англии, где впервые стали широко использовать это поня​тие, говорят "джентрификация"*, в Канаде это именуют "по​белкой", тогда как в нашей стране его называют то "джентри​фикация", то "перемещение". Названия могут меняться от места к месту, но сам феномен проникновения чужаков в пределы сосед​ства с последующим выдавливанием из него прежних жителей, так что ценностные представления новых обитателей радикально преображают характер места, в 80-е годы стал темой горячих спо​ров вокруг проблем ревитализации городов.
По иронии судьбы, новые жители наново "открытых" райо​нов - это те самые горожане, которых город терял десятилетиями в пользу субурбии. В принципе их возвращение есть счастливое предзнаменование того, что с исходом из городов покончено. Но​вые обитатели, будь то молодые семейства со средним уровнем дохода или недавние иммигранты, вливают дополнительные силы в любое соседство точно так же, как постоянный приток новых людей, новых идей и нового предпринимательства всегда важен для процветания крупного города.
Без постоянного притока свежей крови и новых предприятий любое сообщество обречено на застой. За таким притоком непре​менно  следует  экономический  рост,   создающий  благоприятный климат для всего местного бизнеса. Ремонты и улучшения недви​жимости вносят заметный вклад в качество среды, придают сосе​дям уверенности в будущем и в свою очередь подталкивают ста​рожилов к новым вложениям средств в недвижимость. Иные из старожилов, кто в принципе мог бы позволить себе переезд в дру​гое место, предпочитают остаться (то, что обычно именуют про​цессом   "назад   в   город",   можно   было   бы   назвать   и   иначе: "остаться в городе", так как число тех, кто мог бы выехать, но предпочитает остаться  при  определенных  условиях,  достаточно велико). Новоприобретенная политическая сила сообщества при​дает вес его запросам на службы в адрес власти. Таким образом, новые жители весьма часто представляют собой недвусмысленное приобретение, будучи необходимым ингредиентом усилий по ре-витализации.
…………………………………………………………………………………………………          
*Термин приобрел особую популярность в Англии для описания процесса, посредством которого люди со вкусом из среднего класса начали вытеснять рабочий класс из ставших привлекательными городских районов.

Многие из числа состоятельных пришельцев и из круга отно​сительно бедных старожилов воспринимают друг друга с трудом и испытывают явную, связанную с таким соседством неловкость. Со временем многие привыкают и приспосабливаются. Ряд наблюда​телей процесса склонны считать новоприбывших всегда и непре​менно злом, угрожающим стабильности старожилов, однако это совсем не обязательно так. Появление новых обитателей отнюдь не обязательно оказывает на старожилов негативное воздействие. Когда новоселы населяют наново и улучшают заброшенную не​движимость, приобретают здание у владельца, намеревающегося выехать или привносят новый вид коммерческой деятельности в сферу местного бизнеса, воздействие может быть скорее позитив​ным. Однако когда соседство начинает входить в процесс уско​ренного повышения рыночной стоимости недвижимости при неко​торой потере ценности ее качества, почти непременно за этим сле​дуют перестройка, повышение налоговых ставок, вслед за чем местным жителям с более скромными средствами недвижимость здесь оказывается не по карману. Это воздействие явно негативно.
Эта дилемма имеет свои решения. Так, налоговая нагрузка на улучшение качества застройки может вводиться постепенно, с установлением разумного потолка ежегодно и с задержкой подве​дения полного баланса вплоть до новой продажи, если таковая происходит. Таким путем старожилы оплачивают резкую разницу цен в случае продажи собственности, но не наказываются за то, что предпочитают остаться на месте. К великому сожалению, му​ниципалитеты, горя желанием как можно быстрее увеличить при​ток налоговых поступлений и будучи малочувствительны к тому, какова социальная цена этого рывка, обычно упорно не желают идти на подобные решения.
Малоквалифицированные возражения против джентрифика-ции ставят обычно ее критиков в малоперспективную позицию борцов за "консервацию" тех самых городских гетто, жителям которых они, вроде бы, стремятся помочь. Увы, проблема джент-рификации не решается столь простым образом. Здесь нет про​стых решений, но важно, что здесь есть решения.
Ключевое значение темпа изменений
Возрождение любого соседства несет в себе зародыши мно- жества побочных эффектов - как во благо, так и во зло. Мощение улиц приводится в порядок. Пустовавшие здания населяются на​ново. Повышается уровень ухоженности места. Полиция быстрее реагирует на тревожные сигналы. Однако целью должно быть сохранение численного перевеса старожилов над новоприбывши​ми. Проблема заключается не в том, что в месте появляются новички, а в том, что из него выталкиваются старожилы и местные предприятия.
Нет врожденного порока в процессе обновления, инициируе​мом частным капиталом. Скорее этот процесс положителен, так как никогда не найдется достаточно публичных средств, чтобы выполнить необходимый объем работ с достойным уровнем каче​ства. Вся проблема заключается в темпе роста и темпе связан​ных с ним изменений. Вся тонкость заключается в том, чтобы в одних местах несколько придержать процесс, напротив, подталки​вая его в других, чтобы избежать спекуляции, которая ничего не добавляет месту, не приносит блага его обитателям, но только приносит сверхприбыль внешним инвесторам. Так, в Саванне, лишь малые, тщательно дозируемые вливания новых жителей оказываются благотворны, с тем, что процесс заселения забро​шенных домов и застройки пустующих участков остается под кон​тролем. Напротив, Южный Бронкс и соразмерные ему городские территории, где довольно пустырей на месте сноса, множество пустующих промышленных участков и жилых зданий способны вместить значительные объемы новых производств и множество новых обитателей, особенно если удастся достичь их экономичес​кой и социальной интеграции в старые районы. В таких ситуациях разумные государственные программы, мелкочлененные, реализу​емые постадийно и подконтрольно, были бы столь уместны. Од​нако получить им государственную поддержку трудно.
И все же важнее всего не позволить себе однобокости край​ней позиции, согласно которой всякое вторжение со стороны трактуется в черном цвете. Соседства меняются. Никто не вправе стремиться к сохранению статус кво в состоянии глубокого упад​ка. Если вообще всякое изменение без учета оттенков именовать джентрификацией, реальная проблема джентрификации не реша​ется, а только игнорируется. Недостаток капиталовложений, заб​рошенность, городское "обновление" в технике массированного сноса или массовое бегство - все это выталкивает с мест больше людей, чем джентрификация.
Джентрификация становится реальной проблемой в тех со​седствах, где городская политика поощряет лихорадочную спеку​ляцию, мало способствует тому, чтобы местные жители оставались на месте, не давая им никаких положительных стимулов, тогда как напротив инвесторы со стороны поощряются множеством спо​собов. Такого рода близорукая политика, избегающая использова​ния множества инструментов стабилизации, не способна признать существование ряда реалий:
1. Вытесненные жители не исчезают. Причины их экономи​ческой слабости не устраняются. Люди, оторванные от системы привычных связей, теряют корни и подвергаются удвоенному от​чуждению. Они несут свою бедность в другие районы, слабые и хрупкие, углубляя упадок все новых мест, отягощая местный бюджет все больше. Это общеослабляющий процесс, действующий в равной мере и на тех, кто вынужден перемещаться, и на те со​седства, куда они передвигаются. Этот процесс, следующий из отказа от экономических и социальных возможностей, которые несет в себе джентрификация, если ею правильно управлять или корректно ее регулировать.
2. В перемещении легко усмотреть исключительно расовый вопрос, потому что черные, латиноязычные, выходцы из Азии и другие группы меньшинств составляют в большинстве пассивный элемент в процессе движения среднего класса в старые кварталы. Джентрификацию слишком часто рисуют в  расовых терминах, тогда как это прежде всего экономическая проблема:  бедные и низкоквалифицированные рабочие и средний класс.
3. Часть инвестиций в соседство, идущее на подъем, осуще​ствляется теми людьми, кто уже жил там до начала джентрифи​кации.   Обновление,   охватывающее   их   ближайшее   окружение, вселяет в них новую надежду и подталкивает их к тому, чтобы вложить средства в улучшение качества их собственности.
4. В  соседствах,   переживающих джентрификацию,   сохра​няющих в своем теле домохозяйства низкого и среднего дохода, это обстоятельство явственным образом не останавливает новых, часто более зажиточных жителей перед вложением туда суще​ственных средств. Не присутствие скромных соседей, а отсутствие адекватных городских служб отталкивает появление новичков.
5. Если маргинальные соседства с низким среднедушевым доходом будут рассматриваться как городская ценность, заслужи​вающая внимания и публичной финансовой поддержки, а не иг​норироваться до тех пор, пока джентрификация не станет свер​шившимся фактом, необходимо обратить серьезное внимание на реалии конфликта между богатыми и бедными соседствами. Вели​чина затрат не может служить законным оправданием невнимания к этому, так как, во-первых, в конечном счете отнюдь не поддер​жание на достойном уровне бедных соседств может быть сочтено наивысшей статьей расходов, во-вторых, правительство слишком часто тяготеет к инвестированию концентрированных средств в крупные новостройки, отнюдь не являющиеся непременно успе​хом, и в-третьих, потому что это в конце концов аморально.
6. Технологий работы с проблемой джентрификации изобре​тено немало. Достаточно присмотреться к множеству местных об​щественных движений и ряду фондов*, дававшим и дающих на чальные средства для усилий по обновлению. Палитра используе​мых технологий включает обусловленные банковские закладные на пустующие дома в случае их целевого использования (как в Саванне, где так строились банковские сделки по домовладениям под реконструкцию), субсидированная реабилитация муниципаль​ной собственности под жилье для малообеспеченных семей; само​управление квартиросъемщиков или передача домов в их корпора​тивную собственность; специальное зонирование, гарантирующее включение расходов на поддержку жилищ семей с низкими дохо​дами в любой новый проект; "бабушкины квартиры", с помощью которых продлевается жизнь старых отдельных домов, которые слишком велики, чтобы их могли содержать прежние владельцы; налог на "дикую прибыль", которым облагается быстрая перепро​дажа недвижимости со спиральным нарастанием стоимости, и другие творческие формы налогообложения, тормозящие темп перепродаж и получение сверхвысокой прибыли**
……………………………………………………………………………………………….               
*Ряд примеров в этой книге раскрывает чрезвычайную роль фондов в каче​стве творческих учреждений, способных рисковать, беря на себя стимулиро​вание и поддержку инноваций. Среди фондов, оказавших наибольшую под-Держку таким движениям, корпорация Local Initiative Support (LISC), начавшая Действовать с десяти миллионов долларов, выделенных для этой цели Фондом Форда и еще шестью корпорациями; The Inner City Ventures Fund, созданный Национальным Трестом Сохранения Наследия, и Enterprise Foundation, фонд, организованный девелопером Джеймсом Рауз. Творчески-ориентированные гранты  National  Endowment for the Arts и многих художественных  комиссий штатов были нередко теми первыми средствами, которые положили начало нынешним наибольшим успехам городской ревитализации.
** Налог на "дикую прибыль' требует немалого времени, чтобы реально смяг​чить известную практику дилеров, осуществляющих быструю многократную перепродажу недвижимости, так что начав с разумной цены, позволяющей пользование лицами с умеренными доходами, они завершают ситуацией, при которой решение последнего покупателя осуществить реконструкцию, обора​чивается резко завышенным уровнем квартирной платы.
Перенос вины на "охранителей" наследия

Одной из крупнейших неприятностей в связи с долгими де​батами о джентрификации стали попытки свалить всю вину на популярность движений за сохранение исторического наследия. Ничто не может быть дальше от правды, так как обновление ин​тереса к старым кварталам и их архитектурным ценностям внесло крупнейший вклад в процессы обновления городов по всей стране. Фактически, при расчлененности эффекта на малые порции, им было создано больше новых жилищ, чем в рамках многих дорого​стоящих программ нового строительства**. Реальные проблемы в этом расширяющемся процессе возникают только в тех случаях, когда не используется ни одно из противоядий против неконтро​лируемого перемещения, доступных через государственную под​держку. Сам по себе новый интерес к историческим районам чаще всего послужил причиной предотвращения полного упадка и неиз​бежного в его случае истребления ценнейших ресурсов предметной и социальной  среды.   Как писал  в  журнале Тайм  (23  ноября
1987г.) Курт Андерсон, "Из тысяч домов, откуда не поступали налоги, проданных в Нью Йорке за последние пять лет, более половины были скуплены черными и испаноязычными домовла​дельцами".
Всю абсурдность обвинений в адрес "охранительства" можно видеть на живом примере множества мест, но нам достаточно здесь и одного: Овер-ди-Райн в Цинциннати. Овер-ди-Райн, рас​положенный совсем рядом с деловым центром Цинциннати, был некогда однородным по характеру рабочим районом города. В своем отчете от 1977г. Филлис Майерс и Гордон Байндер из Con​servation Foundation писали:
"В последние десятилетия Овер-ди-Райн был физически и социально разорван на части в результате взаимодействия множе​ства сил. Достигнув уровня определенной зажиточности, немецкие и второй волны итальянские иммигранты переехали отсюда в при​городы. В оставленные ими жилища тысячами въехали обнищав​шие белые из района Аппалачей, мечтавшие найти работу в горо​де. Сюда же переселили множество черных, вытесненных из их прежних кварталов. Финдли Маркет, последний рынок под от​крытым небом в Цинциннати, украшенный всем известным пави​льоном 1902 года с его шпилем, превратился в руину. Помещения, ранее занятые магазинами и складами, пустовали. Овер-ди-Райн, утратив былую этническую однородность, распался на очаговые полуобщности: бизнесменов, которые сами жили в других местах; персонал социальных служб; священников, черных, белой бедно​ты, стариков-немцев, оставшихся в одиночестве. Все показатели жестокого социального заболевания - преступность, жизнь на пособие, текучесть населения, множество пустующих построек — взлетели вверх".
Эту простую историю можно было бы записать по поводу любого квартала в любом из старейших городов Америки. Восста​новление шести сотен зданий и трех тысяч квартир в рамках фе​деральной жилищной программы оказалось решительно недоста​точно, чтобы остановить распад предметной и социальной ткани. В середине семидесятых Финдли Маркет был реконструирован, однако несмотря на то, что это вызвало некоторые улучшения по соседству, упадок оставался господствующей тенденцией в районе. Затем, когда движения "назад в город" и "спасем историческое наследие" набрали силу по всей стране, сюда стали проникать первые из числа профессионалов со средними доходами. Своего рода ниши упорядоченности начали образовываться в районе, где к 1981г. проживали двенадцать тысяч человек, и все же, как по​казывает отчет городской комиссии планировки, к этому году не только 24% жилищ пустовали, но эта доля продолжала возрас​тать. Всякий призыв к вселению новых жителей нередко автома​тически именуют джентрификацией, но разумно ли так называть ситуацию, когда четверть жилищ пустуют? Однако, как ни пара​доксально, столь опасная доля пустующих жилищ не мешала многим лидерам из числа "охранителей" яростно сопротивляться лю​бым попыткам дальнейшей реконструкции наиболее привлека​тельных построек и даже включению района в национальный свод исторических. В конечном счете, после четырех лет споров, эта территория получила соответствующий статус.
Дело в том, что "охранители" с самого начала должны были трактоваться не как препятствие, но как рычаг, с помощью кото​рого усилия по реконструкции могли бы (и могут) соединить вос​становление жилого фонда для местных старожилов и частные инвестиции "чужаков". И действительно, уже в 1983г. The Inner City Ventures Fund - та самая программа Национального Треста Сохранения Наследия, что оказала содействие жителям Бич Ин-ститьют в создании доступного жилья, - изыскав средства у Стандард Ойл (отделение в штате Огайо), помогла приобрести и отреставрировать первые четыре дома, создав 58 квартир для мес​тных жителей с низкими доходами и наняв на работу местных же жителей, осуществивших ремонтные и реставрационные работы.
Очевидно, что в условиях Овер-ди-Райн добровольное вне​дрение новых обитаталей из числа среднего класса и новых домо​владельцев никак не могут считаться несчастьем. Проблем не воз​никает, если при этом безусловные ценности района воспринима​ются с почтением и увеличиваются, тогда как недостатки района последовательно устраняются. Ключ к успеху - открытость к по​явлению новых жителей из среднего класса при одновременной заботе о том, чтобы старожилы, лишенные свободы выбора, не утратили возможность находить доступное им по ценам жилье. Если есть соответствующая поддержка - от правительства, от фондов, церквей, финансовых учреждений, - старожилы превра​щаются в составной элемент и движитель процесса обновления, а не вытесняются им с мест. Тогда благами джентрификации могут воспользоваться все.
…………………………………………………………………………………………………..
*Нил Пирс и Кэрол Стейнбах в своем отчете Фонду Форда 1987г. отметили, что в целом ряде мест 80% нового недорогого жилья возникло как результат деятельности корпоративных усилий, рожденных сообществами: "При том, что федеральные субсидии на жилищное строительство практически полностью были прекращены, некоммерческие предприятия превратились в своего рода строительную индустрию недорогих жилищ в Соединенных Штатах».

Уроки можно найти повсеместно
Возрождение Викторианы началось с живости воображения и упорства единственного лидера, Ли Адлера. Адлер выдвинул цель реконструкции с человеческим лицом до того, как он точно знал, как достичь этой цели. Его опыт нарастал вместе с процессом спа​сения даунтауна Саванны, однако на ранних стадиях деятельности ему было, у кого учиться. Он искал поддержки у Френсис Эд-мундс, возглавлявшей Фонд Исторического Чарльстона, города в Южной Каролине, известного своей любовью к истории колоний и своими улицами из роу-хаузов, построенных до Гражданской войны и любовно восстановленных. У Клер Райт, лидера Истори​ческого Аннаполиса в Мериленде - классического колониального порта и вместе столицы штата. У Антуанетты Даунинг, председа​теля Комитета Исторического Района в Провиденс, штат Род-Айленд, где и торговые и жилые кварталы даунтауна сохранились замечательным образом только потому, что Даунинг боролась за них с Великой Бульдозерной Эпохи Пятидесятых.
Поставив несколько иные цели и столкнувшись с новыми за​дачами в Викториане, - в первую очередь с проблемой поддержки старожилов, - Адлер отправился в Питсбург и Цинциннати, что​бы на месте изучить технику решения подобной проблемы. Адлер отдавал себе отчет в том, что не существовало ни одной прави​тельственной программы, которую можно было бы "привязать" к нуждам Викторианы, но он также знал, что в других местах были группы, которым уже удалось справиться с его трудностями.
Цинциннати — город, выросший и расцветший благодаря па-раходам, курсировавшим по Миссисипи и Огайо-ривер, на берегу которой он возник. Это город, долго сопротивлявшийся включе​нию в железнодорожную сеть, так как там считалось, что и речно​го транспорта вполне довольно. Цинциннати вообще любит гор​диться тем, что этот город никогда не бросался в новые авантюры, не обдумав все как следует заранее. Марк Твен как-то заметил, что когда мир придет к своему концу, он предпочел бы в это вре​мя находиться в Цинциннати, где все происходит с десятилетним опозданием. Увы, и здесь "обновление" городов и строительство хайвеев не замедлили проявиться, и Цинциннати сполна получил свою долю в великом перемещении.
Так, район Маунт Оберн в Цинциннати, этот пригород де​вятнадцатого века, долго бывший престижным сообществом с его особняками и солидными роу-хаузами, к середине 60-х успел пре​вратиться в один из наихудших в городе: высокая преступность, скверное состояние жилого фонда, сокращение населения. Маунт Оберн - типический пример соседства, пережившего подлинную катастрофу, вызванную объединенным воздействием федеральной программы хайвеев и ускоренным разрастанием пригородов. В 50-е годы хайвей Интерстейт 75 был прорублен сквозь Вест-энд Цин​циннати, сплошь населенный черными. Привлеченные бумом не​движимости в районах даунтауна, подобных Маунт Оберн, многие из выселенных вестэндцев перебрались "на гору", заполняя пусто​ты, оставшиеся после исхода белых в пригород, - в достаточном количестве, чтобы подтолкнуть остававшихся белых к бегству. Между переписями 1960 и 1970 годов расовый состав Маунт Оберн сменился с 84% белых при 16% черных на 74% черных при 26% белого населения.
Взволнованное сообщество Маунт Оберн, вдохновленное на​деждами на получение федеральных грантов для общественной Деятельности на местах, боролось одновременно с распростране​нием наркотиков, преступности, переуплотненностью жилищ, до​мовладением с безопасного расстояния и расовыми конфликтами. Все эти отчаянные проблемы в конечном счете фокусировались на условиях и качестве жилья. "Жилище, - отмечал Эдвард Карпен-тер в 1977 году, - представляло собой такое переплетение множе​ства взаимосвязанных проблем, что Совет сообщества сформировал наконец особый жилищный комитет, чтобы найти какой-то выход из положения".
Найти и перечислить проблемы было не так уж сложно: раз​рушающиеся здания, заброшенные здания, отсутствие контроля над состоянием жилого фонда со стороны жильцов, домовладение издалека, неумение жителей общаться с городскими властями. Столь же легко было прийти к выводу, что жилищный комитет не имел возможности совладать ни с одной из этих проблем. У коми​тета не было того, что называется легкостью и куражом: прести​жа, умений и знаний "ходов", необходимых для того, чтобы при​влечь к себе внимание и найти источники финансирования. Члены комитета убеждались в том, что городские чиновники демонстри​руют полнейшее к ним безразличие, а банки - сдержанны. Ти​пичные взяточники из числа девелоперов, выполнявших работы по казенным программам, проявляли явную враждебность, а до заочных домовладельцев или не удавалось дозвониться или они избегали какого бы то ни было сотрудничества.
В 1967 году Карл Вестморленд, деловой и резкий на язык активист из числа "охранителей" и старожил черного сообщества, и восемь его соседей преобразовали жилищный комитет Совета Маунт Оберн в некоммерческую корпорацию - The Mount Auburn Good Hosing Foundation, начав с гранта в семь тысяч долларов, предоставленного одним из состоятельных выходцев из Цинцин​нати. Они начали покупать и приводить в порядок дома, владель​цы которых не заявляли о себе давно (75% зданий в районе), и/или продавали их или преобразовывали в кооперативы кварти​росъемщиков. Такие кооперативы были для корпорации предпоч​тительнее, так как в этом случае сообщество не утрачивало конт​роль над недвижимостью. В числе первоочередных целей были наиболее разрушенные здания того именно типа, что в наиболь​шей степени были облюбованы вандалами и уличными торговцами наркотиками. Корпорация скупала и восстанавливала уличные магазины, затем разыскивая для них коммерческих арендаторов. Она даже сумела купить особняк 1900-х годов, исправно служив​ший местным борделем, и превратить его в привлекательное кон​торское здание, первым арендатором которого стала юридическая фирма из даунтауна.
"Это наше соседство, и мы решили, что если уж мы намере​ваемся жить здесь и дальше, то оно должно стать нашей собствен​ностью", - говорит Вестморленд. "Мы не могли справиться с гос​подами трущоб и потому могли лишь откупиться от них. Это при​дало нам куража. Теперь, когда мы направляемся в городское управление, мы более не ощущаем себя нищими. Мы приходим туда как люди, которые кое-что сделали в нашем сообществе и потому заслуживают более серьезного отношения, чем искатели благотворительности".

Один из крупнейших проектов включал жилой квартал, из​вестный среди местных как "Дыра", где целых четыреста семейжили в мрачных полуразвалинах роу-хаузов, вдоль улицы, вью​щейся по склону холма. После вложения в "дыру" 3,1 миллионов долларов (1,8 миллиона аккумулированных фондом, и еще 1,3 миллиона из городского фонда на улучшение городской собствен​ности) там живут 150 семей в доступных по цене жилищах с вы​соким уровнем комфорта.
Медленно, но верно корпорация завоевывала себе репутацию в финансовых и административных кругах. Небольшие гранты, происходящие из самых различных источников, творческим обра​зом объединялись для вложения в "пакеты" реконструктивных действий на наиболее значимых участках. Удавалось убедить мес​тные кредитные общества продавать корпорации здания, на кото​рые имелась безнадежная задолженность по закладным.
К середине семидесятых первоначальный грант в 7.000 дол​ларов разросся в девятимиллионное некоммерческое предприятие, владевшее тремястами жилищ и несколькими торговыми здания​ми. Корпорация обучила сотни безработных новым профессиям, финансировала начальные шаги малого бизнеса и получила от города реконструкцию инфраструктуры. Стоит заметить, что жи​лищный фонд корпорации стал крупнейшим налогоплательщиком из числа собственников недвижимости в Цинциннати.
Маунт Оберн стал одним из первых шагов движения "назад в город", что обрело сегодня столь заметный размах, но "по стра​не так много районов, подобных Маунт Оберн, - говорил Вест​морленд в октябре 1977 года интервьюеру из Preservation News, газеты National Trust, - и мы даже не можем считаться одним из самых лучших. Единственное наше реальное отличие в том, что большая часть реконструкции осуществляется людьми, которые здесь живут. Многие высоко оценили и объем наших усилий и наше стремление помочь самим себе, и эта высокая оценка помог​ла нам в огромной мере".
Вестморленд совершенно точно отметил, что соседства, по​добные Маунт Оберн или уже возникли к тому времени или были в процессе становления. Так, в Питсбурге весьма близкие по духу события развертывались даже в более крупном масштабе и с до​полнительными вариациями. "Подобные программы реконструк​ции оставались при этом в Америке тайной за семью печатями, -добавляет Вестморленд, - люди ошибочно видели в "охрани-тельстве" сугубо элитарное занятие, не догадываясь о сути этого мощного инструмента обновления городских центров, их кварта​лов, населенных людьми с низким и средненизким доходом".
"Интуитивисты" в центре изменения городской политики
Питсбург - классический рабочий город, экономическую си​лу которого создали семейства Меллонов, Фриков, Фипсов и Карнеги, потомки которых все еще значат в городе очень многое. Усевшись в той точке, где слияние рек Аллегени и Мононгахела рождает реку Огайо, Питсбург обзавелся компактным и очень интересным по характеру центром, окруженным разносортицей жилых кварталов, формировавшихся с восемнадцатого столетия. Разбогатевший на угле и стали и приобретший дурную славу ды​мом труб и сажей фабрик, этот город дал Чарльзу Диккенсу дос​таточные основания назвать себя "адским котлом, с которого сня​ли крышку". После Второй Мировой войны архитектор Фрэнк Ллойд Райт решился рекомендовать вообще забросить этот город. В 40-е годы Питсбург, приняв один из первых в США закон о чистоте воздуха, вплотную приступил к попытке совладать с про​блемами загрязненности воздуха. С такой же решимостью власти Питсбурга решили почистить и самый город, так что этот город стал одним из лидеров "бульдозерного" обновления городов.
Питсбург с подлинным азартом принялся крушить собствен​ную ткань, снеся изрядную часть собственного торгового ядра, самый его центр, известный как Золотой Треугольник, чтобы уст​роить большой, почти неиспользуемый парк и серии чрезвычайно тоскливых построек, по внешнему виду которых невозможно уга​дать их назначение - жилье или конторы. Артур Зиглер Млад​ший, профессор английской литературы в Университете Карнеги-Меллона, и историк архитектуры Джеми Ван-Трамп были в числе первых, кто пришел в ярость от генерального плана, предписы​вавшего "возрождение" города в 50-е и 60-е годы. Это был типич​ный продукт проектного волеизъявления, что уничтожили боль​шую часть городских центров, предписывая снос еще большего числа жилых кварталов. В 1964 году, как вспоминает Зиглер, "мы не замедлили уяснить себе, что придется ввязаться в затяжную баталию с властями, чтобы доказать наконец, что сохранение цен​ностей может быть вполне практической целью, а архитектурное наследие - движущей силой обновления городского сообщества".
Зиглер и Ван-Трамп создали PHLF - Pittsburgh Historic Landmarks Foundation, или Фонд Памятных Мест Питсбурга. Первой целью его деятельности стало спасение Северного Почтам​та, построенного в 1894 году. Приговоренный к сносу Почтамт, с его классицистским гранитным фасадом и куполом, был главным ориентиром одной из зон, которые Зиглер и Ван-Трамп пытались защитить от уничтожения, пробудив в людях чувство общеразде-ляемой гордости, для которой сохранение исторической памяти выступает одним из ведущих мотивов. После длительной кампа​нии подписывания всевозможных петиций и сбора частных по​жертвований PHLF выкупил, реконструировал и переобустроил величественную постройку, в дальнейшем используя ее как соб​ственную штаб-квартиру и одновременно для солидного музея местной истории. Зиглер и Ван-Трамп рано смогли понять, что "отреставрированные здания-ориентиры способны служить важ​ным инструментом просвещения для тех членов сообщества, кто еще не уяснил себе архитектурные достоинства и красоту их привычного окружения". Почтамт стал важной символической побе​дой, достигнутой на весьма ранней стадии движения за сохране​ние и новое использование значительных исторических зданий.
Еще более существенным стало пионерское усилие по спасе​нию исторических жилых кварталов с их собственным характером и определенным изяществом облика, которые были в противном случае обречены на куда более дорогостоящие и социально разру​шительные снос и замещение новым анонимным многоэтажным убожеством. PHLF, руководимый Зиглером, весьма творческим образом комбинировал частные средства со доступными источни​ками казенного финансирования, многое в котором следовало рес​труктурировать, чтобы дать ответ на нужды щадящей реконструк​ции. Первоначальный "зародышевый" грант в 100.000 долларов от Фонда Сары Скейф позволил PHLF в 1966 году выкупить, вос​становить и перепродать первый пустовавший дом за 53.000 и по​ложить основу оборотному фонду, который позволил постепенно расширить процесс. С получением еще ряда грантов оборотный фонд возрос до 500.000 долларов. Усиливалось давление на го​родские власти, чтобы генеральный план был пересмотрен таким образом, чтобы узаконить гибкие стратегии обновления несколь​ких значительных в архитектурном отношении соседств, одно из которых Джейн Джекобс именовала "Джорджтауном рабочего класса". Все эти усилия привели к реализации первой в стране программы сохранения наследия вместе с небогатыми жителями, используя как поддержку несостоятельных домовладельцев, так и субсидирование квартирной платы. Зиглер имел все основания заявлять: "Наши капиталовложения спасли от сорока до пятиде​сяти миллионов долларов налогоплательщиков и, что еще важнее, мы спасли соседства от уничтожения".
В статье, напечатанной в 1972 году, Зиглер подводил итоги деятельности:
"Наши интересы привели нас в питсбургские кварталы, заст​роенные зданиями середины и конца девятнадцатого века и потен​циально создававшие чрезвычайно милое архитектурное окруже​ние. Мы изучили технику работы "охранителей" в ряде городов и пришли к выводу, что хотя они весьма привлекательны сами по себе, использовать их в Питсбурге невозможно. Мы подвергли сомнению концепцию выселения 75.000 обитателей районов, кото​рые предполагалось восстановить, и тем более мы не могли себе представить, где найти столько же более состоятельных и осмыс​ленных горожан, которые пришли бы на освободившееся место.
Мы решили исследовать каждый квартал в его собственной логике, изучив не только архитектурное качество построек, но весь ход его истории и особенности демографии. Предъявляя ре​зультаты изысканий жителям, мы подчеркивали не очевидный упадок, а уникальные достоинства отдельных соседств и необхо​димость сохранения зданий как важнейшего культурного богат​ства города. Этот подход оказался куда более эффективным, чем тактика городских планировщиков, которые не уставали подчер​кивать, насколько дурны эти кварталы и каким успехом города стало бы выкупить здания, выселить всех, снести постройки и продать землю корпорациям под "реновацию". Вскоре мы достиг​ли немалой меры поддержки в соседствах и изрядной легкости в общении с политиканами.
Целая серия конкретных программ, разработанных Фондом для отдельных кварталов, вырастала вполне естественно, почти органическим образом, из особенности ситуации в каждом из этих соседств".
Одним из важнейших результатов всех этих усилий стала наработка ряда тактических схем - в отличие от унитарности ге​нерального плана, - которые можно было применять в различных комбинациях в любом квартале, в зависимости от его планировоч​ных, средовых и социальных особенностей. Другим - усиление и затем известная зависимость от подлинно общественного процесса разработки программ и планов. Обитатели соседств, принадле​жавшие к весьма разным слоям и группам, собирались вместе, чтобы выявить существо проблем, искать их решения и устанав​ливать приоритеты для действия. С течением времени сложились квартальные ассоциации, начавшие работать в партнерстве с Фон​дом и вполне самостоятельно - чтобы выйти навстречу всему ком​плексу сугубо локальных задач. При использовании всего диапа​зона методик PHLF новые владельцы или квартиросъемщики привлекались на пустующую собственность после того, как не​движимость выкупалась у "заочных" владельцев и реконструиро​валась. При этом приоритетное внимание уделялось выкупу и ре​конструкции тех построек, что находились в наихудшем состоя​нии. Реновация обжитых зданий также оказалась возможной за счет оказания поддержки домовладельцам при том, что условия жизни будут улучшены и для прежних квартиросъемщиков, а не только для новоприбывающих жителей. Домовладельцы, испыты​вавшие острый недостаток средств, получали на выгодных усло​виях низкопроцентные займы, благодаря которым они скорее бы​ли теперь готовы поднять качество своей собственности, чем про​дать ее и выехать прочь. "Обновляйте, не выезжая!" - этот лозунг обрел реальную популярность.
Ли Адлер так объясняет, почему он отправился в свое время в Цинциннати и Питсбург за знанием и умением: "Карл Вестмор-ленд был тогда единственным, кто делал то, что нужно в крупных масштабах. Он уже имел за плечами 900 восстановленных жилищ. Артур Зиглер прокладывал новые пути во всех без исключения аспектах щадящей реконструкции и первым практически доказал, что реконструкция дешевле нового строительства. Он же был пер​вым, кто сумел вселить белых в пустующие "ниши" исторического соседства, не вытесняя из него черных".
Очевидно, что Адлер построил саваннский Фонд в опоре на успех в Цинциннати и Питсбурге в той же мере, что и в Чарльстоне и Аннаполисе. Позже активисты движения из ближних Ко-ламбуса (Джорджия) и Шривпорта (Луизиана) и дальних Сан-Антонио (Техас) и Филадельфии (Пенсильвания) отправлялись в Саванну за учебой. Цепочка удлинялась.Принципиально важно понимать, что происшедшее в Саван​не не было ни дубликатом, ни имитацией того, что происходило в Чарльстоне, Питсбурге и других местах. Сущностью процесса в любом из этих мест была инновация, а не имитация или воспро​изведение. Шаги были повсюду постепенными и не слишком ши​рокими, но каждое место рождало особенности, позволявшие пол​нее учитывать местный характер, избегать формул, опираться на вовлеченность обитателей соседств в ход процесса.
Между соседствами и общественными группами, добившими​ся сходной степени успеха по стране, существуют огромные раз​личия. Эти различия столь существенны, что иные наблюдатели оказываются не в состоянии опознать в каждой из этих ситуаций тот же процесс возрождения. Его инициаторы в Саванне были богаты; в Питсбурге это были университетские люди из среднего класса; в Цинциннати - бедные. Жилой фонд в Саванне - дома викторианского стиля с деревянным каркасом и эффектным деко​ром; в Питсбурге - особняки смешанной конструкции и рабочие роу-хаузы конца восемнадцатого и девятнадцатого веков; в Цин​циннати - роу-хаузы и отдельные дома конца девятнадцатого. Технология работы в Саванне заключалась в реновации под нуж​ды квартиросъемщиков с низким доходом, тогда как в Питсбурге и Цинциннати это комбинация домовладения и съема квартир.
В каждом городе характер и техника действия определялись индивидуально. Каждый искал уроков в другом месте. Каждый изобретал свои решения в ответ на местные особенности среды и "экспортировал" накопленные умения в другие точки страны. Каждая группа натиска блуждала в особом городскому "лесу", который был объявлен специалистами безнадежно больным. Каж​дая растила свою "рощу" в едином настроении действовать, но имела собственный набор деревьев, признанных ею здоровыми. Ни одна не попала в зависимость от крупных девелоперов и ни одна не допустила единообразия в результате своих действий.
Процесс в каждом месте отразил местный характер и тракто​вал его с уважением, которого тот заслуживает. Этот процесс не уничтожил и не вытеснил ничего и никого, что и кто были здесь или могли вернуться. Он отражал в себе самое существо города.
Интеграция без конфликтов
В течение ряда лет после беспорядков конца 60-х правитель​ственные чиновники пытались выработать программы, результа​том реализации которых должна была стать интеграция в преде​лах соседств. Сопротивление этим программам и даже получение обратного результата были практически неизбежны. Жилые комплексы для лиц с низкими доходами,  скверно продуманные и чрезмерно крупные, не имевшие связи с окрестными соседствами, порождали напряженность и дестабилизацию как предметной, так и социальной ткани множества сообществ, делая интеграцию лишь еще более далекой. Множились нищие гетто. Немало высокопос​тавленных чиновников фактически смирились с тем, что добиться интеграции практически нереально, и их цели приобрели сугубо количественное выражение: как можно больше квартир для лиц с     низкими доходами - как угодно и где угодно, лишь бы это хоро​шо выглядело в официальных отчетах. В ходе движения к этой цели эффект обрел трагическую окраску - сегрегация соседств     ! либо возросла, либо была создана наново там, где она не ощуща-лась  ранее.   Закрепление  расовой  сегрегации  было  важнейшим побочным продуктом десятилетий осуществления ошибочных жи-     лищных программ, распоровших по живому ткань тех соседств, что обладали потенциалом непрерывного развития и создавших     устойчивые новые гетто. Это был подход с неверной стороны.             
Стоило   правительству   сосредоточиться   на   восстановлении     старых соседств с их ресурсами полностью или частично пусто-     вавших домов и укрепить существовавшую там социальную орга-     низованность, и семьи с низкими доходами имели бы шанс влить-     ся в мозаичную картину групп разной степени благосостояния с     минимизацией конфликтов и тягот перемещения. Люди, однако, удивительно быстро забывают, что пустующие сегодня или только     завтра жилые кварталы были некогда населены не только бедно-той, но и вполне зажиточными людьми, нередко жившими бок о бок. Насколько близорукой политикой было не признавать, что     эти здания были совершенно готовы к возрождению за гораздо меньшую сумму, чем поглощала тотальная реконструкция и тем более новая застройка расчищенных участков. Возрождение жи-лья   при   одновременном   улучшении   инфраструктуры   всегда   и всюду придает людям уверенности,  и вследствие этого многие    предпочитают оставаться на месте.  Появление новых жителей с более высокими доходами также следует, как закон. С ними по​являются новые возможности,  которыми старожилы могут воc-пользоваться в собственных интересах - разумеется, если их не вытолкнули предварительно прочь. Разумеется, то, с какой легко-    стью это происходит, зависит от меры вовлеченности сообщества в процесс изменений, но во всяком случае существенно, чтобы было   привлечено  достаточно   новоселов,   способных   заполнить   место выехавших. При такой плавности метаморфоз интеграция осуще-ствляется естественным образом, с минимальными потерями. При искусственно выделенной  краткосрочности  эффекта совершенно новое строительство может казаться более экономичным, однако    разрушения и перемещение значительно лучше удерживаются в рамках при технике постепенной реабилитации*
……………………………………………………………………………………………….             
* В принципе, новая застройка может не уступать реабилитации качеством,     если она — не побочный результат сносов и перемещений, если она точно определена по масштабу, деликатно проектировалась и хорошо ухожена. К сожалению, при учете этих критериев, найти новые удачные реализации не​легко. Разумеется, если проект архитектурной формы имеет черты внутренней интегрированности, у социальной интеграции больше шансов, будь то новое строительство или возрождение старого, в равной степени.

Плавность позитивно направленных изменений позволяет со​хранить или установить наново социально интегрированную среду в большей степени, чем любой иной подход. Известно, что старо​жилы среднего уровня доходов непременно возражают против появления в их соседстве явно более бедных" представителей дру​гой расовой или этнической группы. Столь же известно, что люди со средними доходами, как правило, ничего не имеют против того, чтобы перебраться в квартал, где уже присутствует устойчивое расово смешанное небогатое население. Точно так же старожилы с низкими доходами, как правило, не возражают против появления новичков с более высоким уровнем жизни и даже напротив - при​ветствуют такое появление, если оно не несет в себе угрозы ста​бильности их собственного существования. Таким образом, нет никакой неожиданности в том, что интеграция осуществляется наиболее спокойным образом при обеспечении именно такой схе​мы: люди с более высоким доходом въезжают на территорию от​носительно более бедного соседства, где прежнее население оста​ется на месте.
В Нью Йорке есть соседство, где я годами наблюдала, как происходит такой именно процесс многоступенчатой социальной интеграции, тогда как поблизости целые районы бурлят по поводу проблем, вызываемых проинтеграционной политикой. Речь о зоне высотной застройки в нижнем Манхэттене, чуть к востоку от об​щественного центра, центральным звеном которого является зда​ние Ратуши. Самый старым здесь является традиционный комп​лекс муниципального жилья - Governor Alfred E. Smith Houses, -построенный в 1952 году хотя и в полном соответствии с тогдаш​ним стандартом, но без преувеличенности размеров*. В 1961 году по другую сторону улицы возник другой субсидированный комп​лекс, Ghatham Green, но на этот раз это было жилье для лиц со средними доходами. Архитекторы Грузен и партнеры (с тех пор фирма пережила несколько изменений и теперь она именуется "Грузен, Сэмтон и Стейнгласс") спроектировали этот комплекс в форме плавно выгнутой в плане кривой, окруженной паркингами, и по сравнению с муниципальным этот комплекс застройки кажет​ся безжизненным. По тоскливым скверам Алфред Смит Хаузез ходят взрослые и в них играют дети, оживляя своим присутствием безжизненную архитектурную форму. Напротив, в живописной системе паркингов Чатэм Грин никогда ничего не происходит и не может происходить. Вслед за этими двумя комплексами был построен третий, Chatham Towers - кооператив для среднего класса, с консольным выносом террас на все стороны света. Это сооруже​ние, спроектированное той же фирмой достаточно изощренно, получило несколько архитектурных наград, а ландшафтный архи​тектор Пол Фридберг добавил еще привлекательности системой террасированной зеленой архитектуры (по иронии судьбы, "никакое" решение Смит Хаузиз оживлено людьми, тогда как Чатем Тауэрз весьма милы, но кажутся вообще ненаселенными).
……………………………………………………………………………………………….              
*Этот жилой комплекс находится под эффективным управлением городского жилищного управления, благодаря чему текучесть квартиросъемщиков сведена к минимуму, и есть основания говорить о стабильности населения.
Годами проезжая мимо этого места на работу, я не уставала думать о том, что бы случилось здесь, если бы наиболее состоя​тельный компонент появился здесь первым, а затем городские власти попытались бы внедрить сюда же жилье для бедных. Вне всякого сомнения, рев протеста был бы до небес. Опасения перед вторжением беднейших соседей вызвал бы резкие протесты состо​ятельных местных обитателей. В самых успешно интегрированных соседствах более богатые всегда появлялись после того, как более бедные уже были на месте. В этом случае и по этой именно при​чине джентрификация может быть успешной.
Процесс опознаваем повсюду
Процесс возрождения, идентифицированный в Саванне, Цинциннати и Питсбурге, не сводится к одному только феномену жилых соседств. Речь в действительности об урбанистическом процессе, затрагивающем весь город. Главные его характеристики, обсужденные выше, независимы от конкретики места. Инновация вместо тупого повторения; укрепление духа места, а не перемеще​ние; уважение к месту; стремление к заметному сдвигу при незна​чительности объема единичного действия; последовательность и непрерывность во времени; наконец взвешенное, продуманное ис​пользование общественных средств, - все это может применяться без каких-либо ограничений в любой программе городского воз​рождения. Пожалуй, наиболее существенным в таком процессе возрождения является создание новых возможностей для старо​жилов, дающих им шанс остаться на месте и перейти в разряд семьи среднего дохода.
Саванна, Цинциннати и Питсбург воплощают в себе все эти уроки. Они иллюстрируют процесс, с помощью которого накопле​ние позитивных сдвигов оказало суммарный мощный эффект. Теперь полезно рассмотреть, как тот же процесс работал в городс​кой среде, которая в США является признанным воплощением городского упадка, - Южный Бронкс. Суть в том, что при всех своих различиях Саванна и Южный Бронкс отражают единый городской процесс, потому что то, что сработало в Саванне, при-ложимо к любой территории, к любой степени ее здоровья или поступательного упадка.

Глава четвертая

КАК ВЫИГРЫВАЮТСЯ

СТЫЧКИ И ПРОИГРЫВАЮТСЯ ВОЙНЫ
В пределах местного сообщество [в Соединенных Штатах]

гражданин может придти к выводу, что какая-то потребность

не находит удовлетворения. Что же он тогда делает?

Он переходит через улицу и обсуждает проблему

с соседом. Что же происходит тогда? Возникает комиссия,

деятельность которой нацелена на решение именно этой проблемы...

Все это осуществляется частными лицами

и по их собственной инициативе...
     Алексис де Токвиль. Демократия в Америке
Первое, что можно заметить на Келли Стрит, пересекающей самое сердце Южного Бронкса, это ее плавный изгиб, достаточ​ный лишь для того, чтобы видеть целиком девять скромных четы​рехэтажных роу-хаузов, постройки первых лет нашего столетия,    фронт которых очерчивает квартал с востока.
Келли Стрит - единственный криволинейный в плане квар​тал в царстве одномерной планировочной решетки. Кроме этой особенности, Келли Стрит мало чем выделяется из окружения. На кровле одного из зданий видны солнечные батареи, на углу квар​тала есть маленький и милый сквер. Всего в квартале отсюда -хорошо ухоженный парк площадью 7,5 акров: газоны с высокой травой, площадки для игры в мяч, пешеходные дорожки и ска​мьи. Парк устроен здесь в 1986 году, и это крупнейший ландшаф​тный проект в Южном Бронксе за целое столетие. В радиусе не​скольких кварталов во всех направлениях от Келли Стрит городс-кой ландшафт представлен некрупными многосемейными комп​лексами: от двухэтажных односемейных роу-хаузов до пяти- и шестиэтажных домов с садами и зимними садами. Все это строи​лось в разное время и при различных системах финансирования. Качество и внешняя привлекательность этой застройки существен​но варьируются, но в целом ее масштаб и характер вполне отве​чают основным потребностям соседства. Келли Стрит окружен сегодня полихромными росписями глухих стен, выполненными на весьма недурном уровне. Большая часть зданий подверглась более или менее существенной реновации. Все это неплохо, но сами по себе все эти признаки квартала ничем не выделяются из ряда, созданного в ходе возрождения городов по всей стране.
Тем не менее Келли Стрит - необычный квартал, и история его успеха тоже необычна. История квартала поучительна и не лишена трогательности, являя собой тип успешного действия, ко-   торый отнюдь не был бы чем-то выдающимся, если бы в этой стране действительно серьезно относились к подлинному восста​новлению города.
В соответствии с обыденной логикой, Келли Стрит не дол​жен был более существовать. Это типичный квартал из числа тех, которые не учитываются ни одной систематической правитель​ственной программой и относительно которых большинство специ​алистов доказывают, что их щадящая реконструкция была бы слишком дорогим удовольствием. К 1977 году городские власти уже предназначили к сносу три брошенных дома Келли Стрит - в качестве первого шага на том пути, который стер несметное число улиц в таком же "осажденном" состоянии. В 1977 году любой не слишком искушенный наблюдатель счел бы, что подвергнуть этот явно безнадежный квартал "бульдозеризации" вполне резонно.
В то время не было ни солнечных батарей, ни новых окон​ных рам, ни садиков, ни игровых площадок. В Келли Стрит оста​валось к тому времени совсем немного людей из тех сотен, кто жили здесь несколькими годами ранее. Только 3 роу-хауза были полностью населены, тогда как по остальным разбросанно юти​лись лишь несколько квартиросъемщиков. Вполне естественно было счесть ситуацию квартала, представлявшего собой уже про​сто груду пустующих домов и развалин, безнадежной.
Одко группа жителей считала иначе. У них не было иных аргументов, кроме интуиции, чувства справедливости и разумнос​ти. Они так или иначе жили здесь много лет, и в их глазах ни Келли Стрит в целом, ни те три здания, что были уже приговоре​ны к сносу, не заслуживали такой участи. Они митинговали и пикетировали приговоренные постройки, сражались с городскими чиновниками и доказывали, что имеют полное право восстановить эти дома самостоятельно и для самих себя. Они написали на сво​ем знамени "Не выезжай, а улучшай!" и создали Ассоциацию раз​вития Банана-Келли. Банана-Келли - так в двадцатые годы на​звал это место один из новоприбывших евреев-иммигрантов, для которых переезд в Келли Стрит был шагом к реализации Амери​канской Мечты. К тому же "банан" в названии хорошо ассоции​ровался с характерной формой квартала.
Все началось с трех зданий
Банана-Келли началась с трех зданий. Сегодня в этих домах Двадцать одна комфортабельная квартира, планировка и оформ​ление которых осуществлены обитателями, которые ими владеют Спасение зданий, о котором мы еще будем говорить, было лишь катализатором процесса реконструкции территории, на которой Живут 37.000 человек, - территории, для которой специалисты не находили иного рецепта,  кроме тотального сноса.  Старожилы, однако, знали, что они могут перестроить свои кварталы и вместе     I с ними - жизнь многих их обитателей. В первую очередь им было необходимо сберечь то, что сохранилось, чтобы не начинать с пус​того места. Эти люди брались за то, с чем не сладили ни феде-     ральные, ни городские власти за десятилетия порождения про-     грамм, которые не могли ни понять, ни подхватить стремление     самих жителей. Понять возрождение обширной зоны, окружаю-     щей Келли Стрит и крепшей вместе с усилением Келли Стрит,     означает уяснение ценности микроподхода к возрождению горо-дов, подхода, опирающегося на малое и одновременно значимое, -     то, чего дорогие и массированные макропрограммы упорно не    могли достичь. В наши времена, окрашенные в цвета недостижи-мой сбалансированности бюджетов, у нас нет другого пути, чем    учиться у Келли Стрит и его аналогов. 
Келли Стрит отнюдь не сугубо ньюйоркский феномен и тем    более не южнобронкский. Те, кто готовы отмахнуться от него под предлогом, что это Нью-Йорк, а Нью-Йорк заведомо непохож на    все остальное, рискуют отказаться от возможности понять самую    

суть общего для всех историй упадка и возрождения городских   соседств.  Уроки Келли Стрит значимы для всех городов и для   всех горожан, кто с тревогой следит за эрозией, разъедающей их    обственное окружение. Эти уроки особо полезны правительству,    

которое десятилетиями бросалось от попыток решения  проблем    города, которые не вели вообще ни к чему, к таким, которые со-    единяли в себе грандиозность,  дороговизну,  растраты и явную    разрушительную силу.                                                                         
По стране немало поучительных историй, но ни одна из них    не повествует о Южном Бронксе, столь ярко демонстрирующем и    позор и надежду наших городов. Другие американские города    опробовали те же технологии изменений, что и в Южном Бронксе,  и, хотя масштабность несопоставима, суть вещей от этого не меня-ется. Уяснить, что происходило с ньюйоркскими "городами", а   затем проследить, что же происходило в Келли Стрит, значит   понять глубину драмы разбазаривания урбанистической Америки.     
………………………………………………………………………………………………..            
*Некоторые из них позднее продали свои квартиры и выехали, чтобы вложить зарааботанный капитал в других местах.
Южный Бронкс как символ урбанизма
От элегантности и  богатства Центрального  Манхэттена до Южного Бронкса всего семь миль. Он занимает почти половину Бронкса - одного из пяти "боро", городов-районов, составляющих Нью Йорк Сити, единственного, расположенного на самом американском   материке.   В  своей роли   континентального  плацдарма сверхгорода Нью-Йорка,  Бронкс был первой ступенью передвижения рабочего класса из трущоб восточной стороны Нижнего Манхэттена в американскую мечту пригородов, по пути, который был удачно назван политологом  Сэмюэлом  Любеллом:   Старый Трущобный Тракт.
Южный Бронкс может служить гиперболическим выражени​ем упадка и умирания наших городов. Микаэль Хэррингтон на​звал его "легендарным символом отчаяния Семидесятых". Юж​ный Бронкс - нечто большее, чем имя места. Это прямое вопло​щение национальной урбанистической катастрофы: "территория и вместе имя-пугало", - как писал Джон Гольдман в Лос Анжелес Тайме в июле 1981 года. Это то, чем может и должен стать всякий город, если ошибки прошлого будут продолжать повторяться. Южный Бронкс может служить их символом. Именно поэтому его посетил в 1977 году Президент Картер, желая показать, что он не чужд проблемам городов. Нью Йорк Тайме писала в редакци​онной статье: "Президент Картер оторвался от трибуны ООН, чтобы нанести визит в Южный Бронкс, столь же ключевое место для постижения американской городской жизни, как Освенцим -для понимания сущности нацизма". Поток политиков, делающих здесь рекламный "стоп", не иссякает, а Голливуд содействовал закреплению за Южным Бронксом репутации центра городского бродяжничества и преступности фильмом "Форт Апачей". Прези​дент Рейган не замедлил с посещением Южного Бронкса в 1980 году, чтобы эффектнее предъявить "невыполненные обещания" картеровской администрации.
Фотографии и кадры телевизионных новостей создали у всех в мире впечатление, что Южный Бронкс это нечто вроде Берлина в 1945 году: лунный ландшафт, где царит пустота. Однако здесь, в двадцати с лишним соседствах проживают 638.500 человек* -больше, чем в Бостоне или Сан-Франциско и на площади в одну треть от площади Бостона. Во всем Бронксе - почти 1.200.000 человек. Имея самостоятельный городской статус, Бронкс был бы шестым по величине городом США. Это территория резчайших контрастов, где можно найти и самые богатые из жилых микрозон Нью-Йорка, и самые нищие. Но, хотя здесь чудом сохранились "ниши" устойчивого благоденствия, в целом Бронкс знаменит тем, что кажется бесконечным пейзажем после битвы. Это не везде так и совсем не всегда было так.
……………………………………………………………………………………………………..  
*По данным Ньюйоркской комиссии планирования за 1985 год, 293.000 человек проживали в ядре Южного Бронкса, к югу от Кросс-Бронкс Экспрес-свей. Еще 147.440 человек жили на обширной территории к северу от Эксп-Рессвей, и еще 168.200 человек — к востоку от Бронкс Ривер и к югу от Тре-монт Авеню и Экспрессвея. Из соображений удобства для назначения феде​ральной помощи городам Мэрия Нью Йорка определила как Южный Бронкс всю территорию к югу от Фордем Роуд. Эти цифры показывают приращение в 16.500 человек с 1980 года.

В 1980 году Сьюзан Болдуин отмечала, что в одной из зон Южного Бронкса население сократилось с 151.000 человек в 1970 году до 100.000 к 1977 году, то есть на треть всего за семь лет. Треть жилых домов была снесена за последние десять лет, и еще 755 выселенных зданий все еще пугали пустыми окнами в 1979-м". Многие из этих домов были снесены с тех пор.
В середине прошлого века холмистый рельеф, тучные земли ферм и миля за милей океанского пляжа служили излюбленным летним курортом для богатых и "достаточных" жителей Манхэт-тена. Бронкс стал частью Нью-Йорка в 1898 году, а в первые де​сятилетия нового века сюда были протянуты из Манхэттена ветки метро. Симпсоны, Фоксы, Тиффани, Келли - имена которых закреплены по сей день в названиях улиц - и другие владельцы имений продали свои земли застройщикам под доходные дома, вобравшие в себя все новые волны эмигрантов с низкими дохода​ми, жаждавших найти крышу над головой.
В Бронксе было (и все еще есть) немало ресурсов для роста. Там были все ингредиенты нормально функционирующего города. Крупные и маленькие фабричные предприятия давали работу мес​тным жителям, предоставляя ему возможность выучить ремесло, которое многие позже забирали с собой в пригороды или в другие города страны. Здесь был широкий диапазон жилищ - от частных односемейных до многоквартирных. Разнохарактерные соседства имели человеческий масштаб и отличались насыщенностью мест​ными магазинами и лавочками. Зелени было предостаточно, что​бы создавать новые парки, так что Бронкс, где целых 20% терри​тории отведены под парки, по сей день остается самой зеленой частью метрополии. И еще здесь были устроены знаменитые ста​дион "Янки", Зоопарк и Ботанический сад.
Бронкс развивался классическим образом, отвечая разраста​нию метрополии, и между 1890-м и 1940-м годами его население выросло с 90.000 до полутора миллионов человек. Здания группи​ровались вокруг остановок метро и "элевейтед" по мере того, как девелоперы были готовы ответить на спрос новых жителей, при​влеченных средствами массового сообщения. На место буколичес​ких поселений девятнадцатого века пришли цветущие сообщества немецких, ирландских, еврейских и итальянских иммигрантов. Вдоль Гранд Конкорс и в западных секциях территории на месте частных домиков выстроились многоквартирные дома с курдоне-рами или террасные дома с палисадниками внизу, тогда как юг и восток в основном оказались заняты роу-хаузами и стандартными доходными домами. В тридцатые годы - пик развития Бронкса -появилось множество отличных зданий в стиле Ар-деко, и даже сегодня Бронкс содержит наиболее обширную и богатую коллек​цию многоквартирных зданий Ар-деко из имеющихся в Америке.
Несколько десятилетий Бронкс демонстрировал наиболее здоровый тип урбанизованной среды, которую столь ярко описала Джейн Джекобс в ставших классическими книгах "Жизнь и смерть великих американских городов" и "Экономика городов", которыми она буквально сотрясла разрушительные мифы, создан​ные градостроителями и адвокатами "обновления" городов, и предложила им ясную альтернативу. Джекос опирала свои зак​лючения на противопоставлении практически-жизненного абстрак​тно-концептуальному, живое настоящее - воображаемому будуще​му, внимание к детали - грандиозности замыслов. Джейн Дже​кобе сделала для построенного окружения то же, что Рейчел Карсон - для заброшенной природной среды. Старый Бронкс вопло​щал процесс, с помощью которого Джекобе определяла жизнеспо​собность города: он дал жизнь стольким же новым малым пред​приятиям с потенциалом к дальнейшему росту, сколько преуспев​ших предприятий он "экспортировал" в новые территории разви​тия. Это, возможно, действительно ключевая характеристика. Стоило одной компании, разрастаясь, переместиться из этого "боро" на более обширный участок, как ее место занимало новое малое предприятие, и цикл повторялся. До тех пор, пока новые предприятия могли найти место, чтобы начать и развивать дело, и до тех пор, пока и предприниматели и наемные работники могли найти привлекательное жилье неподалеку, тогда как городская инфраструктура могла поддерживать и первое и второе, экспорт​но-импортный цикл был устойчив, и район процветал.
До тех пор, пока Бронкс функционировал именно так в двадцатые, тридцатые и даже сороковые годы о нем никто не за​думывался. Он был подобен добропорядочному работнику, не вызывающему ничьей головной боли. Все взоры были обращены к Манхэттену, в меньшей степени к Бруклину, тогда как неинтерес​ный Бронкс оставался вне поля зрения. Репортер Питер Фрей-берг, который в поисках занимательных сюжетов, облазил каждое соседство Нью-Йорка, путешествуя по этой "стране" пешком, на велосипеде и в метро, серией статей 1971 года в Нью. Йорк Пост охарактеризовал Бронкс как "затерянный город", игнорируемый "даунтауном" и всей Америкой в равной степени.
"В отличие от Манхэттена и даже Бруклина, - подчеркивал Фрейберг, - Бронкс послужил сценой для всего нескольких ро​манов: писатели выбирались отсюда так скоро, как это только им удавалось. Авторы песенок подбрасывали иногда строку или две, как в "Возьму Манхэттен и Бронкс и Стейтен Айленд тоже", но даже и эта песенка называлась "Манхэттен". Лишь авторы коме​дий упоминали "боро" чаще, поскольку Бронкс оказывался кста​ти, когда следовало подбросить словечко для общего веселья".
Дональд Салливен, профессор Ханетр Колледжа, писал ина​че: "Вплоть до сороковых годов жизнь в Южном Бронксе отлича​лась приметной предсказуемостью, а темп социальных перемен был неспешен. Перемены измерялись здесь в годах, а не в неде​лях... Бронкситы чудовищно гордились своим "боро" и были при​кованы к чувству места, которое начиналось внутри дома и про​стиралось не далее квартала и ближнего соседства". Ничто не происходило здесь в чрезмерно больших масштабах и преувели​ченно быстро. Бесконечно важная способность городской среды к устойчивости господствовала здесь, и нововведения и спокойный Рост служили главным источником экономического развития. По всему Бронксу были рассеяны небольшие и весьма эффективные производственные и сервисные центры, созидательная активность которых сказывалась по всей метрополии. Каждая зона здесь бы-ла полу самостоятельным целым, обладавшим собственным харак-

тером и подключенным к системе объемлющего городского целого. До тех пор, пока перемены носили здесь естественный характер, сохранялось равновесие.
Бронкс сумел с честью пережить Великую Депрессию, но послевоенное процветание его подкосило. После Второй Мировой войны та политика, что начала разъедать городскую ткань по всей стране, ударила по Бронксу с удвоенной силой. Политика прави​тельства поощряла массовый исход в пригороды, где многие семьи сумели осуществить мечту о собственном доме, благодаря малым размерам начального платежа и преувеличенной закладной сто​имости, имевшей правительственную страховку. Упадок Бронкса отнюдь не был следствием стихийной погони людей за Американ​ской Мечтой, не был он и непреднамеренным следствием феде​ральной жилищной и транспортной политики.
Закладные средства и частные инвестиции устремились из города вдоль хайвэев и инженерных сетей, финансировавшихся из федеральных ресурсов, тогда как все оставшееся позади - база налогообложения, возможности найти работу, общественный транспортные сети и население среднего достатка - обрекались на длительный упадок. Дальнейшее уточнение "красных линий", исход местных инвестиций, ухудшение городских служб и сокра​щение ресурсов сложились вместе в общее увеличение упадка . Идея государственной системы ссуд покоилась на твердой вере в то, что будущее принадлежит пригородам, тогда как те горожане, кто пытался остаться, должны были сами заботиться о поиске прямых ссуд и ссуд под заклад.
Герберт Майер, в своей статье 1975 года в журнале "Форчун", озаглавленной "Как правительство помогало разру​шить Южный Бронкс", писал:
"В 1945 году Южный Бронкс представлял собой цветущее промышленное сообщество. Его стареющие фабрики давали место производителям всевозможной пищи, готовой одежды, мебели, фортепьяно и санитарного оборудования и даже Американскому Монетному Двору, все еще крупнейшему частному предприятию по производству марок и купюр по заказам разных стран мира. Большая часть промышленных рабочих жили в окрестных сосед​ствах, и они, в свою очередь, обеспечивали работу бесчисленных "семейных" заведений - бакалейных и овощных лавок, булочных, чистки одежды, а те, в свою очередь, - тысячам и тысячам маль​чишек-разносчиков, конторщиков, счетоводов и им подобных.

В 60-е годы соседние графства и другие штаты принялись за​сылать "агентов" в Нью-Йорк, чтобы сманить местных бизнесменов из города, прельщая их то низкими налогами, то дешевизной рабочей силы или площадями для экспансии. К 1974 году Южный Бронкс утратил 650 из тех 2.000 промышленников, кто был здесь в 1959 году, а вместе с ними - 17.688 из 54.037 рабочих мест, ко​торыми те располагали".
Предприятия продолжали выезжать, и ни одно не переехало сюда извне и не появилось взамен на месте. Исчезли низкоквали​фицированные рабочие места, особенно важные для новых иммиг​рантов. Территории, пригодные для строительства новых про​мышленных предприятий, одна за другой поглощались хайвеями и городским "обновлением".
………………………………………………………………………………………………..

*Непризнание этого факта грозит искажением перспектив процесса ревита-лизации города. Все правительственное субсидирование мира, вместе взятое, не в состоянии оставить в черте любого соседства устойчивые изменения к лучшему в отсутствие частных инвестиций, будь то скромный домовладелец или ссуда местного банка, и без той системы обслуживания, что склоняет людей к тому, чтобы остаться на месте.
Роберт Мозес изменил все
Начиная с двадцатых и по конец пятидесятых годов Роберт Мозес, этот подлинный "царь" Нью-Йорка, буквально изрезал Бронкс транзитными магистралями, и только одна из семи миль Кросс-Бронкс Экспрессвей, что пересекает все 113 улиц, авеню и бульваров Южного Бронкса, снесла 159 зданий, в которых жили 1.530 семей (5.000 человек)*, и множество заведений малого биз​неса, обслуживавших рабочие районы, что незамедлительно поро​дило трущобу. В книге "Брокер сильных" (The Power Broker), удостоенной Пулитцеровской премии и ставшей одним из круп​нейших вкладов в понимание городской политики, Роберт Каро документальным образом отобразил всю силу разрушительного воздействия на Нью Йорк, которое оказало воплощение планов Мозеса по строительству хайвэев и нового жилья, навсегда из​гнавшее множество жителей и предприятий из Нью-Йорка и тем подрезавшее городу сухожилия.
Мозес стал самым известным в Америке маэстро хайвэев и крупномерных жилищных программ. Это он утвердил ту техноло​гию отношения к городу, которая до сих пор сказывается на на​шей жизни. Нью-Йорк, на свое несчастье, сыграл роль флагмана его концепций и его сильного стиля "воплощенной судьбы", одна​ко следует признать, что во всей Америке ему не нашлось достой​ного оппонента. Хайвэй через живой город и аналогичные проек​ты-мастодонты означали тотальное подавление улицы и пешехода, социальной интеграции и человеческого масштаба. Мозес закре​пил образ американского города, воспринимаемого скорее с хай-вэя, чем с тротуара, из окна жилой "башни", а не изнутри квар​тала, и отталкиваясь более от генерального плана, отстроенного от суперрациональности и узко понимаемой эффективности, а не от существа среды, которая естественно развивается по собственной логике. Глубоко укорененный антиурбанизм политики Мозеса продолжает издеваться над городским ландшафтом во множестве
………………………………………………………………………………………………….

*На другом отрезке с корнем были вырваны 1.413 семей, что отнюдь не охватывает полного списка прямых и косвенных утрат, связанных со строи​тельством хайвэя.
мест. В самом Нью Йорке пять последовательных администраций, словно зачарованные авторитетом Мозеса, позволили чахнуть об​щественному транспорту, тогда как пригороды получали и внима​ние и, соответственно, щедрые вливания средств. По сей день преступность (или одна только убежденность в ее размахе) и скверное функционирование метро и автобусов продолжают отпу​гивать людей от общественных средств сообщения, запирая их в автомобилях. Однако по явной иронии судьбы, по-прежнему множество горожан, в свое время сбежавших в пригороды, все еще ищут культуру, работу и развлечения в городе, и это их ма​шины ежедневно загромождают улицы города.
В рассказе о Мозесе, помещенном в Нью Йорк Таймс в 1987 году, накануне столетия со дня рождения Большого Мэра, Каро сообщил репортеру:
"Клеймо, оставленное Робертом Мозесом, гораздо устойчи​вее, чем это может показаться на поверхностный взгляд. Нужно сначала раскрыть его воздействие на утверждение системы при​оритетов, потому что несколько десятков лет он играл ключевую, а несколько лет - решающую роль в определении того, куда будут направлены деньги города.
И долгие десятилетия он отрывал и переносил средства с со​циального содержания городских программ на сугубо предметную, физическую, сторону жизни города. Когда видишь огромные ком​плексы, выстроенные по его проектам, нельзя не вспомнить о лю​дях, которые стояли на пути его проектных затей.
Было бы разумно, вспоминая замечательные вдохновенные вещи, которые задумал и создал молодой Роберт Мозес - Джонс Бич и первые парквеи, - не поддаваться обаянию фальсификаций истории и не делать вид, что совокупное его влияние на этот го​род, да и вообще на города Америки, было триумфом воображе​ния. Это было не так".
На протяжении десятков лет Мозес сделал больше для фор​мирования предметной среды штата Нью-Йорк, чем кто бы то ни был в двадцатом веке. Его имя знали в каждой квартире, и его ньюйоркские труды превратились в образец для всей страны* Это была послевоенная эпоха, когда - как писал Салливен - "идея массированной расчистки трущоб овладела воображением плани​ровщиков и наступила эра крупномасштабных жилищных комп​лексов". Квартал за кварталом Бронкса сносился затем, "чтобы дать место для "жилых башен среди садов", которые возводились во имя того, чтобы обеспечить каждому американцу достойное, безопасное и здоровое жилище...".
…………………………………………………………………………………………………

* Как ни парадоксально, по мере расширения согласия по поводу направле​ния, по которому должно пойти возрождение городов, уважение к Мозесу возросло. 'Он знал, как добиться, чтобы дело шло", — произносят те, кто не хочет, чтобы их поняли так, будто им нравится, что он сделал, но они хотят, чтобы другие поняли, как трудно делаются дела в наши дни. Разумеется, это относится к "великим" вещам, которые, естественно, трудно воплотить в ос​новном потому, что они неуместны и вызывают всеобщий протест.
Бронкс был буквально изуродован в результате именно тако​го подхода к решению городских проблем, и, как добавляет Сал​ливен, "к 1955 году рынок жилья испытал мощное воздействие "тяни-толкая". Тяни-толкай - социологический термин, означаю​щий, что людей в одно и то же время выталкивают из их прежних соседств, страша их пришествием чужаков, и вытаскивают нару​жу, пробуждая в них активную тягу к переселению в жилище лучшего качества. Эта психологическая ловушка создала дополни​тельное давление на старые соседства, уже ослабленные ранее падением спроса на них".
В шестидесятые годы сотни миллионов долларов из про​грамм "улучшения городской среды" влились в Бронкс, но не смогли приостановить его ускоренный упадок. В 1967 году Юж​ный Бронкс получил статус зоны "Образцового Города", но хотя в рамках этой программы здесь было израсходовано более 300.000.000 долларов, упадок лишь ускорился. Наиболее замет​ным эффектом задействования и этой и других программ стало то, что один из наблюдателей удачно назвал "следом проектной меч​ты" - это обширные участки пустырей, с которых были согнаны целые сообщества ради реализации проектов, которые так никогда и не были воплощены. Эти пустыри с выжженными коробками домов остались на теле Южного Бронкса как старые шрамы. По сей день там остается примерно 500 акров пустырей, и как будто этой территории недостаточно для того, чтобы совершить на ней нечто пристойное, снос продолжается. С июня 1985 по июнь 1987 года, как сообщала Нью Йорк Таймс, в Южном Бронксе были снесены еще 436 зданий.
К началу семидесятых Стадион Янки, один из главных ори​ентиров района, стал средоточием планов эффектной реконструк​ции, которая должна была обойтись городу в 25 миллионов дол​ларов и создать нечто вроде западного "якоря" для обновленного Южного Бронкса. "Стать центральным звеном возрождения еще одного из соседств Нью-Йорка" - как шумно провозглашало офи​циальное заявление Мэрии. Когда работы, вставшие примерно в 120 миллионов, были завершены, ни цента из обещанных двух миллионов долларов на улучшение условий в окрестных кварта​лов так и не было выделено. В результате вся территория про​должала ухудшаться по мере того, как все больше обитателей и предприятий бежали отсюда. Болельщики бейсбола появлялись здесь сразу перед началом игры и разъезжались сразу по ее за​вершению - повода задерживаться у них не было.
Кооп-Сити или перемена в форме катаклизма
Пожалуй, наибольшей ошибкой затеи с оживлением "боро", фактически лишь ускорившей его упадок, стал Кооп-Сити, субсидированный правительством жилой комплекс на 15.400 жилищ с      I населением 55.000 человек, выстроенный на болотистой террито​рии в триста акров в  северо-восточном углу Бронкса,  зажатом между магистралями Хатчинсон Ривер Парквей и Нью Ингленд      Трувей. В середине шестидесятых годов строительство Кооп-Сити      обошлось в 413 миллионов долларов с превышением сметы на 89.000.000, а потом еще сотни миллионов понадобились для того,      чтобы не дать ему вовсе погрузиться в трясину, в виде ежегодной субсидии на квартирную плату в 8.900.000 долларов. Тридцать лет    Кооп-Сити    был    разъедаем    бесчисленными    строительно-ремонтными проблемами и финансовым кризисом. В начале 80-х     годов   был   осуществлен   капитальный   ремонт,   стоивший   более 150.000.000, когда пришлось сменить все без исключения кровли и фасады, да и тридцать две мили труб в придачу. К 1986 году, как     отмечала Нью Йорк Таймс, 400 квартир пустовали из-за грубых      ошибок, исправление которых якобы должно было быть оплачено генеральным застройщиком; на капитальный ремонт требовались уже 140.000.000 казенных средств; задолженность по закладным     составила еще 150.000.000 долларов, тогда как квартиросъемщи-     кам надлежало ожидать повышение эксплуатационных расходов     на 31% за пять лет.                                                                              
Кооп-Сити - типичный город в городе с его тридцатью пятью     башенными домами, шестью группами односемейных домов, тремя     торговыми  центрами,   тремя  общественно-досуговыми  центрами,    внушительным комплексом учебных заведений, включившим даже    планетарий, дюжиной церквей и синагог. В Кооп-Сити проживают     больше людей, чем во многих из графств штата. Этот монумент     Мозесовой философии строить грандиозное, платя за это любую   цену, этот "крупнейший жилой комплекс в США и крупнейший   кооперативный жилой комплекс в мире" (на момент его заверше-    ния), трактовался как краеугольный камень обновления "боро",    как ключ к решению проблемы очистки Бронкса от всех его тру​щоб. После завершения работ, как обещал Мозес, обитатели всех этих трущоб (Мозесово представление о трущобе нуждается как минимум в уточнении) должны были быть массово переселены в Кооп-Сити,  тем самым высвободив старые кварталы для ради​кального же обновления. Вторая волна деятельности должна была обжить новые территории, открыв собой цикл непрерывного об​новления, в ходе которого должны были исчезнуть все трущобы -и все вообще старые соседства заодно.
Хотя огромные подвижки населения произошли на самом де​ле, все случилось не совсем так, как предполагал Мозес. В тот момент, когда Кооп-Сити был шумно открыт в декабре 1968 года, тысячи семей среднего класса как раз были изгоняемы из другой части Бронкса, Гранд Конкорс - в семи с половиной милях от нового комплекса. Гранд Конкорс, эта гордость "боро", способная поспорить с любым из жилых бульваров Америки, был спроекти​рован  в   1909  году  по  образцу  парижских  Елисейских  Полей.

Многие из самых изящных построек Ар-Деко были выстроены вдоль этого великолепного бульвара с его четырьмя с лишним милями аллей, газонов и удобных скамеек. Гранд Конкорс был для Бронкса тем же, чем Парк Авеню для Манхэттена. Строи​тельный бум длился здесь в двадцатые и тридцатые годы, вслед за сооружением станции метро "Под Конкорс", и для всех, кто дви​гался наверх, это был весьма престижный адрес. Линия "Д" при​везла сюда новых обитателей, тогда как годы спустя хайвеи увез​ли их отсюда. До завершения Кооп-Сити, на Гранд Конкорс бы​ла основана стабильность самой крупного в Южном Бронксе со​общества среднего класса, преимущественно солидного еврейского мещанства. Однако ничто не могло сохранить остатки этой ста​бильности, по которой был нанесен двойной удар - строитель​ством Кооп-Сити и развитием пригородов* .
Герман Бадилло, бывший в то время конгрессменом от Брон​кса, а до того - президентом этого "боро", с самого начала назы​вал Кооп-Сити "самой крупной из самых грубых ошибок".
Когда Кооп-Сити был открыт в 1968 году, я написала о нем серию статей для Нью Йорк Пост. Я брала интервью у десятков новоселов. У меня были основания счесть Кооп-Сити наибаналь​нейшим жилищным комплексом из всех, что мне приходилось видеть ранее. Джек Ньюфильд и Пол Дюбрюль, авторы "Злоупотребления властью" (The Abuse of Power), поспешили назвать его "урбанистическим Стонхенджем" - на мой взгляд, это придает его тоскливой массивности привкус романтизма, коего он не заслуживает. С какой стати кто-то мог выбрать проживание в этом скверно построенном нагромождении гигантских спичечных коробков, с его тонкими как бумага перегородками и холлами, напоминающими о тюрьме, в этом анклаве, столь драматически изолированном, оторванном от всего города? Почему новоселы отказались от роу-хаузов и добротно спроектированных много​квартирных домов в привлекательном, кипящем жизнью окруже​нии? Я говорила с все новыми людьми и постепенно проникалась их ощущением беспомощности перед всеобщим упадком, от кото​рого они бежали.
Они вспоминали с ностальгией, какими живыми были неког​да их кварталы, и с сожалением говорили о семейных связях и дружеских привязанностях, от которых теперь остались жалкие осколки. Они повествовали об опадающих пластах штукатурки и вечных отказах сантехники, о безобразном режиме отопления и прочих бедах, порожденных небрежением домовладельцев. Квар​тиры, которые они хотели бы приобрести в самих их прежних соседствах или рядом, оказывались слишком дорогими, и получить ссуду на покупку там же одно-, двух- или трехсемейных доч мов было невозможно. Им казалось, что Кооп-Сити давал разом ответ на проблемы безопасности, чистоты и финансовой доступно сти, которые на прежнем месте оказались неразрешимы. И казежу ные и частные средства вливались в новые комплексы или в при-городы, а не в реконструкцию старой застройки. Необъявленной целью властей было одно - не выпустить средний класс за преде-лы черты города, тогда как заботиться о сохранении и развитии старых соседств никто не собирался.  В их прежних соседствах находилось мало такого, чтоб могло бы привлечь новых обеспе- ченных квартиросъемщиков по мере исхода прежних, и вместо них появлялись новые, чаще всего бедные, черные или испаноя-зычные семьи.
……………………………………………………………………………………………………

*18 декабря 1987 года, - сообщала Нью Йорк Таймс, — городские чинов-ники передали последние пять пустовавших домов на Гранд Конкорс частным застройщикам под реабилитацию*. После долгого упадка и полной забро​шенности, последовавших за строительством Кооп-Сити, Гранд Конкорс начал долгий путь возрождения, начатого в конце 70-х годов.
Увы, квартиры Кооп-Сити, с их лоснившимися паркетными полами, небольшими, но вполне удобными комнатами.и скромны​ми, но современными кухнями, отличались тем же скверным каче- ством строительства и отделки, что характерны для новых много​квартирных домов Манхэттена. И тем не менее, за их цену приоб-  реталась,  казалось,  значительно большая  собственность,  чем в дорогих квартирах даунтауна.   
Многие обитатели Кооп-Сити знали новых соседей по старо​му месту, и все же поражало, с каким жаром они говорили о пре- I жнем сообществе. Они явно его любили, и говорили все как один, 1 что повернись там хоть немного к лучшему, и они бы остались. Если бы их старые дома ремонтировались или если бы они могли получить ссуду на приобретение половины сблокированного дома или если бы они хотя бы могли быть уверенными в том, что не станет хуже, они бы остались на месте. Они видели, что и банки и правительство проявляли интерес только к новым комплексам, вроде Кооп-Сити, но продолжали говорить с сожалением о всем том, что оставили позади. Они ничем не отличались от всех тех обитателей старых центральных кварталов, кто упорно сопротив- лялся "тяни-толкай" эффектам официальной политики и общего хода социальных перемен.
"Люди покидали Гранд Конкорс не потому, что их привлекал Кооп-Сити, а из-за того, что не могли больше выдержать на месте, - писал историк Ричард Рабинович; - В этих новых зданиях не было ничего от того образа жизни, который им нравился". Исто​рия родителей самого Рабиновича прекрасно отобразила опыт ве​ликого множества квартиросъемщиков и Кооп-Сити и его не столь крупных аналогом, будь то в Нью Йорке или других местах.
Перемены обрушились враз. "Захват кварталов", эта гнусная тактика, когда брокеры от недвижимости кормятся страхами со​обществ, уверяя жителей, что и качество жизни и цена их соб​ственности вот-вот упадут, потому что черные вот-вот готовятся въехать в их соседства, начался с 1960 года, без какого бы то ни было противодействия со стороны городских властей. Спекулянты недвижимостью уверяли,  что Браунсвиль,  бедное негритянское соседство ("криминальный элемент" - по словам "захватчиков"), никогда не беспокоившее Рабиновичей и их соседей, готовится к нашествию. В ход пошли письма, ночные анонимные звонки по телефону, слухи. Люди начали продавать жилье. Ранее солидная торговая сеть несла разрушительные потери. Городские деньги, вложенные в район, эти миллионы, что город затратил здесь в пятидесятые годы, и огромные частные вложения средств, не го​воря об энергии жителей, рассеялись в воздухе в один миг. Дом, который Рабиновичи приобрели в 1948 году за 14.000 долларов, был продан ими в 1968 году за 21.000 (то есть много дешевле, учитывая инфляцию, - Прим.пер.).
Для многих своих обитателей Кооп-Сити и сходные ком​плексы поменьше сыграли роль последнего убежища, указывая путь из рушившихся соседств и одновременно альтернативу при​городам, куда многие не имели желания или средств переезжать. United Housing Federation, вложившая средства в Кооп-Сити, сообщала в 1966 году, что около семи тысяч из первых десяти тысяч заявлений на квартиры поступили от жителей Бронкса. При этом, правда, некоторые критики уверяют, что все эти люди все равно выехали бы из старых соседств любой ценой - в приго​роды или куда-то еще. Это, разумеется, справедливо для какой-то части, но во всяком случае не для такого множества и не в таком темпе. Именно благодаря Кооп-Сити, перемены в Бронксе приоб​рели столь катастрофический характер, нанеся ему ущерб, кото​рый уже было невозможно компенсировать.
Мы уже отмечали, что в годы Депрессии Бронкс пострадал менее других городских территорий, и как писал историк Ллойд Ултан, "ни одна городская зона страны не имела такого высокого уровня нового строительства за время тревожного десятилетия, и Бронкс часто называли "городом без трущоб". Когда случился исход с Гранд Конкорс - в Кооп-Сити или в другие места, - опу​стевшие дома заполнились негритянской и пуэрториканской бед​нотой. Здания в других частях Бронкса, которые в свою очередь оставляли пустовать, оказались полностью заброшенными.
В статье 1975 года для журнала "Форчун" Герберт Майер заметил, что "постоянный отток жителей, имевших работу, пред​приятий и их рабочих мест были, как кровотечение. Всего через год у Бронкса началась горячка, а затем в нем начались пожары".
"Дело в том, что мы создали ту форму динамизма, что фор​сирует масштабные механические перемены в ущерб постепеннос​ти метаморфоз", - это говорит Рон Шифман, "архитектор-адвокат", за двадцать лет работы с множеством сообществ, может быть, сделавший больше всех других для того, чтобы идеи Джейн Джекобс начали работать в Нью-Йорке. "Если бы средства, зат​раченные на Кооп-Сити, были направлены на повышение качества соседств на месте, был бы очевидный шанс оздоровить ткань ог​ромного района, вместо того, чтобы дать ему впасть в упадок и затем превратиться в ничто". Город, - добавляет Шифман, - сосредоточил усилия только на том, чтобы удержать беглецов из числа среднего класса в пределах своих налоговых границ, а вов​се не на улучшении качества жизни. Городские власти заботились о предметной ткани и только о ней"* Конечно, остается только гадать, что могло бы стать, будь 413 миллионов долларов первич​ных инвестиций вкупе с последовавшими правительственными субсидиями для Кооп-Сити направлены на реабилитацию вполне добротных соседств Бронкса. Это чистая ворожба, так как в нача​ли 60-х годов никто или мало кто в правительстве мог представить себе скорее усиление старого города, чем его снос и замещение. Не было ни одной официальной программы, в которой можно было бы хотя бы угадать близкие цели. По мере того, как упадок Южного Бронкса обсуждался в печати все больше, росло понима​ние того, что Кооп-Сити "дренировал" обитателей соседств сред​него класса, которые могли бы удержаться в равновесии, если бы им вовремя была оказана поддержка.
Увы, все программы "обновления", порожденные Вашингто​ном или Ратушей Нью-Йорка и отвечавшие намерению остановить крах города, ускоряли его. То, что считалось решением проблемы, становилось лишь новым компонентом проблемной ситуации. К моменту появления Президента Картера в 1977 году шрамы на теле города были ужасающи, и хотя такие же шрамы можно уви​деть на лице любого американского города, сама размерность бед​ствия впечатляла. Президент одиноко стоял среди руин Шарлот Стрит в Южном Бронксе и, позируя операторам и фотографам, обещал влить миллионы в "ревитализацию". Казалось бы, долгая цепь прежних ошибок должна была бы привести к тому, что в 1977 году в слово "обновление" будет вложен новый смысл.
За десять лет, прошедшие между открытием Кооп-Сити и ви​зитом Картера в Южный Бронкс, многое случилось и в Нью-Йорке и в других городах, что должно было наконец увести пра​вительственные программы от гигантских комплексов в сторону более скромного по размаху и многостороннего по смыслу подхо​да к возрождению соседств. И этого не произошло. Тупая наце​ленность правительства все на те же ориентиры продолжалась без изменений. Правилом оставалась установка на новое и непременно крупное. Однако в наших городах к тому времени происходило и нечто иное, на что ни "слуги народа", ни специалисты на их службе не обращали внимания. Это новое возникло в Нью-Йорке раньше, чем где бы то ни было.
……………………………………………………………………………………………………      
* Сама величина Кооп-Сити, постоянный выезд и старение его первоначаль​ного среднего класса сразу же сделали управление комплексом проблема​тичным. Упадок наступил здесь скорее, чем в меньших по объему комплексах. Преступность тоже. Дело дошло до того, что в ноябре 1987 года, как сооб​щала Нью Йорк Таймс, Правление Кооп-Сити, из пятнадцати членов которого пять были черными и один испаноязычным, проголосовало за то, чтобы начать кампанию по привлечению новых белых жителей, чтобы сохранить этническое многообразие комплекса. Доля белых успела к tому времени упасть ниже 50%, что заставило опасаться того, что, при сохранении той же тенденции, сократится объем муниципальных услуг, вслед за чем разруха была бы неотвратима.
Опора на малые перемены

(выживание и развитие городских соседств)
Наряду с другими американскими городами, Нью-Йорк при​ступил к возрождению многих своих соседств, несмотря на серь​езный финансовый кризис и вопреки безразличию правительства. Пока одни семьи среднего дохода на протяжении пятидесятых и шестидесятых годов покупали дома в пригородах, другие покупа​ли кооперативные квартиры или "браунстоуны" в Нью-Йорке. Испытывая изрядную нагрузку платы наличными (не имея на это банковских ссуд или иных финансовых сделок, отрывая из не​дельной зарплаты), они внесли ограниченные средства и безгра​ничную энергию в процесс превращения полуразрушенных особ​няков и скромных роу-хаузов в современные жилища, имевшие шарм Старого Света. Притягательности добротных качеств инте​рьеров, стильного декора, солидных конструкций и дружелюбного климата соседства оказалось достаточно, чтобы перевесить отсут​ствие заинтересованности властей и финансовых учреждений. Энергетический кризис 1973 года заставил многих искателей крыши над головой подвергнуть сомнению устоявшуюся репута​цию пригородов, где без двух машин и солидных счетов за бензин и солярку жизнь невозможна. К тому же, реакция на стериль​ность современной архитектуры резко подняла интерес к старой застройке с явными архитектурными достоинствами, даже если вокруг были руинированные кварталы.
Люди начали въезжать. Новые предприятия последовали за ними. Возникли новые производства для нужд дома с явными ресурсами роста. Пустовавшие магазины обрели новых арендато​ров. Пробуждались общественные чувства в соседствах. Местные организации возникали, как правило, вокруг каких-то выделен​ных вопросов: качество жилищ, способы изгнать уличных торгов​цев наркотиками, борьба с граффити, борьба с "уточнением крас​ных линий" и с "захватчиками кварталов", контроль за безопас​ностью улиц. Укрепившись на этом поприще, они нередко перехо​дили к охвату более широкого круга проблем, постепенно форми-РУя широкое "соседское движение". Теперь только в Нью Йорке больше десяти тысяч квартальных и "соседских" ассоциаций, ко​торым соответствуют тысячи других в городах страны. Совокуп​ное давление на Мэрию произвело, наконец, некое подобие при​знания ценности сохранения и укрепления старых, вызывающих беспокойство кварталов. Движение к возрождению соседств поро​дило во всяком случае усиление внимания к городским службам.
Отнюдь не все из тех соседств, что упорствовали в своем же​лании выжить и даже постепенно возрождаться, можно отнести к числу образцов артистической реставрации. Многие среди них бедные рабочие зоны. Другие можно назвать относительно про- 1 цветающими. Ни в том, ни в другом случае хроника выживания и 1 возрождения не отражает крупных федеральных вливаний.              1
На протяжении семидесятых годов городские политики и I планировщики начали произносить комплименты и выдвигать I довольно шумные, но почти не поддержанные финанасово про- граммы содействия. Политические лидеры хорошо освоили пла- нировочный жаргон, стремясь произвести впечатление на публику своим вниманием к ее окружению. В действительности единствен- ное, что изменилось в коридорах власти, была риторика. Тради ционные стандартные подходы к задаче нимало не изменились. Для стимулирования массового строительства офисов вводились налоговые поблажки и льготы по зонированию, тогда как малое предпринимательство получало только крошки с барского стола. Малый бизнес сопротивлялся сколько мог, но достаточно часто вытеснялся, чтобы очистить место для "фабрик по производству долгов", как их удачно назвали. И вновь массированные капита- ловложения в строительство комплексов на Рузвельт Айленд или в Бэттери Парк Сити, тогда как вложения в уцелевшие соседства не могут с ними тягаться. В результате опустошение зданий и це- лых кварталов продолжалось в пугающем темпе. Жалкие крохи поступали на борьбу с упадком соседств, в то время главное вни- мание уделялось масштабным проектам новой застройки, способ- ным "сделать заголовки".                                                                 
Значение Келли Стрит                                                       
Бронкс остается символом распада и отчаяния городской 1 среды в этой стране, воплощая собой драму ее городов и крах I государственной урбанистической политики. И в то же время де- сяток кварталов вокруг Келли Стрит иллюстрируют собой исто- рию возрождения города. Эта история не была бы интересна в те годы, когда с Бронксом все было в порядке, так как никакого внешнего эффекта на Келли Стрит нет. Ни одному Президенту не пришло бы в голову сюда ехать и ни один литератор не посвятил бы этому ни строки. Так было бы, если бы Бронкс продолжал медленный, постепенный рост. Однако рост, мягкие перемены и непрестанная перестройка фрагментов это не то, что в наши дни случается само собой. Таким образом, то, что делает реконструк- цию Келли Стрит чем-то из ряда вон выдающимся, - это сам факт ее осуществления! 
Достижения Келли Стрит особенно замечательны, поскольку в окружающем ее районе не было ничего, что характеризует по всей стране обновляющиеся с приходом среднего класса части городов. Несколько улочек с обветшалыми, хотя и привлекатель- ными в архитектурном отношении домами и рядком деревьев, - этого было маловато, чтобы привлечь "возвращенцев". Не было достаточно заметных скверов, способных служить оазисами отдохновения. Не оставалось достаточно предприятий, чтобы дать работу необходимому числу местных жителей. Список услуг, пре​доставляемых здесь городом, был поистине жалок. Вообше-то здесь, в рабочем районе, некогда кипевшем жизнью, оставалось слишком мало людей.
И все же заброшенные, но в конструктивном отношении прочные жилые дома словно только ждали ремонтных работ, вы​полняемых самими обитателями. Пустовавшие участки словно ждали, чтобы на них появилось самодельное оборудование для детских игр и уличных пикников. Было несколько предприятий, продолжавших держаться на месте в надежде на новых клиентов, которые должны были здесь появиться. Пустовавшие магазины были готовы принять новый скромный бизнес, способный удов​летворить повседневные потребности. Были пустые и вполне при​влекательные площадки, чтобы здесь могли угнездиться и начать расти новые предприятия. Возможности пользования обществен​ным транспортом были здесь выше, чем в иных первоклассных районах города. Важнее всего, что здесь еще были люди, которые, как говорит один из местных, "жаждали включиться, стремились восстановить соседство, хотели перестроить собственную жизнь". Они на горьком опыте убедились в том, что надеяться на реаль​ную осмысленную поддержку городских властей бессмысленно. Напротив, слишком часто власти оказывались преградой, поэтому что-либо сделать они могли только сами, с готовностью принимая доступную помощь, но надеясь только на собственную энергию.
К настоящему времени множество горожан знают, как и что возрождает соседство среднего класса, что привлекает его обратно в городские центры или подвигает к тому, чтобы там оставаться, и что в конце концов заставляет городских политиков выйти на​встречу с определенной степенью поддержки. Они знают, как это происходит во множестве городов Америки. Однако гораздо менее известно то, что аналогичный процесс развертывается и в бедных кварталах. Понять этот второй процесс, значит узнать, как помочь ему осуществиться и тем самым подтолкнуть подлинное возрож​дение города. И в самом деле, если уж это может произойти в Южном Бронксе, то следовательно - везде.
Появиться на Келли Стрит через десять лет и увидеть, что пустовавшие дома обновлены, увидеть, к каким существенным последствиям привели малые по размаху перемены, посетить не​богатых жителей и снова обойти территорию - значит понять, как восстанавливается соседство. Поговорить с теми первыми, кто втянулся в процесс реконструкции и назвал организацию "Банана-Келли", значит услышать внятно выраженными те же самые ре​шительность, пристрастие к ценностям, целям и надеждам, что можно столь часто услышать в соседствах среднего класса. Чисто внешне Келли Стрит и выглядит сейчас как характерное соседство среднего класса.
Банана-Келли - одна из тех самодеятельных жилищных групп, что возникли в середине семидесятых годов в наиболее отчаявшихся соседствах Нью-Йорка и других городов страны. Некоторые из таких групп начали отнюдь не с жилья в качестве главных целей. Они могли начать с чего угодно - со сквера, шко​лы, с борьбы против пересмотра "красных линий" или с проблем безопасности. Однако с какого бы вопроса они не начали, они непременно и неизбежно должны были расширить свою деятель​ность настолько, чтобы охватить проблемы жилья* .
Сражаясь с правительственными чиновниками и их неприс​тупностью, содействуя жителям в сохранении своих домов через установление кооперативной собственности и объединение усилий, давая безработным возможность работать на восстановление соб​ственного сообщества, создавая им шанс на овладение новой ква​лификацией, борясь за создание первой шаткой основы деятель​ности и затем за получение правительственных ссуд, группы, по​добные Банана-Келли, создали островки надежды там, где до того царила одна безнадежность. Обычно результаты были скромны, но иногда они завершались феноменальным успехом. Ни один результат, взятый в отдельности, не имел в себе достаточно мощи, чтобы повернуть вспять напор всеобщего упадка, но следует по​мнить, что никто и не пытался дать им такой шанс. Во всяком случае все эти группы показали, как может работать процесс ревитализации.
История Келли Стрит не единична
Келли Стрит - фрагмент Южного Бронкса, известный своей близостью к Бркжнер Экспрессвей - излюбленному маршруту исхода из Манхэттена в пригородное графство Вестчестер и даль​ше. Отсюда бесконечно далеко до Стадиона Янки или Гранд Кон-корс к западу, до Зоопарка и Университета Фордем к северу. Од​нако Келли Стрит пересекает Ист 163, где в семидесятые годы несколько предприятий выжили, несмотря на окрестную разруху. Рядом с Келли Стрит еще несколько коротких улочек - Тиффани, Фокс, Симпсон, Легетт, на которых роу-хаузы тоже выстояли череду урбанистических бурь. В пяти кварталах от Келли Стрит лежит Сазерн Бульвард, третья по величине торговая улица Бронкса. Поблизости и современной архитектуры средняя школа постройки 1974 года. И столь же близко деловые переулки, тран​зитные магистрали и Хантс Пойнт Маркет - оптовый рынок вся​ческой снеди, где продается изрядная доля продукции сельского хозяйства среднеатлантических штатов.
…………………………………………………………………………………………………..

*Была, например, 'Народная Пожарная Часть", группа бруклинских жителей, пришедших в ярость, когда город закрыл их пожарную часть. Они одолели Мэрию в этом вопросе, а затем перешли к жилью, проблеме рабочих мест и другим сюжетам, характерным для рабочего района. Опыт показывает, что за первой маленькой победой непременно следуют другие важные сдвиги.
В конце семидесятых на Келли Стрит жили мало людей. Иные продолжали выезжать. По восточной стороне улицы - ряд невысоких многоквартирных домов, построенных в двадцатые годы; по западной -девять роу-хаузов, о которых уже шла речь.
Когда-то на Келли Стрит гнездилось сообщество среднего класса, но к 1976 году здесь жили в основном люди на пособии по безработице и беднота из рабочих. Землевладельцы, банки, стра​ховые компании и городские агентства с нетерпением ждали, ког​да все это рухнет. Вокруг Келли Стрит одно здание за другим пылало, подпаленное или вандалами или сознательными поджига​телями. Домовладельцы-"заочники" выжимали последний цент со своей собственности, исправно собирая квартирную плату, но и не думали заботиться о ремонте, экономили на налогах и в конечном счете недурно зарабатывая на страховке от пожара. В начале се​мидесятых годов это место отличалось одним из самых высоких уровнем преступности в городе.
И все же некоторые обитатели Келли Стрит любили район и стремились остаться там, когда я впервые побывала там в 1977 году. Одни из них выросли здесь. Другим было отсюда некуда податься. Город однако не делал решительно ничего, чтобы оста​новить наступление разрухи, скорее даже содействовал ему.
Два из многоквартирных домов на Келли Стрит оказались брошены частным их владельцам в 1975 году, когда квартал был еще изрядно населен. Общественная группа организовала жиль​цов, собирала квартирную плату и использовала эти деньги на необходимый текущий ремонт. Пятью месяцами позже кварти​росъемщиков известили, что они должны вносить плату городу, который перенял дома в возмещение невыплаченных владельцем налогов. Часть жильцов продолжали выплачивать деньги сообще​ству. Другие платили городу. Третьи не платили никому. Сред​ства на текущий ремонт начали таять. Затем дома были проданы с аукциона внешнему инвестору, который сообщил жильцам, что ремонта не будет до тех пор, пока те выплатят задолженность по квартплате, несмотря на то, что основная часть платежей уже бы​ла использована на ремонт и содержание жилья. Квартиросъем​щики ответили отказом: они не будут платить, пока дома не при​ведут в реально жилое состояние. Общественная группа не могла ничего уже сделать, не собирая средств, и расформировалась. После этого люди начали выезжать один за другим.
За четыре месяца случился пожар, затем очередная задержка с выплатой налогов, после чего город снова перенял их в свою собственность. Теперь оба здания опустели, поддержать их за счет квартплаты было бы уже невозможно, так как они нуждались уже в капитальном ремонте. С каждым следующим месяцем то же са​мое происходило в других зданиях соседства. В иных люди еще жили, но обитатели покидали их быстро. К 1976 году одна сторо​на Келли Стрит почти совершенно опустела.

Всего одно-два брошенных дома - все, что нужно, чтобы "рак" опустошения угнездился на месте всерьез. Начавшись, он может только усугубляться. Менее чем за год Келли Стрит напо​минала уже городскую пустыню. Однако нашлась одна семья, которая не желала дать Келли Стрит умереть.
Все зависит от людей
Фрэнк Поттс, обитатель и домовладелец на Келли Стрит, в 1963 году приобрел свой первый дом, одну из четырехэтажных построек, стоявших напротив многоквартирных домов. В течение семнадцати лет он прикупил еще четыре и управлял пятым по   1 доверенности отсутствовавшего владельца.   Днем  Поттс работал как слесарь-сантехник, а по ночам - как оператор погрузчика для оптовой фруктовой компании на Хантс Пойнт Маркет. По выход-  ным дням он вместе с женой управлял делами домов. Он с женой  и почти все взрослые дети из восьми жили на Келли Стрит, являя  собой нечастый пример низкодоходного и на месте домовладения, которое столь важно для стабильности соседств.
В 1978 году, когда все вокруг распадалось вдребезги, семья Поттсов оставалась. "Мы не могли капитулировать, - без всякого нажима говорит миссис Поттс. - Все, ради чего мы работали, все, чем мы обладаем, находится здесь. Мы бы скорее умерли, чем выехали прочь".
Фрэнк Поттс - высокий, массивный и застенчивый человек,    | самоучкой освоивший все мыслимые ремесла. Проучившись шесть классов, он работает с тех пор без перерыва. Прадед учил его pa-   | ботать на хлопкоочистительной машине в Уэйре, штат Миссисипи, где он родился. В 1950 году, когда Фрэнку было семнадцать, се​мья перебралась на север, в Нью-Йорк, одновременно с тысячами   других черных с Юга. Через полгода к нему присоединилась та-  кая же молоденькая жена Фрэнсис. В начале шестидесятых годов  Поттсы жили в крошечной квартирке в Аппер Вест Сайд, Манхэт-  тен. Уже тогда Фрэнк Поттс работал днем как рубщик мяса, а   ночью как оператор погрузчика.

В 1963 году, когда их манхэттенская квартира уже совсем   трещала по швам, Фрэнк Поттс услышал о семикомнатной квар​тире, продававшейся на Келли Стрит. Чтобы получить ее в соб​ственность, нужно было купить все четырехэтажное здание, но в   этом было дополнительное преимущество - объединить собствен-   ное жилье и потенциальный источник дохода. "Мы собрали всю   наличность, - вспоминает Миссис Поттс, - сняли со счета накоп-    ленные 700 долларов. Добавили к этому 700 долларов ссуды из   профсоюзной кассы и личную ссуду в 1500 долларов из Ирвинг   Траст Банк" ("красные линии" не позволяли взять под заклад*), чтобы внести 3000 долларов первого платежа из 25000 полной стоимости. "Мы переехали сюда с пятнадцатью центами и одним жетоном метро в кармане", — говорит со смешком миссис Поттс.
……………………………………………………………………………………………………       
Это неофициальная, но исправно действующая политика банков и страхо- вых компаний, когда какое-то соседство обводится на плане красным, что означает: ни банковских ссуд, ни новых страховых полисов!
"Когда мы купили дом, - рассказывает она, - и случилась первая протечка, муж был на работе, так что я вызвала сантехни​ка. Когда тот появился, я наблюдала за каждым его движением. Он воспользовался банкой пасты Stop Leak, оставил счет на 90 долларов и был таков. Когда муж вернулся вечером, я в деталях описала ему все, что тот парень делал, и больше мы уже никогда не вызывали сантехника. То же происходило по каждому новому поводу, пока муж не научился всем без исключения работам по дому. Будь иначе, мы бы не могли здесь оставаться - на ремонты не было денег. Мы жили на рисе и бобах неделями, пока не под​копили каких-то денег. Когда каждый никель вложен во что-то, этому приходится научиться".
Таким образом, Фрэнк Поттс выучился всему о сантехничес​ких работах, а затем стал профессионально зарабатывать на этом умении, работая для тех, кто не мог себе позволить оплатить ра​боту лицензированного сантехника из профсоюза. "Если бы ему пришлось сегодня сдавать квалификационный экзамен, - поясняет миссис Поттс, - он бы не одолел письменную часть контрольной работы". В 1965 году, через три года после первого приобретения, Поттсы купили второй четырехэтажный дом в квартале. Они выплатили к тому времени первую личную ссуду в банке, укрыли доход, получили новый личный заейм в 1500 долларов и повтори​ли ту же схему, что и с первым домом.
К 1978 году Поттсы выкупили еще три дома и были платны​ми управляющими четвертым. Один был куплен с городского аукциона и стоял пустым в ожидании момента, когда они соберут средства, чтобы сделать капитальный ремонт. В другом был по​жар, и они тоже не могли его реконструировать. В целом у них были 59 занятых жильцами квартир, где жили более 250 человек.
Поттсам было нетрудно находить квартиросъемщиков, хотя они требовали соблюдения твердых правил: никакой выпивки на входных лестницах, никого болтающегося в холлах без дела, ни​какой задержки с квартплатой. Они дотошно беседовали с пре​тендентами, а миссис Поттс, взявшая на себя основную нагрузку приглядывания за собственностью, внимательно обозревала улицу из своего окна на первом этаже. И все же, несмотря на эту оче​видную нишу жизнеспособности, город намеревался снести три дома, соседствовавшие с владениями Поттсов.
Леон Поттс, старший сын в семье, которому теперь лет трид​цать пять, начал помогать отцу как подручный, когда он был еще в четвертом классе, а окончив школу, стал лицензированным сан​техником. Наблюдая разрушения квартала вокруг, - вспоминает Леон: "мы много говорили о том, что здесь можно сделать. Мы росли здесь и хотели остаться, но мы не знали, как помочь делу". Они прекрасно понимали, что произойдет, если планы города по разрушению трех соседних зданиний осуществляется.разрушены три, пропадут все остальные. Они такое уже видели.
По воскресеньям Леон вместе с друзьями по кварталу ходил играть в бейсбол на площадке общественного центра Казита Ма-риа по соседству. Там он встретил Гарри де Риенцо, социального работника, жившего неподалеку. Тот рассказал команде об ус​пешных попытках возрождения соседств в Южном Бронксе и в частности - о PDC, People's Development Corporation, которая вела работу уже более двух лет.
Высокая ценность,
рождающаяся из малых поражений
PDC (народная корпорация развития) стала одной из пер​вых в Нью-Йорке, очень разных групп "развития снизу-вверх", получивших широкое паблисити по всей стране и потому возгла​вивших общенациональное движение. Корпорация родилась в го​лове одного человека, Рамона Руэда, высокого красивого тридца​тилетнего человека с обезоруживающей улыбкой и огромным оба​янием. Руэда родился в Восточном Гарлеме и вместе с жизнерадо​стной компанией столь же решительных друзей он избрал типич​ный в своей мрачности, потрепанный жизнью квартал Южного Бронкса, на Вашингтон Авеню (в пятнадцати стритах от Келли) в качестве краеугольного камня воссоздания сообщества.
PDC начала с того, что сумела понудить городские власти завершить проект реновации 60-ти квартир, который был уже вы​полнен на 95%, чтобы оказаться на грани заброшенности из-за того, что город никак не мог разобраться в тяжбе с застройщика​ми. Когда наконец проект был завершен, и в обновленный дом въехали жильцы, корпорация сочла свое дело выполненным и взялась за еще один небольшой многоквартирный дом, а потом еще один, установив там солнечную систему подогрева воды для отопления и систему переработки бытовых отходов, дававшую некоторый доход. Добровольцы расчищали улицы и пустовавшие участки, создав на одном из них симпатичный сквер с привлека​тельной росписью на стене соседнего здания. PDC организовала дневной детский сад и новую мебельную мастерскую, где над про​изводством стенных шкафов трудились бывшие безработные, обу​чившиеся столярному делу в процессе реконструктивных работ в жилых домах.
Вести о деятельности корпорации распространились доста​точно широко. Гарри де Рьенцо, работавший в Каза Марита, был вдохновлен на собственную деятельность именно тем, что увидел у них. Однако PDC распалась пятью годами позже, пав жертвой собственного успеха, успев однако к тому времени стать примером для множества аналогичных групп по стране.
Будучи на гребне своей славы, PDC привлекла внимание правительственных чиновников, так что Президент Картер осенью 1977 года после визита на Шарлотт Стрит сделал остановку для осмотра результатов деятельности корпорации. Разумеется, это вызвало свет юпитер, и за одну ночь PDC превратилась из серь​езного и искреннего дела в любимую игрушку под названием "проект соседство". Деньги потекли рекой, и корпорация с необы​чайной скоростью разрослась со своих 10.000 долларов в органи​зацию с пятимиллионным капиталом. Руэда, увлекшийся пабли​сити и множеством приглашений выступить с лекциями по стране, уже не имел времени на реальные усилия по реконструкции.
"Правительство, играя с PDC, преследовало собственные ин​тересы", - говорила мне Анита Миллер, директор программы LISC* в Южном Бронксе, - Вашингтон предупреждали, что в PDC не имеет достаточной крепкой системы менеджмента и что здесь возможен только неспешный рост, но на эти предупрежде​ния не обратили внимания".
PDC рухнула под напором слишком больших средств, посту​пивших слишком рано, слишком большой собственной неоргани​зованности и чрезмерного внимания посторонних. Другим груп​пам, возникшим во многом благодаря примеру корпорации, дове​лось достичь долговременного, закрепляемого успеха, который мог бы стать и прямой заслугой PDC. Банана-Келли стала одним из отростков этого дерева, хорошо выучив уроки PDC, но следует подчеркнуть: не будь PDC, не было бы и Банана-Келли!
"PDC потерпела крах, но ценность ее от этого не убывает, — говорит Рон Шифман, содействоваший становлению и этой кор​порации, и Банана-Келли. Шифман подчеркивает, что от деятель​ности PDC остался устойчивый след: реально обновленные зда​ния, организованность внутри сообщества, сумевшего спасти дома на грани полного бегства жителей в рамках программы их ремон​та и содержания, зародыши сети соседств, которых не было до появления корпорации. Все эти достижения отнюдь не охватыва​ют все то, что обещала создать PDC, но это был гигантский шаг по сравнению с первоначальным отчаянием района. PDC суще​ствует до сих пор, но уже в совершенном измененной форме. Она управляет муниципальными жилищами, занимаясь текущим ре​монтом, обучением взрослых и социальными программами, что значительно скромнее ее шумного начала. Однако это и сейчас, хотя и скромная, но весьма полезная общественная сила.
……………………………………………………………………………………………………
*Local Initiatives Support Corporation - Корпорация поддержки местных ини​циатив - уже упоминалась в истории Саванны. USC является одной из основ​ных структур, оказывающих принципиальную поддержку предприятиям на низовых' уровнях. В настоящее время это крупнейший частный девелопер в сообществах, разросшись с десятимиллионного предприятия, получившего средства от Фонда Форда, и четырех другие корпорации, в концерн с капи​талом в 125.000.000 долларов, получающий дары и ссуды от 400 корпораций, страховых компаний и филантропических обществ. LISC 'строит строителей', как выразился один из знатоков вопроса, путем финансовой поддержки групп и индивидов, стремящихся найти работу по месту жительства.
Пока PDC была в расцвете сил, Гарри де Рьенцо рассказал Леону Поттсу и его друзьям о ее деятельности. Они обсуждали сказанное после баскетбола в Казита Мария и пришли в вооду​шевление. "Нас заинтриговало, как это они восстанавливают це​лый квартал, когда наш распадается на части", - говорил мне Леон Поттс.
Группе Леона Келли Стрит показалась вполне подходящим местом для того, чтобы предпринять аналогичную попытку. Под руководством Гарри де Рьенцо они сформировали ассоциацию развития сообщества и назвали ее Банана-Келли. Они установили перед фасадом одного из домов щит с рисунком банана, похожего на изгиб родной улицы, и надписью: "Не выезжай, а улучшай!". Поначалу Банана-Келли могла опереться на семейство Поттсов и жильцов из пяти их зданий, и в качестве первого шага ассоциация организовала несколько митингов перед теми тремя зданиями квартала, что были уже назначены городом к сносу.
Становление лидера
У Гарри Де Рьенцо независимость взгляда извне, но вклю​ченность ничуть не меньше, чем у местных. Высокий, худощавый, светловолосый и голубоглазый, Гарри унаследовал от матери со​вершенно чистый ирландский тип. Он родился в 1953 году в той части Бруклина, что именуется Бедфорд-Стюйвзант. Тогда это был еще совершенно рабочий район. Его прадед, архитектор, бе​жал из Италии Муссолини и появился в Нью-Йорке без гроша в кармане. Два следующих поколения шли по его стопам, сохраняя привязанность к строительному делу. По материнской линии предки Гарри появились в Америке в конце XIX в., дав начало поколениям государственных служащих, полицейских и пожар​ных. Когда Гарри было пять лет, семья переехала на Лонг Айленд, где он жил, пока не поступил в Манхэттен-Колледж.
С тринадцати лет Гарри писал стихи и, достигнув студенчес​кого возраста, оказался напрочь не в состоянии исполнить надеж​ды родителей и стать магистром бухгалтерского дела. Он ненави​дел счета до глубины души и уже на втором курсе, по собствен​ным словам, спился и напробовался наркотиков до такой степени, что почувствовал себя руиной. Он однако сумел покончить с нар​котиками, включился в группу социального действия студенческо​го кампуса, проводил большую часть времени в развитии про​грамм борьбы с наркоманией в кварталах Восточного Гарлема и Бронкса и превратился в закаленного организатора. Окончив кол​ледж с умеренными результатами в 1975 году, де Рьенцо поступил в Казита Мариа, где вел работу с подростками окрестных кварта​лов. Там играли в баскетбол Леон Поттс и его друзья, и там воз​никло ядро Банана-Келли. Де Рьенцо сыграл для Банана-Келли такую же роль, как Рамон Руэда для PDC, хотя в личностном плане они не сходны ничуть. Де Рьенцо спокоен и самодостаточен, стремится не бросаться в глаза. Со временем он не мог не выработать некоторую социальную активность и даже жесткость, но и тогда его внимание фокусировалось на деле, а не на соб​ственной в нем позиции. Он считает себя не изобретателем, а в большей степени рационализатором, подхватывающим то, что на​чали другие, но старающимся сделать то же, но лучше.
В первоначальной инициативной группе Банана-Келли было человек пятнадцать-двадцать, однако к зиме 1978 года оставалось только пятеро. "Прочие, - говорит Рьенцо, - не утратили интерес, но не верили, что нечто в конце концов получится и потому хоте​ли посмотреть на других".
Пока одни ожидали, а другие разочарованно отошли в сто​рону, де Рьенцо, Поттс и еще несколько парней протестовали про​тив планов города снести три здания по соседству. Они стреми​лись заполучить дома у города и восстановить их, выражая готов​ность работать бесплатно. Они хотели создать недорогое коопера​тивное жилище, которое не ложится тяжелым постоянным бреме​нем на плечи налогоплательщиков, как это происходит с массо​вым субсидируемым новым строительством. Они хотели быть са​ми себе подрядчики и сами себе генеральные застройщики. При этом никто из них не имел строительной квалификации, но они знали, что если появятся опытные руководители, то они справят​ся. Они знали также, что по соседству было предостаточно людей, жаждавших получить именно такого рода возможность работать. То, что предлагала городу Банана-Келли, был обмен труда на собственность - "эквивалент потом лица своего".
По схеме "эквивалент потом" - одной из тех схем, что нача​ли уже широко использоваться по стране - группа будущих жильцов приобретает у города заброшенное строение по номи​нальной цене, получая в то же время льготную ссуду на осуще​ствление работ. За счет частично неоплачиваемого труда и благо​даря низким процентам по ссуде, жилище оказывается доступным для людей с низкими доходами. "Пот", или вложенный труд ста​новится признанной долей, так что после завершения работ квар​тиранты въезжают уже в качестве членов кооператива, выплачи​вающих налог на собственность. Никто не утверждает, что "доля собственным потом" является наилучшим ответом на проблему возрождения соседств, но нет сомнения в том, что это один из возможных ответов.

Такого рода предложение было неприемлемо для традицион​но мыслящих людей, как черт ладана боящихся риска, сопряжен​ного с творческим подходом к делу, несмотря на то, что иные группы уже успешно делали то же в других частях города*. Зачем морочить себе голову небольшим по размерам и хлопотным пред​приятием, когда на пустующих участках так легко построить что-нибудь крупное! Цели Банана-Келли были вызовом укоренивше-муся здравому смыслу, хотя это в известной мере было прямым .1 чтением одной из славных страниц американской истории: речь шла о своего рода новом издании знаменитого Homestead Act 1862 I года, согласно которому всякий переселенец на новые земли имел I право на 160 акров, необходимые для поддержания семьи.               1
В известной статье "Становись городской, молодежь - Аме- риканцы оседают на земле. 1862-1974" Софи Дуглас Пфейфер подчеркивала, что Авраам Линкольн подписал Хоумстед Экт 1962 года именно потому, что "выступал прямым сторонником нарезки бескрайней целины на малые участки так, чтобы любой бедняк мог стать домовладельцем". Пфейфер подчеркивала, что городc- кие пустыри семидесятых годов во многом напоминают неспокой-ный Запад 1860-х, "отчаянно нуждавшийся в мужественных но- вых поселенцах". В свое время Горацио Грили, один из ярких сторонников "одомовления", писал в Нью Йорк Трибьюн, что "оно увеличит долю трудолюбивых, независимых, самодостаточ- ных фермеров навсегда". Сто с липшим лет спустя Пфайфер под- черкивала, что "настоящий расцвет нашего "одомовления" про- изошел отнюдь не сразу после Гражданской войны, а во втором десятилетии уже нашего века".                                                         
С самого начала правительство, стремившееся к освоению обширных пространств Запада, отдавало каждому желающему участок земли при том единственном условии, что поселенец оста- нется на земле и будет ее возделывать пять лет. Труд в обмен на место для жизни и источник пропитания - в то время это счита- лось достойной формой бартера, служившего основой и заселения пограничья и становления самодостаточного предпринимательства. I
Фактически в результате соединенных усилий корпораций 1 развития на базе соседств, стремящихся к изменению ситуации, 1 концепция городского "одомовления" уже получила распростра- нение в национальном масштабе, хотя размах явления был отча- янно ограничен. Все началось с семидесятыми годами в Балтимо- ре, Филадельфии и Уилмингтоне (штат Делавар), где городские власти начали продавать заброшенную или задолженную по нало- гам недвижимость, оказавшуюся в их руках. На основании Акта 
…………………………………………………………………………………………………

*По сей день этого типа программы более популярны, чем значительны по масштабам использования, ввиду того, что социальная политика их не прием​лет.

Housing and Community Development 1974 года, соответствующий Департамент инициировал четырехлетнюю поисковую программу "одомовления" в 39-ти городах - на базе 3542 владений, по кото-рым федеральные закладные были закрыты. Новосел, который обязывался прожить в здании не менее трех лет, получал жилище за номинальную квартплату (обычно это 1 доллар в год) и ссуду на восстановление на 20 лет с выплатой всего 3% интереса еже- годно. За этой последовали и некоторые муниципальные програм- мы, но число их было невелико, поскольку местная власть пред- почитает устраивать аукцион на выморочную недвижимость, не вовлекая себя в сложности процесса одомовления.
В 1978 году Департамент Жилищ и Развития расширил про​грамму, охватив ею уже не только отдельные дома, но и много​квартирные здания, составляющие основную массу застройки в городских районах наибольшего бедствия. Эта программа была испытана впервые на двух группах, из которых одна - уже извес​тная PDC, а другая - Interfaith Adopt A-Building, оперирующая в Восточном Гарлеме и Нижней Ист-Сайд. Банана-Келли стреми​лась следовать примеру тех, кто уже пошел по этому пути, и вос​становить фрагмент городской "пустыни". Люди Банана-Келли хотели идти по пути Пионеров, а пустые оболочки зданий служи​ли им тем же, чем пустые пространства для первопроходцев.
Интуитивисты знают, как учиться у других
Де Рьенцо начал поиски. Он встретился с Руэдой и вместе с группой Банана-Келли отправился знакомиться с тем, что делала PDC. "Когда мы увидели эти прекрасные квартиры, - говорит Леон Поттс, и на его лице отражается тень былого неверия глазам своим, - мы твердо поняли, что необходимо начать и нашу работу всерьез". Де Рьенцо встретился с общественными лидерами и в первую очередь с отцом Луисом Джиганте, членом Городского Совета в 1974-78 годы. Джиганте - седовласый итальянский свя​щенник в приходе, основу которого составляют пуэрториканцы. В конце шестидесятых он яростно боролся за права своего сокра​щавшегося с бегством жителей прихода. Начав как воинствующий активист, он довольно быстро научился завоевывать дружбу и поддержку со стороны политических боссов Бронкса и Даунтауна. Заполнив пустоту, которая образовалась, когда местные политики отвернулись от обедневшего сообщества, как только его покинули белые избиратели, Джиганте заполнил ее собой, превратившись в распределителя работ и пособий в пределах соседства.
В 1968 году Джиганте основал некоммерческую организацию SEBCO (Общественную организацию Южного Бронкса) и с ее помощью перекачивал солидные суммы из федеральных субсидий на реабилитацию*, с помощью которых началось восстановление части зданий рядом с Келли Стрит. За долгие годы "папа Джи", как его знают все, руководил строительством и реабилитацией более двух тысяч жилищ с помощью федеральных субсидий - в основном на 163 Ист Стрит, но и по соседству с ней тоже. Прода​вая "налоговые убежища" внешним инвесторам, SEBCO заработа​ла свыше 1 миллиона долларов, направленные на нужды сообще​ства через программы помощи, управляемые церковью.
……………………………………………………………………………………………………..

*Это финансирование по Статье 8, когда квартиросъемщик выплачивает в виде квартплаты 30% своего дохода, а федеральные власти покрывают раз-ницу между этой суммой и рыночным уровнем квартплаты. Когда субсидии по Статье 8 были сопряжены с налоговыми льготами, внешние инвесторы смогли получать огромные прибыли. Программа была прекращена при Президенте Рейгане
"Не будь там меня, - констатирует Джиганте, - все обрати​лось бы в полную руину и запустение. Я заставил правительство вернуть к жизни то, что уже и не дышало на ладан". Может быть, Джиганте и преувеличивает, приписывая все заслуги себе одному, но его достижения впечатляют: "SEBCO показала, что есть шанс на возрождение достаточно крупного соседства", - подтверждает Анита Миллер, из ассоциации LISC.
Джиганте приоткрыл для де Рьенцо нужные двери, помог ему встретиться с нужными чиновниками по жилищным вопросам и другими бюрократами. Подход де Рьенцо, учившего людей вы​живать самостоятельно, был прямой противоположностью подхо​ду Джиганте-патриарха, на которого его прихожане могли только молиться. Однако поскольку было очевидно, что Гарри не нес в себе ни малейшей для него угрозы,  Джиганте был готов помочь.
Через Руэду в PDC де Рьенцо узнал о группах поддержки соседств, которые, начиная с шестидесятых, создали целую сеть для оказания тех технических услуг группам самопомощи, в кото​рых им отказывало правительство. Центр Развития Сообществ и Среды при Институте Пратта, возглавляемый Роном Шифманом с основания в 1963 году, представляет собой старейшую и, по-видимому, наиболее эффективную группу такого рода помощи в Нью Йорке. Стремясь не столько изучать соседства и их жителей, сколько приумножать их силы, Пратт-Центр предлагает сочетание архитектурно-планировочных, инженерных и иных услуг, техно​логию взаимодействия с властями и политического анализа ситуа​ции. Являя собой главный ресурс поддержки для общественных групп в Нью Йорке, Пратт-Центр послужил образцом для более молодых центров такого рода в иных городах, а Шифман завое​вал репутацию одного из самых умных и удачливых адвокатов-планировщиков в стране. Пратт-Центр помог Банана-Келли в пер​воначальной экспертизе конструктивных качеств зданий, предназ​начавшихся к сносу, а затем оказал архитектурное и инженерное содействие в проекте реконструкции. Ассоциация Neighborhood Housing Development, охватывавшая уже 23 группы, набравшие опыт в скромных по масштабу реконструктивных работах в Гар​леме, Нижней Ист-Сайд и в других местах, помогла Банана-Келли добыть деньги на ведение работ из летней программы Кор​пуса Молодежи и федеральной программы обучения ремеслам. UHAB (Urban Homestead Assistence Board)*, ассоциация, финан​сируемая Епископальной Кафедральной Церковью Св.Иоанна в целях поддержки групп самопомощи в соседствах, уже постигла технологию совмещения предложений низкопроцентных ссуд из банков и городской кассы. Филипп Маунт-Джордж и Чак Лэйвен, тогдашние со-директора UHAB, научили людей Банана-Келли, куда обращаться за средствами и как заполнять листы прошений.
………………………………………………………………………………………………….

* UHAB возникла в 1974 году и функционировала в маленьком офисе на участке Собора пока не передвинулась в собственный офис в Нижнем Ман-хэттене три года спустя.

Сент-Джордж вспоминает о своих контактах с Банана-Келли: "Мы делали то же, что и с любой другой общественной группой, приходящей к нам впервые. Мы рассказали им о всех причинах, по которым они не добьются того, чего хотят. Мы повествовали о ловушках, расставленных Системой, и нарисовали самую мрач​ную картину. Если они приходят вторично, мы знаем, что они могут это сделать, и тогда мы начинаем работать с ними всерьез".
Банана-Келли появилась вторично. Цель была все та же -спасти от сноса три здания по соседству с домом Поттса. Либо они спасут эти три дома, либо надо прощаться с Келли Стрит, и потому Банана-Келли выбрала именно их как предмет для реали​зации схемы "доли собственным потом". Сент-Джордж не скры​вал, что осуществление мечты потребует изрядного времени.
Пока создавался проект реабилитации, Банана-Келли зало​жила огород позади, на пустыре, где когда-то высился ряд много​квартирных домов. Это была изрядная по размерам полоса строи​тельного мусора, но Банана-Келли осуществила ее расчистку, на​чала устраивать здесь встречи соседства и высадила разнообраз​ные овощи и цветы. "Нужно было создать нечто очевидное, - го​ворит де Рьенцо, - чтобы люди могли видеть: нечто происходит. Нужен был быстрый результат, чтобы привлечь людей на место и вообще начать хронику свершенного".
"Мало кто в соседстве верили, что мы чего-то добьемся, пока они не увидели огород с его морковью, бобами, картофелем, сала​том, подсолнечниками и всем прочим, - вспоминает Леон Поттс. -В то время в Южном Бронксе было маловато огородов". Его ус​мешка позволяет легче представить себе, чем была для людей возможность увидеть зелень огорода весной 1977 года. Они устро​или там и место для очага, так что барбекю стала традицией для жителей квартала.
"Важнее всего было вовлечь людей прочно, предоставить им нечто видимое и способное поднять их на духу - всех нас припод​нять. С огородом это пришло. Глядя, как растет зелень, нам всем было легче поверить и в то, что и дома вырастут тоже".
Десятеро пришли в сентябре 1977 года, когда Банана-Келли принялась за расчистку и вынос мусора в первом из трех зданий. - По иронии судьбы это был как раз тот день, когда Президент Картер нанес визит на Шарлотт-Стрит, так что они видели кор​теж, проезжавший мимо и, разумеется, не притормозивший. Дру​зья подсказали, что Банана-Келли должна начать расчистку до того, как они получат заверения города в том, что им будет пере​дана собственность или что будет начато финансирование в каком-то объеме. Им предстояло сделать немало явочным порядком и своими силами, пока кто-то в "даунтауне" начнет воспринимать их всерьез. Каждый знал однако, что его неоплачиваемый труд, в объеме минимум 600 часов, может быть зачтен как оплата восста​новленного жилища, если таковое удастся возобновить. Риск был очевиден и понятен.

Им удалось получить одно​дневную помощь гвардейцев Национальной Саперной Бригады, проводившей обязательные воскресные учения, так что на подмогу были присланы двадцать человек, которые обычно были бы заня​ты чисткой снаряжения. Однажды в субботу гвардейцы явились с двумя бульдозерами и тремя погрузчиками, чтобы расчистить гру​ды мусора на месте будущего сквера. Его оформление и оборудо​вание детской площадки были позже выполнены добровольцами из пожертвованных им материалов и из того, что удалось найти на свалке. Банана-Келли сумела даже убедить строительные ком​пании пожертвовать им остатки цементного раствора, который те имели обычай незаконным образом раскидывать по всему Бронк​су, так что хватило на заливку оснований для баскетбольной и футбольной площадок, пешеходных дорожек и площадок.
"Очень трудно удержать людей, - говорит Поттс, - особенно когда ты не знаешь сумеешь ли выполнить данные обещания. В таких условиях бесконечно важно все время показывать, что нечто делается. У нас там были шестнадцати- и девятнадцатилетние без​дельники и мы предложили им надежду на обучение ремеслу, но мы не знали, когда и как удастся получить на это средства и уда​стся ли вообще". Первый контракт между Банана-Келли и влас​тями был как раз на обучение за счет города двенадцати подрост​ков, бросивших школу, работам по разборке зданий.
"Во все время разборки и демонтажа мы надеялись на то, что немалое добро состоит в том, чтобы они хотя бы уставали ежед​невно от настоящей работы. Большинство из тех, кто принимал участие в начале нашей работы, все еще были уверены, что все будет рано или поздно сделано застройщиком извне. Они выросли в условиях, когда все делалось за них кем-то со стороны, и роди​тели большинства из них сами жили на пособие. Система учила их тому, что кто-то всегда сделает нечто за них и вместо них".
Люди из "даунтауна" десятилетиями настаивали на идее, что некая внешняя сила должна "помогать" бедным (заодно и под​держивая за ними контроль). Однако именно владение домом, - в богатом, среднем или бедном сообществе одинаково - привносит в соседство чувство стабильности и гордости обладания. Домовла​дение в бедной среде прямо противоречит давним навыкам той самой благотворительности, которая имеет опору в убеждении, будто бедные люди не в состоянии помочь себе самим, будто на это способен только средний класс. "Доля, выплаченная собствен​ным потом" того типа, что был задействован на Келли Стрит, на​против воплощает собой идею самопомощи и опоры на самое себя.

Глава пятая

ПОСТИЖЕНИЕ УРОКОВ

Сумеречная убежденность, с которой многие

группы в Южном Бронксе пытаются создать

для самих себя более пристойный тип среды,

сталкиваясь лицом к лицу с всеми мыслимыми

препятствиями, и в то самое время, когда многие

из засевших на Манхэттене "специалистов" по

урбанистике исповедовали евангелие 'планового

сокращения" и сокращения городских услуг для

Бронкса, являет собой может быть самую

вдохновляющую из историй, какие можно только

отыскать в разрушенных городских кварталах

Америки в последние годы.

Нил Пирс и Джерри Хогстром,

Американская книга.
По осени 1978 года Келли Стрит выглядела мрачно. Огород был в порядке и здания были расчищены в ожидании реконструк​ции путем "выплаты собственным потом", однако бюрократичес​кие затяжки в получении совершенно необходимых ссуд от города тянулись уже целый год. В одном из зданий, приобретенных Пот-тсом, случился пожар, после которого осталась только обугленная коробка. Один из восемнадцатилетних подмастерьев Банана-Келли вместе с шестью членами его семьи, погиб в другом пожа​ре, в квартале от Келли Стрит.
Субсидированная правительством и осуществлявшаяся крупными застройщиками "реновация" вокруг нашей территории продолжалась нон-стоп. Там были более дорогие проекты, в гораздо меньшей степени пригнанные к месту, чем того желали в Банана-Келли, и там требовались постоянные субсидии на квартирную плату, налоговые "убежища" и прибыли для девелопера, каких планы Банана-Келли отнюдь не предполагали. Пока еще единственным спонсором была общественная группа падре Джиганте, пользовавшаяся стандартными методами частной застройки, чтобы формировать реставрированные квартиры, за которые выплачивается субсидированная рента. При этом известно, что использование налогового убежища для восстановления жилищ хотя и недурно на первых порах, чревато проблемами: по мере того, как истекает строк действия "убежища", кончаются стимулы для поддержания отношений владения, вслед за чем часто начинается бегство. Техника Джиганте была одним из способов восстановления сообществ, но участники Банана-Келли ощущали, что в пределах соседства могло найтись место для множества методов. Первый запрос был легко отвергнут в Ратуше. Город отказал в ссуде прежде всего потому, что исповедовал теорию, будто если у него не хватит денег на то, чтобы провести реконструкцию всего квартала целиком, лучше и не приниматься за дело. Мыслить крупно в категориях малого не входит в круг традиций правительства. В конце концов обещания финансирования последовали, но к осени 1978 года Банана-Келли все еще дожидалась получения титульного права на три здания и решения вопроса о ссуде.
В квартале было немало пустовавших заброшенных домов, и Банана-Келли взялась и за них. "Мы полностью вычистили шесть зданий, хотя город лишь только готовился помочь нам с тремя, -говорит Де Рьенцо. - Мы работали быстрее, чем город был способен переварить. Но мы не могли сидеть сложа руки в ожидании момента, когда он с нами сровняется. Вокруг еще три или четыре группы ожидали от нас каких-то результатов, прежде чем решиться на свои собственные усилия".
Даже при длинной хронике событий по дюжине соседских групп в Нью Йорке, включая и PDC, случившихся перемен было все еще недостаточно, чтобы подлинный процесс ревитализации мог укорениться на Келли Стрит. К середине семидесятых годов активность самопомощи по стране была уже весьма широка: если в начале десятилетия функционировало около ста групп, то к его финалу их было уже более тысячи. Идея самопомощи всегда была привлекательна для групп низового уровня, однако только по мере того, как один финансовый кризис следовал за другим, а бюджет обрезали то с одной стороны, то с другой, к лозунгу самопомощи начали прислушиваться в высоких кабинетах, где теперь стало трудно надеяться получить крупные федеральные гранты. Из-за новой экономической ситуации время для концепции мало-масштабного локального действия наконец наступило. Вообще, похоже, что колебания интереса к ней полностью совпадают со сменой хороших и дурных времен. И все же идея, чтобы соседства начали брать судьбу в собственные руки, в гораздо большей степени проявилась в риторике, чем в реальной политике.
И все же именно в Нью Йорке назревала проблема, с которой не пытались справиться ни в одной официальной программе, и которая вынуждала власти проявить внимание к альтернативным решениям. Ускорившийся процесс вынужденного отчуждения собственности в связи с неуплатой налога на нее породил чрезмерный объем муниципальной собственности на жилье. Это означало, что тысячи заселенных и незаселенных домов, вроде тех трех на Келли Стрит, словно свалились в руки города. Город попросту не мог это переварить. По чистой необходимости в течение нескольких лет город выработал ряд программ, опирающихся на усилия сообществ с тем, что контроль над управлением собственностью и, частью, права собственности переходили к квартиросъемщикам. Эти программы помогали городу избавиться или от проблем управления или от ответственности собственника, удержать квартиросъемщиков в их жилищах и помочь им со временем выкупить и поддерживать дома посредством налоговых льгот.  
Программы "альтернативного менеджмента"* были предложены коалицией ряда групп, включая Пратт-Центр и Operation   Open City,  сколоченной Руфь Мессинджер,  членом  Городского   Совета  от  Верхней  Вест-Сайд  Манхэттена.   Важно  однако  по-   мнить, что источником были именно первичные группы. Важно,   во-первых,   потому,   что   город   теперь   любит   хвастать   своими   (вполне реальными) достижениями в рамках этих программ** и во-   вторых - потому, что результаты доказали, что усилия соседств   обладают явной ценностью для правительств. В конце концов го-   род принял программу, выдвинутую адвокатами соседств, и - к   чести города - успех этой программы получил надлежащие вни-   мание и известность.    Важно также, что достигнутый успех про-   демонстрировал, как много может быть достигнуто при творческой    заинтересованной включенности городских чиновников. В данном   случае это был Натан Левенталь, Председатель Комиссии по жи-лищу, сохранению и развитию, не видевший иного решения проблемы вновь обобществленного жилища и потому готовый попробовать работать с идеей, поданной сообществами. Более того, слу-   чилось так, что Филип Сент-Джордж, уже упоминавшийся выше   планировщик-адвокат,   был  утвержден  в  качестве  руководителя   программ. Однако партнерство развивалось сложно и болезненно, тогда  как  соседские  группы  и  ассоциации  квартиросъемщиков   вновь и вновь должны были пройти тот же трудный путь, когда   принимались за спасение очередного здания.
Живучесть традиционного планирования
Банана-Келли всеми мыслимыми способами вела атаку на   я Систему, пытаясь выцарапать средства на обучение и первые зак-   ладные. Де Рьенцо писал письмо за письмом, напоминая чинов-    никам  о  широко  разрекламированных  обещаниях  помощи  для    Южного Бронкса и пытаясь склонить их на поддержку скромных    просьб  Банана-Келли.   Однако тем временем из недр  Системы    выглянула Первая Стадия Программы, явившейся побочным про-    дуктом президентского визита годом раньше. Это была еще одна    орнаментальная   завитушка   на   эффектных   картинах,   которым, конечно же, надлежало остаться нереализованными. То, что картинки не стали действительностью, несомненная большая удача -история предыдущих ошибок достаточно ясно показывает, что хоть что-нибудь совсем не обязательно лучше, чем что-то другое, если это другое - еще одна ошибка.
…………………………………………………………………………………………….               
*Эти программы не следует путать с системой централизованного прямого управления домами, принадлежащими городу как публичная собственность, - эта схема нередко и обоснованно подвергалась критике в прессе.
**Идея была первоначально выдвинута "планировщиком-адвокатом" Брайаном    Салливеном, работающим в Пратт-Центр.
Объявленный проект являл собой предложение построить за 32 миллиона долларов комплекс кооперативных домов для лиц со средними доходами на Шарлотт-Стрит, том самом квадратном пустыре на месте снесенного квартала, где стоял Президент в 1977 году, и откуда фотографии городской пустыни разошлись по всей стране и по свету. Как и следовало ожидать, проект для Шарлотт-Стрит чисто внешне содержал в себе элементы, долженствовавшие замаскировать его идентичность предыдущим ошибкам: там уже был пустырь, так что в новых бульдозерах не было нужды, и предполагалась малоэтажная застройка, чтобы ничем не напоми​нать башенные дома Кооп-Сити.
Однако критики предостерегали, что Проект Шарлотт-Стрит преувеличен по масштабам, что место для него выбрано неверно, ввиду отсутствия связи с местами работы жителей, что это гаран​тированное средство "отсоса" жителей из рабочих семей в окрест​ных кварталах, что это типичное продолжение практики строи​тельства в одном месте за счет других мест - прямое наследие десятилетий мышления в категориях застройщика и только. Все эти претензии были вполне справедливы, и проект не имел ничего общего с программой подлинной ревитализации. В то самое время не было недостатка в реальных творческих усилиях со стороны различных общественных групп, столь нуждавшихся в поддержке, однако именно Шарлотт-Стрит имела ранг политической реально​сти. Рон Шифман приравнивал этот проект "посадке одного большого дерева посреди пустыни, так чтобы вся тень была в од-ном-единственном месте", тогда как нужно было высадить множе​ство "саженцев" по всему Южному Бронксу. Подумать только, сколько "саженцев" можно было ба закупить на 32 миллиона!
Общественная дискуссия вокруг проекта Шарлотт-Стрит бу​шевала более года. Главы других районов города опасались не без основания, что столь значительные вложения в Южном Бронксе оставят их самих без средств. Обитатели окрестных районов по​старались, чтобы все знали: реализация этого проекта не отвечает ни одному из их первоочередных запросов. Лидеры сообществ требовали, чтобы "их" безработные получили места на стройке, однако профсоюзы этого не желали гарантировать. Вашингтон и Ратуша играли "в главного" - каждый выражал глубокие сомне​ния в способности и преданности делу со стороны другого. Члены ньюйоркских Комиссий планирования и первичной оценки расче​тов выдвигали бесчисленные возражения, хотя и голосовали "за"в принципе. Они испытывали явный дефицит веры, как говорил шеф одной из этих комиссий Роберт Вагнер.
Чиновники из Вашингтона заверяли, что Шарлотт-Стрит это только первая ласточка семилетней федеральной программы об​щей стоимостью 42 миллиарда долларов, и что больший и тща​тельно взвешенный план будет принят в ходе реализации Шар​лотт-Стрит. Скептики в свою очередь доказывали, что такая про​грамма требует государственных субсидий, источников для кото​рых не существовало и не могло быть. При этом никто и не думал обсуждать разумную альтернативу, которая могла бы приостано​вить процесс опустошения домов. Все соглашались с тем, что в принципе можно затратить огромные деньги на новые комплексы, стандартно спроектированные и стандартно построенные, однако не было слышно ни одного голоса в защиту идеи затратить какие-то средства на сохранение давно существующего. В конечном сче​те, через четырнадцать месяцев после ВИЗИТА, вся затея лопну​ла. Среди прочего, из Белого Дома была утечка информации, что "Президент вовсе не склонен считать, что на месте, где ему дове​лось постоять, непременно должен быть воздвигнут дом", - заме​тил кто-то из помощников, спровоцировав гневные комментарии Ратуши. Представители Белого Дома утверждали, что вообще-то проект Шарлотт-Стрит не нравился им с самого начала, и что он вызвал сразу же немалые сомнения, однако не спешили с уточне​нием, какого рода проект им мог бы понравиться.
В феврале 1979 года Комиссия первичной оценки отказалась от своего первоначального одобрения в отношении Шарлотт-Стрит и подавляющим большинством постановила его похоронить, воп​реки публичным заверениям со стороны Мэра. В ответ на это Ви-це-Мэр Герман Бадилло, главный сторонник проекта со стороны администрации, обвинил и мэра и членов Комиссии первичной оценки в том, что они вовсе не озабочены судьбой Южного Брон​кса. Мэр Кох заявил, что теперь он доверяет только Эдварду Ло​гу, которого он ранее назначил координатором предприятий горо​да в Южном Бронксе, выдвинуть настоящий генеральный план. Лог отточил свои умения в области градостроительства в эпоху Крупных Планов на Нью Хэйвене и в Бостоне, что мрачноватым образом напоминало деяния Роберта Мозеса. Лог в свою очередь заявил, что на подготовку генплана Южного Бронкса потребуется пятнадцать месяцев, что перевело мяч на его половину поля... Город сумел уберечься от дорогостоящей ошибки, от еще одного проекта, высасывающего соки из других районов, которые сами нуждались в помощи. Однако никто не знал, что будет дальше.
Многое из того, что происходило за полтора года после ви​зита Картера, вполне отвечало ожиданиям людей из Южного Бронкса. Год начался и год завершился. Чиновники появлялись, проявляли живую реакцию и обещали поддержку, за чем мало что следовало. Люди без восторга и не без скептицизма встречали вести о куче денег, что вот-вот придут из Вашингтона. Они отда​вали себе отчет в том, что это им придется по-прежнему делить крохи, тогда как строители, банки, планировщики-консультанты, юристы и еще множество народа уносят по куску пирога. Они интуитивно но твердо знали, что им необходимо: такая политика, что предполагает вовлеченность квартиросъемщиков, самопомощь, домовладение и творческая предприимчивость. Они знали, что могут надеяться найти работу на тех фабриках, что еще действо​вали, но не в составе строительных бригад. Кое-кто был уверен, что способен начать собственное дело, если только в самом начале получить некоторую помощь. Многие в Южном Бронксе хотели, чтобы им помогли в том, что они уже и сами делали, чтобы спасти собственные соседства. Они стремились лишь к тому, чтобы на пути возрождения города были убраны самые тяжелые препят​ствия. Однако, коль скоро так ориентированной политики не было раньше, то почему она должна была осуществляться теперь?
Расшифровка мозаики успеха Банана-Келли
Однажды вечером 1982 года в элегантной девятнадцатого ве​ка, гостиной Urban Center, что расположен в самом "плюшевом" сердце Манхэттена, состоялся небольшой семинар. "Городской Центр" - слава и гордость Municipal Art Society, одной из самых старых и почитаемых групп общественного наблюдения за ходом градостроительных работ. Центр разместился в Виллард-Хаузез, трех особняках, построенных в 80-е годы прошлого века фирмой Мак-Ким, Мид энд Уайт, внесенных в список охраны памятни​ков. Перед тем как в 1979 году позади этих зданий был рыстроен роскошный отель (архитекторы "Эмери Рот и Сыновья"), шла долгая битва с могучим ньюйоркским девелопером Гарри Хелмсли за то, чтобы этот памятник был без разрушения включен в компо​зицию нового сооружения. Большая часть объема U - образного в плане комплекса особняков стала элементом репрезентативной входной группы отеля, так что часть старых интерьеров стала рес​торанами, барами и гостиными - в общем-то лучшей частью новой и безвкусной гостиницы. Municipal Art Society арендует одно крыло Виллард-Хаузез, отдав его Urban Center, и там развернуты выставки и проводятся лекции на градостроительные сюжеты. Битвы, конечным результатом которых стало вполне успешное решение, в свое время привлекли наибольшее внимание в дискус​сиях по поводу развития территорий в Нью Йорке. Достигнутая победа установила прецедент, отозвавшийся по всей стране более или менее успешными сочетаниями исторических памятников с новыми сооружениями. Муниципальное Общество Искусств сыг-    рало ведущую роль в этом процессе, как и в том, что привел к    спасению вокзала Гранд-Сентрал, а еще позже - храма Св. Вар-     фоломея (архитектор Бертрам Годхью,  1919 год), византийского     стиля церкви, со стенами из переслоенного песчаником розового кирпича и позолоченным куполом. Конечно, не все в хронике де​яний Муниципального Общества Искусств было столь же успеш-     ным, это все же была главенствующая среди гражданских групп в     том, что касается ньюйоркской городской сцены, так что привлечь ее внимание было тождественно тому, чтобы явиться на Свет. 
Тем зимним вечером  1982 года семинар Urban Center был     посвящен Банана-Келли. Через пять лет после убогого начала Ба-     нана-Келли была уже "серьезным делом", известным не только в Даунтауне, но и всем тем в стране, кто интересовался развитием самосохраняющего движения   соседств.   Провал   Шарлотт-Стритпостепенно уходил в небытие, но Банана-Келли преодолела все. В 1979 году Банана-Келли все же вырвала у города те самые      три брошенных здания,  и осенью  1981  года в них поселилась двадцать одна семья по схеме "одомовления". Полная стоимость реновации трех зданий составила 450.000 долларов, включая сюда стоимость обучения сорока рабочих и полное обустройство квартир в среднем по цене 26.000 долларов за одну. Это было почти на двадцать тысяч меньше, чем средняя стоимость (45.000 долларов) одной квартиры по схеме реабилитации, субсидируемой девелоперами для квартирантов с низким доходом. Однако Банана-Келли добилась куда большего, чем просто восстановления двадцати одной квартиры, настолько большего, что в ретроспективе исходные три здания выглядят всего лишь символическим началом, хотя в действительности это было уже огромное достижение. Даже по сугубо формальным критериям, когда учитываются лишь сухие цифры при полном игнорировании жизненного их наполнения, успех Банана-Келли впечатляет.
Семинар Urban Center совпал с открытием выставки      "Городские Пионеры: Совершенствуй, не Выезжая!", позаимство​вавшей название-лозунг у Банана-Келли и экспонировавшей дос​тижения и этой и других групп в стране. Экспозиция, ядро кото-      рой составили фотодокументы "до"- "в процессе"- "после", фи-      нансировалась Housing and Community Renewal (отделение Штата      Нью-Йорк), обществом, оказавшим техническую поддержку мно-гим группам самопомощи. Несколько странно превозносить про-      грамму Штата в целых! восемь миллионов годового бюджета в то время, как миллиарды продолжают поглощаться масштабными,      плохо продуманными проектами, и тем не менее это была по      крайней мере одна из первых программ Штатов такого рода во всей стране. За первые шесть лет в рамках этой программы было реально затрачено 27.000.000 долларов, однако именно из этой шкатулки Штата Банана-Келли получила первую реальную под​держку и из нее же выдавались гранты технической поддержки объемом до 100.000 долларов каждый. Эти вливания были чрез​вычайно важны для тех двухсот групп (включая сельские) на территории Штата, что их отвоевали: такая капля в пустое ведро нередко оказывалась решающей для судьбы того или иного сосед​ского сообщества.
На семинаре в Urban Center от лица Банана-Келли выступа​ла Милдред Велез, невысокая нервная брюнетка с черными гла​зами, - одна из зачинателей корпорации и одна из ее "столпов". Велез родилась и выросла на Келли Стрит, занимаясь теперь про​граммой благоустройства и работой с подростками. Забавная кон​струкция из выбранных со свалки труб, камней и автомобильных покрышек, возвышающаяся на угловом сквере Келли Стрит, на​звана в ее честь Дракон Магнифисент Милли* . В 1977 году она отказалась от "многообещающей, н такой скучной" работы в юридической фирме на Уолл-Стрит, чтобы перейти на полную ставку в Банана-Келли, и она же стала одной из "одомовленцев" в числе квартирантов первых трех зданий.
"Мы были свидетелями упадка квартала. Мы собрались впервые в сентябре 1977 года, начали борьбу за три здания и ждали полтора года, чтобы получить первую ссуду. Ждали не пассивно - за это время мы расчистили проезды, убрали строи​тельный мусор и разбили огород. Но главное - мы втянули лю​дей. На следующий год мы начали опечатывать пустующие дома под будущую реновацию и процесс утепления занятых квартир**, что превратило дома, в которых людям приходилось жить, в до​ма, где они хотели остаться. Мы организовали кооперативную продуктовую лавку и начали сегрегировать бумагу и стекло из мусора с целью извлечения дохода. Мы обучили и дали работу сотням подростков, бросивших школу, и наконец создали соб​ственную высококвалифицированную строительную бригаду".
…………………………………………………………………………………………                    
*Этот сквер, в свое время немало послуживший в роли катализатора усилий сообщества, со временем отступил на периферию его интересов, обратив​шихся на другие задачи. Однако в самом начале его обустройство сыграло ключевую роль.

**В рамках программы утепления жилищ, финансируемой правительством, средняя экономия топлива на квартиру была оценена в 20%, что обходилось в среднем в 1.200 долларов затрат на квартиру. Программа предполагала использование в первую очередь местных исполнителей и обеспечивала пер​вым местом работы неквалифицированных работников из числа жителей. Это была одна из наиболее эффективных федеральных программ по соотношению затрат и результатов, и к 1984 году Банана-Келли стала крупнейшим испол-нителем работ по утеплению жилищ во всем Бронксе.

Выражение на лицах собравшихся - архитекторов-планировщиков, заинтересованных общественников, лидеров социальных движений - выражало нечто среднее между изумлением, растерянностью и чуть ли не испугом. С вопросами не спешили, потому что мало кто среди публики представлял себе, какие вопросы задавать. Большинство собравшихся еще не представляли, как подойти к пониманию того, что в действительности произошло на Келли Стрит, и Милли было нелегко объяснять.

-  "Получали ли вы поддержку от местных торговцев?"

-  "В 1977 году торговцы не желали иметь с нами дела, - со смешком ответила Велез, - Мы были для них просто группа подростков, что-то там пытающихся сделать. Они не понимали".

-  "Как вы избавлялись от мусора?"

-  "Поначалу мы просто выгребали его на улицу, звонили в Управление Санитарии и надеялись, что раньше или позже они его все же подберут". Позднее, добавила Велез, им удалось получить беспроцентную ссуду от Consumer-Farmer Foundation*. Ссуда ушла на закупку  больших  контейнеров для  вывоза отходов и строительного мусора.
Отвечая на вопросы, Велез пояснила, что "одомовленцы" платят налог на недвижимость, что список ожидающих квартир всегда длинен и что они тесно сотрудничают с частными владель​цами недвижимости на территории, предлагая им закупку топлива и припасов по оптовым ценам, а также помощь в оформлении на​логовых и прочих юридических документов или ремонтных рабо​тах. "Мы вовсе не против частных собственников, - убеждала Велез, - напротив, мы здесь, чтобы им помочь. Мы уже помогли десятку из них подняться на ноги - без нас они бы уже бросили свои дома". Здесь уже звучат нотки гордыни.
Зимним вечером 1982 года перипетии прежней борьбы уже начинали забываться. Незадолго до того пресса огласила дости​жения Келли Стрит в деле улучшения жилищ, экономии энергии и экономического развития, благоустройства и социальных услуг. Большая группа национального съезда Демократов посетила Кел​ли Стрит в 1980 году. Дэвид Рокфеллер, председатель правления Чейз Манхэттен Бэнк, осмотрел место и написал хвалебное письмо ("Успех Банана-Келли явным образом доказывает, что одним из основных ресурсов Южного Бронкса являются его люди"), вслед за чем на протяжении двух лет Чейз Манхэттен пожертво​вал сюда в виде грантов целых 13.500 долларов. Фотографии Рокфеллера на Келли Стрит, разумеется, появились в апрельском бюллетене "Chase News", чтобы подчеркнуть заботу банка о го​родских сообществах в беде. Еще два банка, Chemical и Morgan Guaranty, тоже дали гранты. К 1982 году Банана-Келли, начиная с апрельского контракта на обучение безработных подростков в 1978 году, освоила различных программ в различных комбинаци​ях на 4.000.000 долларов.
………………………………………………………………………………………………          .

*Основанный в 1970 году Consumer-Farmer Foundation дает беспроцентные ссуды "одомовленцам" с низкими доходами, пытающимся сохранить в городе брошенные здания. Фонд является наследником молочного кооператива с тем же названием, полностью преобразованного в благотворительную организа​цию в 1972 году. Выдавая гранты объемом от трех до двенадцати тысяч дол​ларов каждый, Фонд за двенадцать лет работы ссудил свыше 2.000.000 дол​ларов нескольким сотням жилищных групп и содействовал 4.000 семей в стро​ительстве и приобретении кооперативных зданий. В 1982 году известный чита​телю де Рьенцо ушел с поста директора Банана-Келли, став вице-президен​том и исполнительным директором этого фонда.
Все это трудно уловить тому, кто впервые оказывается на Келли Стрит, это не менее трудно, чем оценить новый архитек​турный комплекс без знания того, на место чего он появился. Как справедливо писал Шумахер*, "Современная тенденция заключа​ется в том, чтобы видеть и осознавать только непосредственно видимое, напрочь забывая о всем том невидимом, что делает ви​димое возможным и позволяет ему существовать дальше". "Я да​же не могу толком объяснить это своим студентам, - вторит ему Рон Шифман, - сделавший наверное больше кого-то еще из "чужаков", чтобы привлечь внимание к Банана-Келли. - Я начал бывать здесь в 1970 году, когда одно здание за другим оказыва​лись брошенными. Здесь важна сущность перемены, а не относи​тельная медленность перемен. Банана-Келли отнюдь не произво​дила жилые единицы с той скоростью, которую любит Система, но то, что они делали, поддерживало долговременное развитие. Они никогда не были полностью самодостаточны и наверное не могут такими быть, но они явственно уменьшили собственную зависимость от внешних обстоятельств. Такие вещи, как Банана-Келли, должны бы произрастать повсюду, как подорожник, одна​ко этого не происходит".
Малые изменения, Большие различия
Ключ к пониманию соседства в его теперешнем состоянии -усилие по уразумению того, что без усилий Банана-Келли, его бы скорее всего вообще уже не было. Там, где теперь скромное рабо​чее сообщество, валялись бы груды дикого строительного мусора. В ставшем классикой кинофильме "Жизнь прекрасна" (It's a Wonderful Life) Джордж Бейли хочет покончить с жизнью, скак-нув вниз с моста, но Эйнджел Клэренс удерживает его в последнюю секунду, уговорив сначала посмотреть, каким был бы его город, если б его самого никогда не существовало на земле. Вид города, обнищавшего и полного людей, существование которых -одна сплошная беда, убеждает Бэйли в том, что жить все же сто​ит. Точно также, следует приглядеться к тому, что было бы, не возникни в свое время Банана-Келли.
………………………………………………………………………………………………….       
*Автор "библии" социальных движений 70-х годов Small is Beautiful. — Прим. пер.
Значение перемен поистине огромно. Банана-Келли тянула и толкала бюрократию, которая поначалу вовсе игнорировала кор​порацию, а затем нехотя начала оказывать поддержку. К середине 80-х Банана-Келли не только была замечена ранее утвердившими​ся очагами авторитета, но в немалом числе случаев уже сотрудни​чала с ними в общих предприятиях. Так, именно совместно Бана​на-Келли и SEBCO падре Джиганте осуществили реновацию пус​товавшего 60-квартирного дома постройки 20-х годов, стоящего напротив трех зданий, заселенных по схеме "доля собственным потом". Строительная бригада Банана-Келли осуществляла рабо​ты на доме, и корпорация получила ту часть прибыли, что обычно уплывает в руки исключительно частного девелопера.
Мыслить малым — не значит мыслить мелко
В 1983 году, на пустыре, растянувшемся между Келли Стрит и приходской церковью падре Джиганте, были построены 24 двух-трехэтажных дома, облицованных кирпичом. Их строила South Bronx Development Organization, возглавляемая Эдом Логью. Группы особнячков были построены в нескольких зонах Бронк​са , при том что федеральные субсидии обеспечивали сниженный против рыночного процент по закладным - редкий пример разум​ной государственной программы заполнения пустот в ткани города без того, чтобы сначала создать эти пустоты с помощью бульдозе​ра. Логью до того прекрасно работал на пустующих участках, а в Южном Бронксе давно уже нет нужды в бульдозере - 500 акров пустыря остались от славных дней "расчистки трущоб". Логью работал четыре года, имея в штате до шестидесяти пяти человек, при годовом бюджете в 3 - 4 миллиона. У него было немало про​ектов в ходу или на рабочем столе, вроде программы накачивания субсидируемых работ по реновации, исполняемых частными деве-лоперами, в точно выбранные соседства, или помощи относитель​но крупным предприятиям в расширении их деятельности. И все Же именно строительство новых односемейных домов на городской земле с привлечением солидных государственных субсидий стало его наиболее известным достижением.
…………………………………………………………………………………………………      .

*Согласно федеральной программе (раздел 235) эти дома предназначались для семей с годовым доходом от 14.000 до 26.000 долларов, которые должны были уплатить первый взнос за дом стоимостью в пятьдесят-шестьдесят тысяч долларов в размере 4.000. Программа была "убита" Администрацией Рейга​на, но уже утвержденным группам домов было позволено стать фактом.
Программа строительства новых домов замечательным обра​зом показала различие между мышлением малым (творческий урок Банана-Келли) и мелким мышлением, проявившимся в по​пытке внедрить планы Логью, нацеленные ошибочно на субурба​низацию Бронкса. Плотности и самый стиль жизни сугубо город​ского соседства не сводимы к модели ранчо на частном газоне, столь распространенной в пригородах, но не имеющей подлинно городского характера и не слишком эффективной. В целом роу-хауз, этот сугубо городской тип жилища, утвердил себя в качестве одного из наиболее экономных типов застройки, так что он все чаще начинает воспроизводиться и в пригородах по всей стране.
В то время, как Логью был занят в других местах, Банана-Келли расширяла и видоизменяла собственную модель самопомо​щи - помогая мелким домовладельцам через свой кооператив, заключая контракты с городом на утепление и реновацию зданий, остающихся в муниципальном собственности. Распространение модели охватило соседние кварталы, порождая новые вариации успешной тактики, приспособленные к сугубо локальным нуждам.
Расширение подлинной ревитализации
Всего на расстоянии брошенного камня от Келли Стрит и не​зависимо от Банана-Келли, группа из дюжины кварталов, запол​ненная 180-ю роу-хаузами Викторианского стиля, переживала собственный подъем. Мы уже видели раньше, как Викториана в Саванне спровоцировала прямо или усилила попытки действия в близлежащих районах. Точно также обновление Келли Стрит кос​венным образом содействовало рождению Longwood Historic Dis​trict, который официально, в два приема, в 1980 и 1983 годах был включен в свод Памятников, поскольку "содержит примеры наи​лучшей архитектуры на переломе веков, когда Бронкс становился городским продолжением Манхэттена". Если бы Келли Стрит погружалась и дальше в упадок, последний неминуемо распрост​ранился бы и на Лонгвуд. Те общественные и частные учрежде​ния, что теперь поддерживают Лонгвуд, скорее всего стали бы сомневаться, стоит ли вкладывать силы в архитектурный анклав, если ничто не поддерживает его на границах.
Как писал Дэвид Дунлеп в октябрьском номере Нью Йорк Таймс 1982 года, "это маленькое соседство имеет мало общего с утвердившимся образом Южного Бронкса. Это сообщество, воз​никшее в девятнадцатом веке и состоящее из домовладельцев, из знакомых, знающих всех соседей в лицо, из людей, которые про​жили в одном доме по тридцать или даже сорок лет".
Дома Лонгвуда на девять десятых принадлежат их обитате​лям, и большая часть черных или испаноязычных семей среднего класса выросли здесь же. "Мы передвинулись сюда сорок лет назад, - говорит Томас Бесс, который вместе с соседкой Мэрлин Смит создал сильную ассоциацию жителей, - Мы покинули Гар​лем, чтобы подняться на ступеньку вверх, в Бронкс".
Здешние сблокированные дома в кирпиче и камне, с их подъездными дорожками за кованой оградой, большими эркерами и широкими лестницами к крыльцу, были построены между 1897 и 1900 годами. Как сообщал отчет Комиссии по охране памятни​ков, Лонгвуд оставался сельским, "пока в самые последние годы прошлого века не стали известны планы строительства линии мет​ро, соединяющей Бронкс и Манхэттен".
Вслед за утверждением соседства в качестве памятника исто​рии домовладельцы Лонгвуда получили право на получение ссуды для обновления фасадов. До этого момента они не располагали средствами на необходимые восстановительные работы. LISC, корпорация поддержки локальных инициатив, которая уже оказа​ла помощь Банана-Келли, Департамент поддержки жилья и сооб​ществ Штата Нью-Йорк, Городской Фонд Национального Треста Сохранения Памятников (финансировавший Бич-Инститьют в Саванне) - все они предоставили техническую помощь, средства на оплату штатных сотрудников, а также гранты и ссуды на при​обретение и реновацию восьми брошенных браунстоунов. Перво​начально с недоверием, но жители Лонгвуда должны были при​знать, что Келли Стрит представляет собой вдохновляющий обра​зец. "Поначалу мы со снобистским недоверием отнеслись к вестям о Банана-Келли, - признается Бесс. - В конце концов мы-то были "браунстоунцы". Но мы пришли к пониманию того, что их усиле​ние работает на нас, а наше - на них".
Происходили и другие вещи. Молодая семья профессионалов с детьми приобрела дом в Лонгвуде - первый приток свежей кро​ви за десятилетия. Пустовавшее кирпичное здание школы, распо​ложенное между Банана-Келли и Лонгвудом, открылось вновь как общественный центр, в котором нашли место и отделение Музея Бронкса и муниципальные офисы. К 1987 году число семей с детьми выросло настолько, что начались разговоры о целесооб​разности вернуть зданию прежнюю его функцию. Тиффани-плаза, новое место собраний под открытым небом, украшенное фонтаном с львиными масками, купленными в Италии, эстрада и деревья украшают теперь подход к церкви Св. Анастазия падре Джиганте. Краснокирпичная церковь постройки 1909 года давно играла роль главного ориентира соседства, а теперь Тиффани-плаза, чередова​ние белых и розовых стен которой уподобило ее итальянскому прототипу, привнесла оттенок художественной претензии.
Гамма всевозможных перемен в непосредственной близости от Келли Стрит есть простое чудо подлинного возрождения. Эта территория вновь являет собой разнообразный "городской лес", восстановившийся в собственных своих формах и в собственном своем времени. Здесь нет "одного большого дерева, собравшего под собой всю тень пустыни". Прежние годы поджогов и сносов только проредили этот лес, так что остались немалые ресурсы пространства для озеленения. Нет оснований опасаться возвраще​ния перенаселенной трущобы - Банана-Келли совершенно созна​тельно ограничила собственное разрастание пределами легкой уп​равляемости, подобрав столько, сколько могла взять, и оставив соседям достаточно места, чтобы делать то же самое.
Перемены никогда не прекращаются
Десять лет после того, как были предприняты первые усилия Банана-Келли, и перемен много. Фрэнк и Фрэнсис Поттс продали почти все свои здания другим инвесторам и вернулись на покой в Миссисипи. Иногда они приезжают на Келли Стрит, чтобы пови​дать детей и посмотреть, как обстоят дела в том доме, что остался в их собственности. Леон Поттс тоже выехал, занявшись строи​тельством в других местах. Сама Банана-Келли претерпела нема​ло перемен после отставки Гарри де Рьенцо. Теперь это в первую очередь успешная организация по работе в сфере community de​velopment, то есть коммерчески повлеченная в подготовку пакетов документации, строительство, реконструкцию и управление. Де​сять лет назад об этом никто не мог и мечтать, так что теперь Ба​нана-Келли продолжает борьбу с городскими службами по поводу управления имуществом, но уже на новом "театре". Сменились люди в руководстве и стиль лидерства. Однако процесс обновле​ния продолжается, формируясь более как реакция на нужды мо​мента, чем как следствие некоего общего стратегического замысла.
"Доказано, что даже незначительное улучшение в условиях жизни соседства влечет за собой эффект снежного кома", - писал Вице-Мэр Роберт Прайс, ныне Президент Price Communication Corporation, а упоминавшиеся выше Нил Пирс и Кэрол Стейнбах отмечают: "Когда обитатели зданий или целых соседств, оказав​шихся перед лицом угрозы исчезновения, обнаруживают что они сами в состоянии принимать серьезные решения, их привычки и Даже взгляды меняются радикальным образом. Преступность, вандализм и распространение наркотиков стремительно сокраща​ются. Здания, в которые раньше побаивались заглядывать поли​цейские, становятся самоконтролирующими".
Это все совершенно естественный процесс, когда долгое вре​мя перемены незаметны для глаза, пока вдруг это становится не просто другое, а лучшее устройство мира, которое никому ранее не казалось осуществимым.
К сожалению, приходится отметить, что и в Нью-Йорке и в других городах движение соседств прошло уже полный цикл раз​вития. Группы вроде Банана-Келли получили свою долю скромно​го признания за то, что они сделали то, что другие и не пытались    сделать, и в местах, где никто и не помышлял о неспешной част-   ной реконструктивной деятельности.  Усилия сообществ закрепи-лись в Бронксе и в других точках наибольшего городского упадка.    Перемены произошли, но из полученного урока почти не сделано    выводов. В уже окрепших местах начались новые инициативы -города вступили в сферу обращения недвижимости и теперь они изберут новых игроков для новой игры.
В Нью-Йорке - а прочие города скорее всего последуют его примеру  -  городские  агентства  стремятся  передать  пустующие здания девелоперам, которые ориентируются в первую очередь на жилище для среднего уровня дохода - по ценам близким к тем, что тратились "возвращенцами" семидесятых годов. В то же самое время множатся предложения о строительстве жилья для бездом​ных в виде крупных комплексов, врезаемых в те хрупкие сосед​ства, которым и без того трудно дается удержание стабильности. Немало  и  предложений  превратить  изрядную  часть  сообществ    низкого дохода в зону среднего класса, где жилье было бы не по карману подавляющей части жителей, чтобы поднять класс не-    движимости так, чтобы "выценить" прежних обитателей. Система    все еще ищет союза с девелоперами и отзывчива на те их предло-     жения,    что обещают в первую очередь  "числа",  количества и    только количества. Выращивание следующего поколения инициа-тив типа  Банана-Келли отнюдь не входит в круг приоритетов    официальной городской политики.
Успех не гарантирует перемен в политике властей
Нечасто удается увидеть подлинное вовлечение местных сообществ в процесс проектирования и планирования, и уроки прежних лет используются весьма редко. Еще труднее найти примеры того,  что делаются попытки  применить уроки  Банана-Келли и других успешных групп к решению сегодняшней проблемы бездомных. Фактически к концу восьмидесятых годов возникла прямая опасность того, что проблемой бездомности будут манипулировать таким  образом,  чтобы помощь оказалась оказана всем, кроме них самих. Теперь, - как писал Питер Маркузе, профессор градостроительства Колумбийского Университета, в The Nation от 4 апреля  1987 года, - "игра называется помощь терпящим бедствие". Вновь есть опасность того, что ошибки жилищной политики 60-х ит 70-х годов будут повторены во имя помощи наиболее нуждающимся, открыв при этом клапаны для земельных спекулянтов, финансистов, девелоперов и строительных профсоюзов так, что лишь малый фрагмент общей проблемы окажется как-то решен. В июне 1987 года Нью Йорк Таймс сообщала:
"Ряд экспертов по проблемам жилых соседств уверены в том, что за спекуляциями с землей, которые сейчас переживает город, непременно последует новый кризис. Прибыльность операций с недвижимостью незначительна, а взвинченные спекулянтами цены не отражают реальной стоимости недвижимости... Как только бум спекуляции спадет, и покупатели "на миг сделки" обнаружат себя в роли владельцев надолго, многие из них обнаружат, что возврат затрат в виде прибыли минимален, а иным потребуется залезать в собственный карман, чтобы как-то поддерживать здания.
Когда подобное случилось в 60-е годы, здания претерпели от плохого ухода, задержки с выплатой налога на недвижимость и проблемы управления нарастали лавинообразно, и тысячи зданий в конце концов или сгорели в пожаре или оказались в руках городских властей..."
Стратиграмма Банана-Келли (назвать ее планом было бы не​верно) стала гарантией по крайней мере того, что фрагмент Юж​ного Бронкса от Хант-Пойнтс до Лонгвуда обновился естествен​ным образом, усиливая существующую ткань города вместо того, чтобы замещать ее другой. Банана-Келли являет собой пример успеха, который должен бы установить новый стандарт поведе​ния, но этого не случилось; который должен был бы помочь го​родским властям выработать новую политику, но и этого не про​изошло. Показательные публичные программы возникают и ра​створяются в воздухе при каждой смене городской администра​ции, делающей непременный жест одобрения в сторону механизма самопомощи, но идея помощи тому, чтобы "банана-келли" росли всюду как подорожник, даже не рассматривалась всерьез.
"Трудно понять, где найти верный путь делать дело, - гова​ривал Гарри де Рьенцо, - но во всяком случае официальные ука​затели явно ведут в неверном направлении".

По сути правительство щедро раздает преимущества крупным девелоперам - те самые льготы, которые или выделяются на кон​структивные усилия соседств с необычайной скупостью, или во​обще не выделяются. Система попрежнему полна противоречий, решаемых всегда не в пользу скромных предприятий. Правитель​ство предпочитает верить тем крупным девелоперам, которые про​валили столько проектов и программ в прошлом, но не соседским группам, которым отказывает в попытке что-то сделать. Крупные программы поддерживаются еще до того, как их проектным обра​зом уточнили, тогда как малые проектные планы и программы, просчитанные до последнего шкафчика в ванной комнате, напрас​но взывают о внимании к ним. При крупных субсидируемых про​ектах девелоперы могут позволить себе весьма либеральную фор​му финансовой отчетности, тогда как людей, вроде Де Рьенцо, вынуждают буквальным образом отчитаться в каждом потрачен​ном центе. Крупным проектам гарантирована финансовая помощь, когда расходы резко превышают утвержденные сметы, тогда как маленьким проектам дают тонуть под грузом честно совершенного превышения сметы.
Добавим, что усилия сообществ всегда наталкиваются на со​противление общего для них противника. Никто не озабочен, ког​да малые проекты имеют успех или проваливаются, пока масштаб явления скромен. Но когда им неожиданно удается многое, когда они привлекают общественное внимание и ставят под вопрос стан​дартные формы городской политики, оппозиция крепнет автома​тически.
Профсоюзы, защищающие рабочие места своих собственных членов и потому сопротивляющиеся поддержке групп самопомо​щи, изначально протестовали против масштабного использования неквалифицированной и необъединенной рабочей силы. Когда программа СЕТА по обучению не имеющих квалификации и со​зданию рабочих мест для безработных была утверждена, профсо​юзы выступали против финансовой поддержки местной рабочей силы. Однако пока речь шла о разрозненных и сугубо экспери​ментальных попытках, профсоюзы оказывались в меньшинстве. Однако по мере расширения программы "одомовления" профсою​зы начали грозить судебными исками по поводу того, что феде​ральные средств незаконным образом используются не на обуче​ние, а на реабилитацию жилищ. Конечно же, правительственные чиновники отрицали, что профсоюзы повлияли на политику СЕТА, однако когда эта программа пересматривалась в 1978 году, Банана-Келли и другие группы обнаружили, что больше не будет денег СЕТА для использования в их программах реабилитации. Еще через три года от всей программы СЕТА не оставили и следа.
Не одни профсоюзы ощутили угрозу. Девелоперы опасались, что федеральные средства на реабилитацию жилищ пойдут в те адреса, что окажутся вне их контроля. Они возражали против расширения усилий соседств, утверждая, что те совершенно не​адекватны гигантскому масштабу потребностей и требуют для сво​ей реализации слишком долгого времени.
Когда и профсоюзные лидеры и строители гневаются, сбор средств тут же превращается в проблему. Избираемые чиновники уже не находят проекты малой реабилитации столь привлекатель​ными по сравнению с грандиозными проектами девелоперов. Им нужды теперь символически значимые,  фотогеничные проекты, способные привлечь внимание прессы и доказать, что они в самом деле делают нечто важное и крупное. Поглощающая массу време​ни возня с малыми и детально продуманными планами, напротив, может остаться незамеченной и неблагодарной и уже потому не стоящей усилий.
"Ловушка 22" никогда не заканчивается для всех банана-келли в наших городах. Более того, когда успех все же явно дос​тигнут, официальные лица делают все, чтобы минимизировать достижения и игнорировать их уроки. Многие годы я брала ин​тервью у государственных чиновников по поводу движений само​помощи в соседствах Нью Йорка и других мест, разраставшихся вопреки бесчисленным препятствиям. Все мои респонденты апло​дировали достижениям, выражали восхищение перед настойчивос​тью инициаторов, соглашались с тем, что многие проблемы суть следствия ошибок правительства. Многие подчеркивали, что все​гда помогали, чем могли и когда могли. И в то же самое время, как будто в унисон, все эти чиновники сомневались в "значении" достигнутого успеха и выражали сомнение в его возможной роли для обновления любого из городов.
"Да, это просто замечательно, - сказал мне один из редких собеседников среди высших клерков Ричард Вагнер, - но реаль​ный вопрос в том, можем ли мы подобное повторить еще раз?"
Он ставил фальшивый риторический вопрос, что есть типич​ная официальная реакция. Вопрос направлен мимо того, как в действительности растет и восстанавливается город. Такой вопрос был бы уместен в системе научного эксперимента. Но ревитализа-ция города это не наука. Это искусство, зависящее от творческих способностей, способности к разнообразию и инновации.
Возрождение города не поддается формализации
Многие из тех, кто ищет лекарства от болезней города, огра​ничивают свой поиск псевдонаукой, которую именуют "урбано-логией". Для таких "специалистов" все решения должны быть редуцированы до тех пор, пока не обернутся точной, повторяемой формулой, пригодной к использованию в каждом соседстве и каждом городе. Такова логика, являющаяся опорой развертыва​ния общенациональных правительственных программ, но к городу так не подойдет. Города не развиваются и не возрождаются в ответ на жесткую сетку правил. Их проблемы просто не поддается ру​тинному решению. Нет среди возрожденных сообществ двух та​ких, что прошли бы через совершенно подобную цепочку событий, хотя они и осуществили идентичный процесс ревитализации.
Всякий городской организм, будь то квартал или два кварта​ла, одно лишь соседство или город целиком, должен восстанавливаться естественным для себя путем, чтобы выжить. Должно по​зволить вещам случаться так, как это наиболее отвечает характеру специфического места.
Процесс регенерации штучен, не поддается стандартизации производства и никогда не бывает легок. "Производство масс, а не массовая продукция", - так о похожем говорил Шумахер, хотя и относил эту формулу к конкретным экономическим функциям. Проблема в том,  что процесс требует куда больше внимания и заботы, чем большинство государственных механизмов способно ему уделить. Сложность процесса нуждается в значительно боль​шей чувствительности к  перипетиям действия,  чем простейший путь,  согласно которому одна крупная схема получает возмож​ность расползаться на всю территорию.   Необходимо признание того факта, что сами жители - эти неоцененные по достоинству "интуити-висты"  - обладают незаменимым по глубине знанием сильных и слабых сторон своего окружения.  Мыслить малым, мыслить соответствующим месту - вполне достойное занятие. Же​лательно избегать как чумы всего слишком быстрого и чрезмерно крупного, поскольку оба непременно приводят к крупным и нео​братимым ошибкам.  Результатом может и должно стать полное возрождение "городского леса" в его естестве.
Если и когда это случается, каждое ожившее соседство ста​новится наглядным образцом воспроизведения того, что делают у себя другие, вызывая следующий импульс к подражанию. Таким образом, каждое соседство воспроизводит самое себя, вместо того, чтобы другие воспроизводили его. Если бы правительство избрало сознательно путь помощи этому процессу и ухода за ним, у гораз​до более полного по глубине городского возрождения появился бы шанс.
Оправдание "уникальностью лидера"
Что выборные чиновники, что государственные служащие либо преувеличивают свою помощь соседствам, либо ищут пути логического оправдания отказа от такой поддержки. Порой, когда было бы совсем трудно преуменьшить масштаб очевидного успеха общественной группы, они фокусируют внимание на "уникаль​ности" личности лидера. Это случалось в ходе моих интервью по поводу феномена "банана-келли" от океана до океана.
Вопреки аргументации о "неповторимости лидера", Анита Миллер, директор LISC, работавшая с группами в десятках горо​дов, свидетельствует: "Вы обнаруживаете таких лидеров повсюду. Проблема в том, как поддержать их, когда они себя обнаружива​ют, и как вовремя отойти в сторону, когда они окрепнут настоль​ко, что не нуждаются в поводыре. На самом деле нужно нечто большее, чем "харизма" для изнурительной борьбы с бюрократи​ей. Одной харизмы тут явно недостаточно".
"Проблема вовсе не в том, уникальны они или нет, - добав​ляет Рон Шифман, - а в том, как поддержать порыв этих новых предпринимателей. Всегда находится немало людей с личностным потенциалом. Подлинная задача в том, чтобы их стимулировать, дать им надежду и технические умения, чтобы они обрели шанс".
Какова бы ни была конкретная цель, для того, чтобы посеять семена перемен, нужны энергия и интеллект людей. Люди, а не учреждения, привносят перемены в жизнь, и в каждом городе есть компетентные и преданные делу люди, чтобы откликнуться на потребность в них. Они отличаются от других, но они не "уникальны". В известном смысле, аргументация в стиле "исключительность лидера" сродни аргументации в жанре "капля в море", которая верна как раз в том позитивном смысле, который обычно отрицается. Движение соседств во многом действительно можно уподобить сети малых предприятий, как это делает Шиф​ман. "Руэда, де Рьенцо, Велез (точно так же, как Адлер, Чинкот-та, Вестморленд и Зиглер, упомянутые в предыдущих главах), -говорит Шифман, - представляют собой предпринимателей в масштабе сообщества. Уже поэтому успех зависит не только от них. Одни смогут выиграть, другие не смогут. Вся штука в том, чтобы поддерживать их всех, а не делать фетиш из одного или двух от случая к случаю".
Когда я спросила Роджера Старра, в то время возглавляв​ший городское агентство жилищ, все же почему нельзя поддер​жать другие группы в попытках делать аналогичные вещи в дру​гих соседствах, он ответил: "Невозможно выскрести Бронкс чай​ной ложкой. Нужно умножиться в двести раз, чтобы выскоблить маленькую ямку". Вот именно!
Мыслить крупно - это и есть реализм
Мистер Вагнер был все же гораздо в большей степени, чем Другие, готов признать существенную роль за участием групп са​мопомощи в процессе ревитализации города. Когда я спросила его, почему же власти не упорядочат каким-то образом дело под​держки этого движения, Вагнер сказал, что все дело "в вопросах канцелярского комфорта". Это объяснение адресовано совершенно точно - Вагнер всегда отличался точностью артикуляции проблем. Пока он возглавлял Комиссию Планирования, а затем был Вице-Мэром, его называли "местный интеллектуал" администрации Коха. "Мы еще не создали механизмов взаимодействия с такого Рода группами, - отметил он с той же четкостью. - У нас есть только механизмы сотрудничества с девелоперами. Знаешь, что в войне за права местных групп несложно ожечься, и знаешь, что девелопер по крайней мере "доставит на дом". Второе резко уп​рощает жизнь чиновника, как ее упрощает оценка программ по числу жилых единиц, ими производимых, как то, что имеешь дело с человеком, который по крайней мере способен построить здание, даже если оно тебе и не нравится. Люди при власти предпочитают не рисковать. Застройщик конечно может быть пойман на жуль​ничестве, но его можно покрыть, тогда как соседская группа энту​зиастов гораздо более уязвима. Так уж сложилось, что крупные ошибки трактуются с большим сочувствием, чем небольшие ошиб​ки, совершенные с наилучшими побуждениями". Так оно и идет.
Вагнер описал мне одно соседство в Бронксе, взявшееся за задачу обновления. Группа явилась в Комиссию Планирования, когда он ей руководил, с предложением реабилитации трехэтаж​ных роу-хаузов. Речь шла об одном квадратном в плане квартале. По двум его сторонам были солидной постройки, но заброшенные роу-хаузы. По третьей шла цепочка одноэтажных магазинов, по преимуществу также брошенных, а по четвертой был пустовавший участок и три шестиэтажных многоквартирных дома, не отвечав​ших новому законодательству: ванные в холле, недостаток возду​ха и света в квартирах. Вагнер предложил группе: да, вы можете восстановить трехэтажные роу-хаузы, но для работы с тремя шес​тиэтажными зданиями лучше пригласить профессионального де-велопера. Он предложил снести два дома и предоставить девело-перу застроить фронт трехэтажными домами, захватив и пустую​щий участок. Это было совершенно разумное предложение, соче​тавшее доверие к инициативной группе и интересы застройщика, который в этом случае отнесся внимательнее к нуждам местных жителей. Однако, когда я спросила Вагнера, почему было не рас​пространить этот же подход в более широком масштабе, он укло​нился от ответа. Совершенно очевидно, что власти иногда умеют делать надлежащие вещи в ответ на локальную инициативу, но не знают как институционализировать более масштабную свою включенность. Исключений почти не бывает.
Ричард Кахан, сменивший Эда Логью на посту Корпорации Развития Штата Нью Йорк в 1978 году, недурно подвел итог. Охотно подчеркивая свою роль в реализации Больших Проектов, Кахан в то же время стремился уравновесить это образцами "мягкого" процесса. "Я могу убедить Собрание Штата выделить 70 миллионов долларов на Культурный Центр Лонг Айленда, 53 миллиона для нового здания Американской Биржи в Бэттери-Парк, 375 миллионов на городской Конгресс-Холл и 40 милли​онов на зал Собрания Графства в Рочестере, - сказал он мне, -Но я не могу добыть более 12.000.000 долларов годовой поддерж​ки на все малые проекты по всей территории Штата".

Глава шестая

ГРАДОВОДСТВО

Города всегда или меняются или впадают в застой.

Однако отличительным признаком цивилизации

является то, как именно они изменяются, как право

собственности приводятся в равновесие с менее

предметным общественным интересом.

Билл Мойерс, комментатор ТВ.
Разумная экономика

При совершенно других условиях в Саванне и Южном Брон​ксе сработал тот же самый процесс возрождения. Этот факт рас​крывает силу подлинного процесса возрождения города. Я назы​ваю этот процесс "градоводством". Подобно тому, как фермерство в чистом виде означает заботу о животных, ведение разумного хозяйства и сохранение всего в целости, градовоство означает за​боту и сохранение городской среды. Предметное окружение явля​ет собой фактически рукотворную экосистему, простирающуюся от каждого отдельного переулка до шоссейных дорог, связываю​щих города между собой. До сих пор настоящее градоводство можно встретить то тут, то там сугубо случайно. Однако там, где оно стало фактом, его успехи поразительны. Тому есть немало примеров, кроме тех, что были уже описаны в книге.
Фундаментальный принцип градоводства, распознаваемый в истории Саванны, Южного Бронкса, Цинциннати или Питсбурга, заключается в том, что изменения постепенны, естественны, не имеют привкуса катаклизма и отвечают подлинным экономичес​ким и социальным потребностям людей. В одном месте в одно время не происходит ничего слишком многого, ничто не является полем действия одного частного застройщика. Города не увядают в одночасье и не возрождаются в один день, так что всякая "скорая помощь" в лучшем случае лишь маскирует подлинную проблему, а в худшем - ее только усиливает. Города наиболее успешно закрепляют развитие под воздействием множества дей​ствующих лиц, осуществляющих индивидуальные маленькие под​вижки среды, привнося в одно и то же время небольшие по масш​табу изменения, дающие большие суммарные эффекты.
По стране немало примеров подлинного возрождения, и зна​чение их велико, но вся известность достается крупномасштабным новым реализациям. Они - излюбленная политиками игрушка, тогда как малые, разбросанные, весьма многогранные сообщества, меняющие себя сами, чаще всего оказываются вне поля зрения прессы и телевидения, а если и попадают на чьи-то страницы, то скорее как новинка, чем существенное событие. Наиболее обоб​щенное впечатление от немногочисленных историй успеха сооб​ществ сводится к тому, что они ничтожно малы по сравнению с новым строительством. Не следует однако удивляться тому, что если собрать вместе, все по отдельности некрупные события, в одно время происходящие в стране, будь то реконструкция жилищ или создание новых рабочих мест или квалификаций, то их сум​марное воздействие оказывается весьма значительным. Влияние множества малых и разбросанных событий такого рода трудно измерить, но преуменьшать его было бы неосторожно.
Несколько лет назад исследования Дэвида Берча, экономиста из МТИ*, выявили, что малыми предприятиями создано значи​тельно больше рабочих мест, чем теми, что перечислены журна​лом Fortune. He находится, однако, достаточного числа аналогич​ных исследований для сопоставления деятельности соседств по созданию новых жилищ с деятельностью в рамках крупных строительных проектов** .
В специальной статье Вильяма Баера, посвященной "теневому рынку" или "множеству процессов перемен в существующем объеме жилищ за счет разделения, соединения, расширения и дос​тройки, а также улучшений, за счет которых нежилые помещения становятся обжитыми", было показано, что вся эта активность, не относящаяся к сфере регистрируемого нового строительства "дала увеличение общего объема жилищ с октября 1973 по сентябрь 1980 года на 21%". Что же касается жилищ людей с низким уров​нем дохода, то здесь теневой рынок "охватывал до трети недоро​гих жилищ, находящихся в собственности владельцев, и до половины квартир, занятых  квартиросъемщиками".   Заново  пригля- девшись к этому процессу, Баер писал: "Общепринятый взгляд, что объем жилого фонда в США прирастает за счет нового строительства, неточен. Новое строительство и впрямь есть главный источник приращения, но оно утрачивает лидирующую позицию. Если в 50-е и 60-е годы до 90% прироста было создано новым строительством, то в 70-е годы эта доля упала ниже 80%, а между 1973 и 1980 годами она снизилась до 73%. Теневой рынок занимает остальное пространство".
……………………………………………………………………………………………………    
*В исследовании 1979 года, озаглавленном «Процесс формирования рабочих мест», Берч и его сотрудники в рамках программы исследований измене​ний в соседствах по регионам Массачузетского Технологического Института показали, что между 1969 и 1976 годами малые предприятия с числом занятых менее двадцати создали 66% всех новых рабочих мест, и что свыше 80% новых мест были созданы "стартерами", фирмами, имевшими стаж работы от нуля до четырех лет. Большие компании (500 занятых и более) сформировали лишь 15% новых рабочих мест. Исследование показало также, что малые фирмы имеют в четыре раза больше шансов расширяться, чем сокращаться, тогда как большие - в 52 раза больше шансов сжиматься, чем расти.

**Весьма сложно измерить количество рабочих мест, созданных в сосед​ствах, вроде тех, что описаны для Саванны, Цинциннати, Питсбурга или Юж​ного Бронкса, однако значимость этих предприятий нельзя недооценивать. Дело в том, что создание рабочих мест для приезжих (из пригородов) профес​сионалов имеет меньшее значение для благополучия сообществ со средними и низкими доходами, чем анклавы рабочих мест для 'синих воротничков' из числа местных жителей.
Баер приводит эти цифры, чтобы подчеркнуть, как велика доля реально занятых жилищ, не соответствующих принятым Я стандартам: "Обычное решение, предлагаемое для решения про- блемы хронической недостачи доступных жилищ в США, сводит- ся к строительству новых домов с существенными федеральными субсидиями, за счет которых уменьшается стоимость жилья для покупателя или квартиросъемщика".
Главное здесь заключается в том, что крупномасштабное но вое строительство попросту не является единственным путем су- щественного приращения жилого фонда. К сожалению, статистика не раскрывает природу дилеммы, которую несет в себя не масш-таб, а сама природа увеличения доли жилищ, создаваемых тене- вым рынком. Слишком часто, как например в Нью Йорке, числа отражают отнюдь не постепенный,  а резкий характер перемен, когда напряженность рынка следует из беспорядка и спекуляций, следующих за джентрификацией и массовым перемещением.       
Однако даже и в Нью-Йорке удается найти примеры увели- чения числа жилых единиц без участия крупномасштабного строи- тельства и без косвенных последствий джентрификации. Это про- грамма альтернативного управления в рамках деятельности Де-партамента жилищ и сохранения памятников. За счет этой про​граммы (коммунальное управление жилыми домами, приобретен​ными городом в результате невыплаченных налогов) в 1986 году I произошло первое приращение жилого фонда в  Нью-Йорке за долгие годы. В соответствии с промежуточным отчетом 1987 года в Нью-Йорк Тайме, город утратил 7.000 жилищ между  1978 и 1981 годами, приобрел 11.000 единиц с 1981 по 1984 год и еще 37.000 единиц с 1984 по 1987 год. Этот прирост возник не благо​даря строительству новых жилищ, а потому, что городская про- грамма не позволила утратить старые. Ежегодный прирост за счет новых жилищ,  выставленных на рынок,  составил в последние пять лет примерно 9.000 ежегодно. Разницу дает число спасенных квартир - тех самых квартир, которые были бы брошены и сне- сены вместе с домами, если бы упадок продолжался. Это явный след деятельности в рамках городской программы альтернативного управления.
Слабые перемены, значительные эффекты:
стандарты градоводства
Нелегко измерить долговременное влияние попыток "выле​пить" новое жилье из старых зданий, построенных под другие задачи (мельницы, фабрики, пожарные части, городские ратуши), или за счет восстановления "останцев" от прошлых периодов жи​лищного строительства (дома с деревянным каркасом Викториан​ского стиля, кирпичные роу-хаузы, многоквартирные дома Арт-Деко или загородные отели), столь характерных для семидесятых годов. Независимо от сложности измерения масштабов столь раз​бросанной деятельности, ее значение нельзя преуменьшать и в качестве прямого приращения жилого фонда и, главное, в роли стимулятора других ценных инициатив.
Градоводство непременно означает также признание особой ценности приспособляемости - приспособляемости как свойства планировки и самого архитектурного проектирования.   Подобно тому, как городская экономика должна обладать многообразием и гибкостью,   чтобы   обладать  устойчивостью,   сами   здания  тоже должны обладать приспособляемостью под разнообразие целей. Разнообразие и экономически эффективная конверсия старых по​строек - и ординарных и чем-то выдающихся - сегодня резко контрастирует с очевидной негибкостью преувеличенно массивных монолитных   по   облику   сооружений,   заполонивших   городской ландшафт повсюду. Сегодня многие восхищаются чудесами кон​версии старых построек, превращенных в жилье или офисы или в сочетание того и других вместе. Старые конторские здания стали жилыми домами, особняки превратились в офисы, производствен​ные здания превратились в многоквартирные дома, а старые до​ходные дома - в мастерские, все что угодно, от баржи до овина, стало рестораном, и можно найти зернохранилище, превращенное в гостиницу. Все эти здания строились без какого бы то ни было представления о гибкости использования, но сами их скромные габариты предопределили приспособляемость под новые нужды, а их архитектурные качества и солидность постройки  сохраняют привлекательность. Можно ли придумать альтернативные формы использования   сегодняшних   стерильных   монстров,   которые   -вполне возможно - станут завтра так же редки, как белые слоны? Жесткость городской ткани, создаваемой в наши дни, и гиперт​рофированные размеры многих из широко рекламируемых новей​ших построек не имеют и следа от той гибкости, что помогает пе-Режить спады и подъемы экономики и долговременные системные преобразования. Сегодня мы, штрих за штрихом, стираем с лица города унаследованную им от прошлого гибкость, вместо того что​бы усиливать ее, вплетая в рисунок неизбежных перемен.
Градоводство — это этика слитности
Градоводство отнюдь не сводимо к спасению и новому использованию старой застройки. Речь не идет просто об очередной программе в жанре панацеи для жилищной проблемы или сохранения памятников. Это многоаспектный подход к болезням города, нацеленный на сохранение и упрочение как природной, так и рукотворной среды, будь последняя родом из восемнадцатого или девятнадцатого века. Развитие через сообщество, движения в защиту   природной   и   исторической   среды,   которыми   отмечено ушедшее десятилетие, оставило сильный отпечаток на градоформирующем сознании.
Этот подход к обновлению города не нравится политическим лидерам. Он не обещает скорых результатов. Он труден. Он не отображаем на одной эффектной фотографии, подобно единственному крупному жилому комплексу. К тому же, он отнимает львиную долю прибыли и силы у традиционной системы, связывающей риэлтеров, застройщиков, строительных профсоюзов, банкиров, брокеров по страховым операциям. Тем самым этот подход отнимает у политиков мощную финансовую подпитку их избирательных кампаний.
Этот подход отнимает изрядную часть инструментов контроля у традиционных властных центров, передавая их самим сообществам. Это и хорошо и плохо - хорошо, потому что в этом лежит источник эффективности подхода, плохо - потому что именно в связи с этим широкое внедрение новых принципов встречает мощное сопротивление. Усиление групп, имеющих непосредственную опору в городских сообществах, пугает политиков, хотя совсем не   обязательно несет в себе серьезную для них угрозу. В самом деле, градоводство - процесс, дающий наибольшие выгоды всем, кто работает и живет в городе. Из историй успеха на этом новом  пути  можно  извлечь полезнейшие  выводы  относительно разумных способов решения городских проблем. 

Старение и упадок естественны для городов, однако разумное управление и внимательный уход могут удерживать процесс распада в рамках. В Европе, где и земли и материалов, вроде дерева, недостаточно, градоводческое отношение к ресурсам давно вошло в привычку. Мы, напротив, обычно ждем, пока не разразится катастрофа, затем все бросаем, начинаем заново, а затем, когда маятник идет обратно, начинаем еще раз, теперь уже восстанавливая с нуля все, что было разрушено ранее.
Градоводство существенно отличается от ранней стадии движения в защиту исторических памятников, которое концентрировало внимание на спасении и реставрации отдельных сооружений в качестве культурных ориентиров. Хотя и важное в культурном отношении, существенное - в художественном, нередко разумное в экономическом смысле, эта ранняя стратегия, сфокусированная на изолированных объектах, оказывала все же ограниченное воз​действие на окружающую среду. В рамках градоводства старей​шие постройки в стареющих соседствах восстанавливаются рань​ше, чем возводится нечто новое, не только потому, что они или примечательны в архитектурном отношении или ценны в социаль​ном смысле, или важны в функциональном. Это делается прежде всего потому, что дать им разрушиться попросту нерационально и с хозяйственной и с ценностной точки зрения. Отсюда второй принцип градоводства: приведение старого в порядок до того, как начато строительство нового.
Инвестиции в сообщество вместо переселения
Стоит перевернуть порядок событий и начать строить новое до того, как восстановлено старое, и упадок соседства не будет остановлен - его только замаскируют. Ни социальные институты, ни прямые межчеловеческие отношения, которые и определяют собой соседство, не могут устоять или возобновиться при создании полностью нового комплекса. Межперсональные контакты суть клей, которым сцементировано чувства сообщности - расширен​ность "семьи" до церковного прихода или общественного клуба, доверие лавочника, который знает всех покупателей в лицо, ин​формационные сети, формируемые в общественных местах, школьные знакомства между детьми и их родителями, привыч​ность учителей, наблюдающеих, как растут дети... Люди укорене​ны в соседство не только через предметность его застройки, но и через систему этих отношений.
Герберт Ганс очень точно описал этот феномен в книге "Городская деревня: групповая и классовая принадлежность в жизни италоамериканцев" (The Urban Villagers: Group and Class in the Life of 1talo-Americans), в которой он анализировал близо​рукую политику реновации, стершую с лица земли и предметную и социальную ткань города в бостонском Вест Энде. Там в опоре на "ориентацию планировщиков и социальных работников на иде​алы среднего класса" были построены жилые дома, весьма выгод​ные для застройщиков, но никак не могшие заменить собой раз​рушенные невидимую субкультуру и запутанную сеть личных и социальных взаимосвязей. Ганс живо описал внутреннее функци​онирование классического рабочего соседства и показал, как не​обходимость выезда "расколола семьи, разбросала друзей и род​ственников и легла тяжелым бременем на и без того скудный се-мейнгыйбюджет".

Еще раз подчеркнем, что многие из зон наибольшего соци​ального бедствия сегодня это застройка, в свое время призванная заместить собой соседства, объявленные трущобами. Многие из этих недавних комплексов уже требуют радикальной перестройки. То, что социальная субкультура и человеческие связи служили интегрирующим фактором в старых соседствах, что он уравнове​шивал если не перевешивал физический упадок застройки, к ко​торому исключительно адресовали свои претензии планировщики, не принималось во внимание, когда их сносили и, увы, это по-прежнему недопризнано и недооценено.
В 1972 году добрая половина Прют Айго, жесткого по схеме и гигантского по масштабу муниципального комплекса в Сент-Луисе, того самого, что был в свое время (постройка 1955 года) воспет специалистами за новые достижения*, была взорвана из-за накопившихся драматических проблем и дороговизны их исправ​ления. За десять лет после того, как в 1953 году в Бостоне был завершен жилой комплекс Коламбиа Пойнт на 1.500 квартир, ог​ромный, негибкий и неудобный, он успел прийти в полный упа​док. Теперь на его месте возводится комплекс из преимущественно роскошных квартир, общей стоимостью 200.000.000 долларов. В Далласе, похожий на тюремный городок жилой комплекс из 2.600 квартир уже предназначен к сносу, а его квартиранты будут раз​бросаны по городу в результате выигранного судебного процесса по иску о расовой сегрегации. В Канзас Сити пять жилых башен​ных домов были взорваны в 1987 году, чтобы дать место строи​тельству группы особняков. В Бостоне и нескольких других горо​дах используются и более творческие способы, когда осуществля-ется реконструкция подобных жилых комплексов, с увеличением, площади квартир ради сокращения их числа, повышением общего комфорта и реорганизацией ландшафта с большим учетом соци​альных потребностей. Это конечно же ближе к градоводству, так как ресурсы используются наново вместо того, чтобы обычным у нас образом все сносить и все строить вновь. Во многих местах муниципальные комплексы и сносят под замещение новой заст​ройкой , и подвергают радикальной дорогостоящей реконструк​ции задолго до того, как их можно было бы назвать "старыми".
При всех подобных изменениях массовое переселение людей с низкими доходами непременно сопровождает "реабилитацию" -точно так же, как это происходило, когда эти плохо спроектированные, раздутых габаритов комплексы только начинали строить​ся. Проекты "обновления" в их последнем поколении разрушают​ся под напором тех же самых проблем, которые вызвали обветша​ние их материальной подосновы — по той причине, что попрежне-му нет разумного подхода к самому сердцу социальной проблемы. Здания замещают здания, но социальные проблемы остаются. Вновь вырвать с корнем обитателей 1.500 квартир Коламбиа Пойнт*** и застроить участок наново, чтобы исправить крупную строительную ошибку и повторить старую социальную ошибку Планировщики продолжают исповедовать подход к "обновлению", при котором напрочь игнорируются фундаментальные потребнос​тей тех самых людей, которым - официально - программы нового строительства призваны служить. Это подход, исключающий из проектного процесса тех самых людей, кто мог бы внести немалый вклад в реконструкцию и зданий и собственной жизни. Замена ряда ошибочно задуманных комплексов новыми анклавами до​вольства для среднего и высшесреднего класса может, разумеется, соответствовать более рафинированным нормам проектного искус​ства, но только не нормам социальной справедливости.
……………………………………………………………………………………………….

*  К таковым относили отсутствие темных холлов и коридоров, входы с галерей и размещение лифтовых площадок через этаж.

**  К сожалению, в ряде мест главным мотивом при сносе прежних проектных    ошибок является отнюдь не благополучие жителей, а увеличение стоимости земли, на которой стоял сносимый комплекс. Участок обладает самостоятель-ной ценностью, тогда как людей несложно и заменить другими.
***Жители Коломбо Пойнт утверждали, что процесс дестабилизации был суще​ственно ускорен и усилен управленческим решением, согласно которому ва​кантные квартиры оставались незаселенными. Естественно, что пустовавшие квартиры были облюбованы криминальной публикой, для которой еще жившие Рядом квартиросъемщики стали легкой добычей, вслед за чем повальное бег​ство упростило финальное выселение комплекса под снос. Случайность это или нет, но стремление перестроить Коламбиа Пойнт, сидевшего на эффект-ном береговом участке, совпало с десятилетием "открытия" ценности берего-вой линии в США.
Отсюда прямой ход к третьему из ключевых принципов гра-доводства - уважение к сложившейся социальной ткани города. Вкладывать средства в одну лишь предметную структуру террито​рии недостаточно. Игнорируя как невидимые и потому несуще​ственные рисунки человеческих отношений, взламывая семейные и социальные институты, создатели новых комплексов усиливают отчуждение людей, живущих на этой территории. Соответственно, независимо от того, насколько хороши или дурны будут новые постройки, соседство не становится лучше, потому что социальная ткань будет разорвана. Люди замечательным образом приспосаб​ливаются к осмысленным переменам окружения, если при этом остаются в целости общественные связи, которые укореняют их на месте. Если бы в свое время "бульдозерированные" соседства пе​рестраивались по принципам градоводства, там скорее всего не возникло бы новых трущоб. Когда новые здания возникают в от​носительном порядке, принципы градоводства требуют, чтобы в первую очередь, при сохранении социальной инфраструктуры и институтов, были заполнены пустующие участки. Планировочная структура, облик и масштаб новых построек должны быть в соот​ветствии с характером территории, а не вступать с ним в конф​ликт и не подавлять его. Альтернативные формы жилища должны быть доступны местным жителям. Градоводство - это то, что слу​чилось в Саванне, Питсбурге и на Келли Стрит в Южном Бронк​се, где перестройка создала новые возможности и для коренных обитателей и для пришельцев, а не только для этих последних.
Традиционным ответом властей на городской упадок являет​ся "плановое сокращение периметра", о котором мы поговорим подробнее в следующей главе: избирательное забрасывание ста-1 рых соседств в утративших популярность частях города при одно​временном строительстве в тех, что пользуются популярностью;; селективное назначение к умиранию старых парков и прочих пуб​личных благ при создании новых в другом месте; селективное подталкивание к отмиранию старого общественного транспорта, старых улиц, старых коллекторов и прочих звеньев городской инфраструктуры при строительстве новых хайвэев, которые приг гонят в город еще больше машин, которые его душат и создают новые соседства или "новые города", требующие новых инфра-структур и разрушения существующих.
Экономика разумности вместо экономики отбросов
Градоводство переворачивает привычную шкалу приоритетов, и уже потому все звенья могучей индустрии строительства/сноса ему решительно противостоят. Этическая система градоводства признает, что существенные эффекты достижимы через последо​вательность малых шагов, крупономасштабные вложения средств отнюдь не трактуются как самоценность, и над ним не висит да​моклов меч в виде обычной для казенной машины альтернативы: все или ничего. Градоводство может осуществляться и в тучные И в скудные годы, но к нему относятся благосклоннее в периоды нехватки средств, когда их не находится для крупных инвестиций и вся игра в городе идет на малые суммы. Однако это не означает, что ценность градоводства проступает только в трудные времена -в качестве экономики разумности она имеет значение всегда.
Один из лучших периодов в деле возрождения соседств при​шелся на время максимального сокращения нового строительства. В 1980 году, когда инфляция рванула вверх, а процент по ссудам устремился вслед за нею, заинтересованность в инвестициях упала по всему Нью-Йорку и в Манхэттене в особенности. И чиновники, и бизнесмены стонали в бессильной тоске. В январе 1980 года Нью-Йорк Таймс опубликовала на первой полосе трех номеров-серию статей под общим заглавием "Вакансий нет", где была во всем объеме представлена нехватка жилья, возникшая в силу остановки нового строительства. "Создание нового, стандартным образом финансируемого жилья под найм упало до послевоенного уровня", - отмечал репортер Таймс Алан Оузер. Однако, пока этот унылый, казалось бы, тренд набирал силу, в городе происхо​дило и нечто позитивное.
При нехватке доступного по цене предложения в Манхэттен-ских соседствах людям пришлось искать в других местах, где фактически не случалось притока свежих сил с периода великого исхода в пригороды после войны. Это были территории в Куинзе, Бруклине и Бронксе, куда искатели домов или квартир не стали бы и направляться, будь новые жилища доступны в сердце Ман-хэттена. Немало из тех, кто жил в пригородах пониженной притя​гательности, оставались на месте, не имея средств для переезда в другое место, что фактически помогло стабилизировать террито​рии, которые могли пострадать под грузом нового нашествия. В свою очередь именно обжитые соседства могли в первую очередь привлечь новых поселенцев.
В целом ряде соседств процесс наполнения происходил мед​ленно, весьма постепенно, без того крупного вытеснения, которое неминуемо случилось бы при слишком масштабной джентрифика-ции, происходящей излишне быстро. Таким образом происходили две вещи одновременно. Конечным результатом стало множество привлекательных, ранее игнорировавшихся соседств, страдавших в разной мере от различного типа недосмотра или недоинвестиро-ванности, и теперь открытых для себя искателями качества, кото​рые никогда бы не появились здесь, не будь на них сильного фи​нансового давления. Старые соседства, годами утрачивавшие на​селение и в первую очередь свой средний класс, приобрели новых людей, новые капиталовложения и обрели или увеличили соб​ственную стабильность. Здесь градоводство и рынок жилья срабо​тали совместно на самом элементарном уровне - сработали эф​фективнее всего в тех соседствах, где городская ткань, хотя изно​шенная и обветшалая, не было все же разрушена за предел вос​становимости*. Поскольку депрессия в сфере строительства имела общенациональный характер, тот же процесс развертывался в ста​рых соседствах по всей стране, от Балтимора до Сиэтла и от Бос-тона до Сан-Франциско.
…………………………………………………………………………………………………        
*Заметим, что опустошение отнюдь не прекратилось во многих частях горо​да. В одних случаях волну распада удалось обратить назад, в других только замедлить, а в третьих, где ткань была уже нарушена до основы, не измени​лось ничего. Важно также отметить, что в это время - с 1980 по 1986 год -происходил рост числа городских бездомных, ставших столь заметными только сейчас, за счет той части населения, которая теряла больше других при ре​конструкции соседств, когда в этот процесс не был заложен какой-то меха​низм поддержки беднейших жителей. Как писал в октябре 1986 года Real Estate Reporter, 75% зданий, сооруженных в Манхэттене за предшествовавшие пятнадцать лет, встали на участках, где прежде были преимущественно дома с однокомнатными квартирами, в которых жили многие из сегодняшних бездом-ных. Ньюйоркская жилищная администрация высчитала, что за то же время произошло удвоение число семей в 36.000 муниципальных квартир из-за того, что многие родственники оказались без жилья.

Состояние городской ткани, - уличная жизнь, человечный I масштаб, архитектурное многообразие, культурное и коммерческое разнообразие предложения и спроса, переплетенность старого и § нового - является реальной основой ее устойчивости против эко​номических волн и социальных перемен. Если текстура этой ткан» разрушается, не остается ничего, кроме лохмотьев и обрывков Градоводство чтит эту текстуру, признавая ее непреходящую со-циальную и экономическую ценность, и направлено к своевременй ной ее "штопке". Это не только более экономная и осмысленна но нередко и даже более быстрая форма ревитализации, чем все-возможные мегакомплексы. Когда развитие приходит в малых дозах, перемена представляет собой непрерывно развертывающий-ся процесс. Воздействие его недостатков и даже провалов можно свести к минимуму и удержать в рамках, тогда как воздействие его успехов не уничтожает окружение через запуск перемен, сме​тающих все на своем пути.
Экономическое развитие это процесс, а не результат
Градоводство трактует существующую городскую ткань как экономическую ценность. Люди от индустрии строительства и сноса утверждают, что новые здания, новые хайвэи и вообще лю​бые крупномасштабные проекты подстегивают экономику города. Однако центром их заинтересованности оказывается прежде всего недвижимость как таковая, а не экономика города и ее рост. Эко​номическое развитие есть процесс, а не проектируемый комплекс и не конечный результат, это процесс из множества нитей, вклю​чая сюда рисковый капитал, обучение профессиям, техническую поддержку и ссуды, вырастающие из способностей и душевных сил всех работающих и усиливающие результаты воплощения я сил и таланта. Скорее всего, такой процесс включает в себя и ук​репление недвижимости, будь то эффективное использование пус​тующего сооружения или сооружения, которое вместит в себя раз-растающееся производство. Однако всякий такой проект строи​тельства есть не более чем элемент, частица процесса экономи​ческого развития и, более того, является скорее как его резуль-тат, а отнюдь не исходный пункт.
Исследования процесса создания рабочих места, осуществ​ленные Берчем, на которого уже была ссылка раньше, показали, что подавляющая их часть формируется малым бизнесом. Даль​нейшие штудии Берча показали также, что наибольшая часть но​вых рабочих мест возникает в тех фирмах, которые не могут себе позволить новое производственное или коммерческое строитель​ство, как раз в тех фирмах, которые чаще всего вытесняются прочь крупномасштабными проектами. Более того, этими наиболее угрожаемыми "генераторами рабочих мест", как правило, владеют местные жители, которым небезразлично состояние их сообществ, которые реинвестируют часть средств по соседству и нанимают немало местных работников.
Отсюда еще один из принципов градоводства - всемерная поддержка существующих малых фирм и процесса создания но​вых. Градоводство акцентирует расширение существующих пред​приятий и избегает того, чтобы сокращалась и без того сжавшаяся производственная база для полуквалифицированного городского населения, чтобы она не отдавалась в жертву ради экспансии ин​формационных услуг, дающих больше рабочих мест жителям при​городов, чем горожанам. Чрезмерно большой объем производства в легкой и иной промышленности пресекается неестественным образом, хотя оправдывается это тем, что производство якобы вымирает. Есть однако различие между смертью от естественных причин и пресечением жизни решением внешних операторов недвижимостью*.
…………………………………………………………………………………………………      .

*"... наш производственный сектор являет собой наиболее инновативную часть американской экономики', — писал Берч в июньском номере журнала Inc. за 1987 год (Is Manufacturing Dead?), — потому что на каждую из крупных компаний на склоне своей активности приходится дюжина более молодых, меньших по размерам и стремящихся к инновациям компаний, которые рвутся вперед даже и в самых старых, "зрелых" сегментах этого сектора. Говорить о смерти производства более чем преждевременно. Оно бурлит от нововведе​ний и энергии».
Джоэль Коткин пишет в том же журнале в феврале 1988 года (The Great American Revival): 'В самом деле, вместо того, чтобы вымирать, амери​канская производственная база подвергается активной переструктуризации — с трудом, подчас болезненно, временами неровно, но довольно уверенно. С середины 50-х годов фактическое число рабочих мест на производстве и роль промышленных компаний выросли, хотя доля промышленности в национальном валом продукте и сокращалась. Внутри самого производственного сектора перемены еще заметнее. Между 1974 и 1984 годами крупные компании со​кратили численность своих работников на 1.400.000 мест, но за то же время 41.000 новых производственных фирм создали достаточно мест, чтобы прак​тически полностью компенсировать эту потерю. В результате компании с чис​лом занятых менее 250-ти охватывают теперь 46% общей численности на производстве вместо 42% десятилетием ранее. Если этот тренд сохранится, то в течение 90-х годов их доля поднимется до 50%'
Градоводство представляет собой такую форму заботы о со​седствах, когда у самих людей, в них обитающих, есть возмож​ность выигрывать на том, что штопаются прорехи в городской ткани, вместо того, чтобы возникали новые — для латания чуже​родной тканью потом. Учреждения непременно расцветают, если обращают набор социальных, экономических и образовательных возможностей к непосредственным обитателям соседств. Инвести-ции направляются и на людей и на сооружения, а не только на сооружения. Новый общественный центр, читальня или место для спортивных форм отдыха часто значат больше, чем еще одно жи​лое здание. Очень часто новое строительство куда менее важно, чем улучшение уже имеющихся муниципальных служб или школьной системы.
В принципе градоводство вовсе не непременно должно ини​циироваться гражданскими группами извне административных систем, однако случается оно все же пока еще чаще всего именно таким образом. В действительности же содержание и нацеленность программы существенно важнее, чем то, каков источник ее воз​никновения и реализации.
Осмысленное соучастие жителей и дискуссии
Наилучшими экспертами в городе являются его обитатели. Уже потому образ метаморфозы того или иного места должен формироваться снизу-вверх, от сообщества к ратуше, а не в об​ратном направлении. Перед лицом все большего числа примеров неверного проектирования в наши дни стало модно взывать к все более тщательной проектной проработке. Градоводство - вопреки этой моде - выступает за сокращение объемов проектной прора​ботки, во всяком случае в тех ее формах, что заполонили всю Америку. Именно стандартное градостроительное проектирование произвело основные разрушения в Америке, и слишком часто про​ектная документация служит не более чем оправданием для мега​ломании строительства с ограниченной обоснованностью по суще​ству. Конечно, встречаются проектные подходы, которые скорее укрепляют городское начало в городах, но эти альтернативные подходы, как правило, остаются на периферии общего потока.
Из сотен людей, которых я интервьюировала, чтобы возник​ла эта книга, самыми внимательными знатоками города, которые выступали за применение разумных планировочных принципов, оказывались все же именно лидеры соседств, занятые их реконст​рукцией, защитники исторических памятников, сторонники разви​тия общественного транспорта, местные торговцы, защитники парков и скверов, и те, почти профессиональные конструктивные критики архитектурных проектов, кто - в своих попытках доказать ошибочность предложенного - достаточно часто выдвигают новаторские и логически строгие альтернативы. Этого типа инди​виды понимают городской организм "изнутри-наружу", строят его образ не от чертежной доски, а от тротуара, от четкого уразуме​ния того, как нечто делается, а не от идеализированной картины того, как оно должно бы делаться, от особенностей людских нужд, а не из справочника по стоимости недвижимости. Эти люди учатся тому, как обогащать и усиливать городское целое через укрепление его частей. Это микрообраз городской среды. К сожа​лению, доминирует макрообраз города, культивируемый банкира​ми, застройщиками и градостроителями, которые перегруппиро​вывают части так, чтобы получить такое целое, какое представля​ется им желанным и важным. В их руках изменение города сверху-вниз, а оно всегда больше разрушает, чем восстанавливает. Они имеет на вооружении "теорию фильтрации"* в любой облас​ти, будь то экономика, планирование, градостроительство или жилищное строительство. Согласно теории фильтрации, бедней​шие должны получать то, что остается - жилье, рабочие места и все прочее - от богатых по мере движения последних вверх и во​вне. Градоводство напротив означает опору на концепцию капил​лярного подъема жидкости.
Планировка это процесс
В рамках градоводства процесс планирования может начи​наться во множестве мест. Программа может быть инициирована изнутри сообщества, в администрации или как реакция на порож​дение приватных программ извне. Проблема или набор проблем предъявляется разным сообществам города, и каждое из них дол​жно нести часть общего груза. Вопрос решается через дискуссии и аргументированный спор, а не через волевое решение и непремен​но связанный с ними конфликт и трения. Это резко отличается от простого перехода на сугубо эгоистические позиции самозащиты сообществ, когда сообщество уклоняется от участия в обсуждении проблемы по принципу "не в моем дворе". Но это столь же рази​тельно отличается и от обычного муниципального подхода, когда избирается наиболее легкий, оппортунистический путь обрушива​ния проблем на голову хрупких сообществ в лошадиных дозах.
Вот пример: в рабочем соседстве Гринпойнт-Вильямсбург в Бруклине несколько лет назад была закрыта больница на восемь корпусов из-за того, что неподалеку открылся новый госпиталь, и возник переизбыток больничных мест. Закрывшаяся больница отвечала по масштабности преимущественно итальянскому и испа-ноязычному соседству, составленному из односемейных домов, небольших многоквартирных домов и фабрик, так что все проис​ходящее с закрытой больницей должно было оказать сильное воз​действие на район. Это сообщество уже испытало свою долю не​счастий, когда молодые семьи выезжали прочь, витрины магази​нов замазывались белым и наблюдались все прочие признаки по​ступательного упадка. Однако с середины 70-х годов, под вдохно​венным руководством местной католической церкви**, упадок уда​лось остановить и начать теснить. К середине 80-х те, кто ранее намеревался выехать, остались и существенным образом привели в порядок жилища. Появились новые обитатели и новые предпри​ятия. Удалось убедить финансовые учреждения дать льготные ссуды на возрождение территории, были получены и скромные целевые частные гранты, и в целом дух был высок - если не счи​тать опасения, вызванные закрытием больницы.
……………………………………………………………………………………………………..  
*Речь идет об американской экономической теории, давно ставшей доктри​ной, согласно которой финансовые льготы, предоставляемые правительством крупному бизнесу, непременно просачиваются дальше, принося выгоды и малому бизнесу, и широкой публике в целом. ~ Прим. пер.
** Во главе с монсиньором Уолтером Ветро из церкви Св.Николая, coceдства стало образцом самостоятельного решения низовых проблем и остановки упадка. Джозеф Бергер живописно изложил эту историю в статье "Parish Helps Save Neighborhood" (Приход спасает соседство), опубликованной в Нью Йорк Таймс 25 августа 1986 года.
Прекрасно отдавая себе отчет в том, насколько еще хрупки были первые достигнутые результаты,  сообщество обратилось к городу с программой конверсии бывшей больницы - программы, разработанной при помощи Пратт-Центра во главе с Роном Шиф-маном, уже известным читателю по истории Келли Стрит.    Про​грамма сообщества, действительно тщательная программа, расчле​ненная на малые шаги, предполагала преобразование больничных корпусов в новое многофункциональное учреждение, включая дом призрения на 200 мест, группу амбулаторного лечения, квартиры для стариков и для больших семей и небольшой приют для без​домных. Целыми автобусами жители района прибывали для учас- тия  в публичных слушаниях дела.  Жители свидетельствовали, какие толпы бездомных кочуют по их улицам и в парке, куда они теперь боялись сунуть нос. Город повернулся к ним спиной и пре​вратил больничный комплекс в приют для 700 бездомных, сфор- мировав из них значительную часть общего населения района. Это классический случай утерянной возможности разумного соучастия: в процессе планирования. Программа сообщества для закрывшей​ся больницы превосходила план городских властей по всем пара​метрам.  Город искал одного - места,  куда загнать как можно большую толику своей гигантской проблемы. Сообщество, со сво​ей стороны, было готово принять и 700 бездомных, но распрост-ранить их по более обширной территории, так чтобы не допустить сверхконцентрации в одном месте, отдать для них часть бывшего больничного комплекса, использовав другие его части под другие свои потребности.
Если бы город принял эту программу, мы имели бы пример действительно осмысленного соучастия. Я подчеркиваю слово ос​мысленного, потому что в наше время утвердилась практика изме​рять степень соучастия числом крупных или малых встреч с груп​пами, представляющими интересы сообществ. Но все собрания в мире не приводят ни к чему, если людей не слышат и игнорируют их мнение.
Новое, крупное, но не подавляющее
Хотя мы в основном подчеркивали сохраняющий аспект гра-доводства, этот подход оставляет предостаточно места для нового строительства в солидных масштабах, лишь бы результат не по​давлял остальное окружение. Дело не в размерах как таковых, но только в мере соответствия. Действительно, многие крупные ком​плексы выпадают по масштабу из окружения, и этим объясняется часто встречающееся отождествление крупного и неуместного, однако суть дела не в этом. До настоящего времени наилучший пример работы в крупном масштабе, что мне удалось найти, нахо​дится в Торонто. Это территория в 44 акра по соседству с коммер​ческим центром даунтауна и в пятнадцати минутах ходьбы от на​бережной озера Онтарио, усеянной учреждениями культуры и развлечений. На этом пространстве живут десять тысяч человек.
Когда я впервые посетила Торонто в середине семидесятых годов, здесь был хаос из брошенных, полуразвалившихся про​мышленных построек, свалок, плохо организованных паркингов и пустырей. Размах этой городской "помойки" можно было вполне оценить при взгляде от старого Рынка Св. Лаврентия, красивой кирпичной оболочки вокруг первоначальной ратуши Йорка, т.е. старого ядра Торонто. Рынок и сейчас полон свежей провизии и кишит покупателями. Прямо от Рынка начинается новый жилой район, именуемый Соседством Св. Лаврентия. Это отнюдь не ти​пический "комплекс", а подлинное городское соседство, с сетью собственных улиц, роу-хаузами, малоэтажными многоквартирны​ми домами, магазинами, офисами, школами, скверами и пешеход​ными площадками, наново использованными промышленными постройками. По центральной оси лежит полоса зелени, использу​емая и для пассивного отдыха и для развлечений и служащая сво​его рода общественным центром, очерченным соседними улочка​ми. Возникло место, привлекательное и для жителей и для слу​жащих соседних контор. Здесь нет обычного торгового "центра", и его роль исполняет грамотно организованная сеть отдельных, на первый взгляд случайно разбросанных магазинов.

Долгие годы в Торонто развертывались гражданские "битвы" против "бульдозеризации" и сверхкрупных новых комплексов. По всему городу можно обнаружить успешные результаты этой борь​бы в виде нестандартных решений, порожденных сопротивлением стандарту. Город начал творческим образом реагировать на борьбу соседств, извлекши уроки из прежних баталий. Во всяком случае на протяжении семидесятых годов восторжествовала мудрая кон​цепция полицентричности развития. Экспресс-хайвэи, угрожавшие ткани города, так и не были построены, а новое развитие приво​дилось в соответствие имевшимся транспортным возможностям. Уточненное зонирование преградило путь проникновению чрез​мерного числа зданий-мастодонтов в даунтаун, и всячески под​держивалось дисперсное развитие во множестве мест сразу. Именно в этот период сформировалось и Соседство Св.Лаврентия.
Несколько раз бывая в Торонто на протяжении последних лет, я всякий раз направлялась в Соседство, чтобы следить за его прогрессом. Джейн Джекобс обратила на него мое внимание, и именно она отвезла меня "к Св.Лаврентию" в 1977 году, когда строительство там только начиналось. Я слушала не без скепсиса ее описание предстоящих событий, но время доказало ее правоту. Я не слышала официальной версии событий до Конференции Го​родов Мира, состоявшейся осенью 1980 года в Бостоне. Выступая там, мэр Торонто Джон Сьюэлл описал "Св. Лаврентий", иллюст​рируя городскую политику развития крупных соседств в ткани исторического ядра города. Задолго до того, как он стал мэром, Сьюлл принимал участие в "битвах соседств", будучи на стороне жителей. У него было здоровое недоверие к девелопинговым ком​паниям и к планировщикам, и он знал, что хотя обойтись без них невозможно, единственным способом заставить их произвести на свет нечто стоящее было вынудить их "подчиняться воле настоя​щих людей". Сьюэлла как-то не пугало то, что он называл "человеческим принятием решений".

Вместо того, чтобы начать с проекта детальной планиров​ки, - объяснял Сьюэлл, - город направил планировщиков к жи​телям с целью выяснить их желания, изучить все улицы по сосед​ству и здания, стоящие на них,.чтобы понять, что делает их гиб​кими и работоспособными. После этого город принял стратегию развития - в контрасте к обычному плану, - которая содержала немало целевых установок, но очень немного правил. Эта страте​гия опиралась на несколько фундаментальных оснований:
"Прежде всего, мы стремились закрепить связь соседства с общей тканью города, что требовало распространить уличную сеть без разрушения. Решетка улиц обладала ясностью и способствовала интегрированности целого, хотя мне не были известны реше​ния, где за уличной "решеткой" признавалась бы ценность.
Во-вторых, мы приняли за правило, что все здания должны выходить на улицу. Это более чем откровенно - неплохо работало в девятнадцатом веке и ни мало не потеряло в наши дни.
В-третьих, мы потребовали человеческого масштаба, устано​вив предел высоты в восемь этажей, что было новинкой в Торонто.
В-четвертых, мы позаботились о разнообразии. Разные архи​текторы работали над различными частями, и мы включили не​пременное многообразие типов застройки (кооперативы и низко​доходные здания для лиц с разным уровнем достатка), чтобы обеспечить многообразие в составе жителей и чтобы навскидку нельзя было отличить субсидируемое жилище от коммерческого.
В-пятых, мы позаботились о переплетении функций: жилье, магазины по первым этажам, офисы.
В этой схеме города функционировали недурно раньше, и нас интересовало продлить город в соседство, чтобы оно не выпа​дало из него по характеру. И вновь все это - родом из девятнад​цатого века. Нам хотелось быть старомодными, вместо того, чтобы отдаться на откуп нахальной современности, - добавил Сьюэлл не без иронии. - Здесь нет никакой нарочитой новизны, и мы просто воспроизвели вид города в прошлом веке". Думаю, что именно это и было инновацией в наши дни, и достаточно смелой.
Джейн Джекобс добавила к этому: " Когда федеральное пра​вительство получило программу и запрос на ее финансирование, ее тут же завернули обратно. Там сказали, что все это слишком старомодно, хотя вообще-то это лишь опережало приход новой моды на старое. Ничего подобного не поступало в виде проектов со времен Великой Депрессии. Авторы настаивали на том, что незачем все планировать в мелочах, что город выступает за гиб​кость развития, что это не космический корабль, который вот-вот улетит навсегда. Что можно всегда вернуться к исходным посыл​кам и внести поправки, и что на земле это вполне резонно. Что нужно проектировать здания так, чтобы их можно было по-разному использовать. Так, к примеру, они встроили школу в жилой дом (фактически, там две школы встроены в два жилых дома - впервые в Канаде) и спроектировали его таким образом, что если школе потребуется расширение, дна сможет делать это в его конструктивно-пространственной системе. Если школа напро​тив будет сокращаться, высвобождающиеся части могут снова превратиться в жилые квартиры. Они сознательно проектировали жилье таким образом, чтобы в будущем квартиры первого этажа смогли бы превратиться в магазины, если вырастет спрос, или быть объединены в большие пространства для иных надобностей. Это реальный город, а на космический корабль. И все это отдаёт радикализмом".
Джекобс отмечала и недостатки, но четко показала, что все они поддаются исправлению. Есть конечно известное единообразие - все здания в кирпиче, все столярные изделия в дереве, окрашенном в белый, частью проектный стиль воспроизводит Викторианский характер старых соседств Торонто. Поначалу не было, естественно, патины, которую приносит время, и тех малых изменений, что привносятся людьми по мере обживания в среде. Торонто - город в кирпиче, а единый белый начнет сменяться разноцветьем и дополнительным декором. "Слишком много новых построек одного времени в одном месте, - говорит Джекобс, - но это уже фрагмент города, а не жилой комплекс".
Дополнительное отличие "Св. Лаврентия", - подчеркивает Джекобе, - в том, что соседство формируется по стадиям роста, а не по фазам реализации раз навсегда утвержденного проекта. Конкретные проекты разрабатываются в ответ на артикулированные новые потребности. Это было совершенно неслыханно, чтобы планировщики согласились с тезисом, что им неизвестно, что в точности будет необходимо в скором будущем".
Вслед за становлением Соседства Св. Лаврентия был осуществлен весьма шикарный частный проект застройки Маркет Скуэр всего в нескольких кварталах, по другую сторону старого рынка. Проект осуществлен одним из крупнейших среди канадских застройщиков, "Олимпия и Йорк", работающим и в США в стиле "больших проектов".
Маркет Скуэр не вполне велика по американским масштабам, но крупна достаточно, чтобы иметь привлекательность сугубо делового предприятия, будучи самым дорогим среди новых комп​лексов Торонто. Подобно "Св. Лаврентию", Маркет Скуэр сохра​нила решетку улиц, выдержана в лимите восьми этажей по высоте, имеет магазины, обращенные на улицу, и со вкусом поддержана ландшафтной архитектурой. Место нравится и жителям и про​хожим. Там есть дорогие рестораны, сауны, спортивные залы и бассейн - все, что может скрасить жизнь тем, кто может себе это позволить. При этом Маркет Скуэр не подавляет своего соседа, будучи удобным переходным звеном между "Св.Лаврентием" и башнями даунтауна. Рекламные проспекты застройщиков всячески подчеркивают именно те черты района, что делают его добротной частью старого соседства, и надо полагать, владельцы знают, что рекламировать. По сути, это сугубо рыночное решение организо​вано по тем же принципам, что и Соседство, ничего при этом не потеряв, Различие лишь в финансовом статусе жителей.
Викториана в Саванне или Келли Стрит - весьма разнящие​ся, но в равной мере старые соседства, где принципы градоводства себя оправдали. Однако Соседство Св.Лаврентия в Торонто пока​зывает, что принципы градоводства могут быть столь же осмыс​ленным образом применены в новом строительстве с тем же успе​хом, что и при реконструкции, и что задача решаема при государ​ственном финансировании. При этом стоит заметить, что фунда​ментальные принципы "Св.Лаврентия" отнюдь не новы, что их использовали и в США, и в средине 60-х годов, когда Нью Йорк позволил себе эксперимент в Гринич Вилледж. Этот эксперимент стал прямым следствием столкновения обитателей с городом, при вовлечении "низового" жилого движения, возглавлявшегося Джейн Джекобе. Хотя Гринвич Виллидж предварительно не расчищали, цель была такой же - вплести новое в обветшавшее старое без того, чтобы уничтожить старое, с тем, что характер и ри​сунок "штопки" были избраны самими обитателями места.
Ранний прецедент "заполнения
Дома Вест Виллидж выросли как результат битвы, которую в 60-е годы вело сообщество Гринвич Виллидж против проекта грандиозной реконструкции - один из первых случаев, когда со​общество в Нью-Йорке выиграло в конфликте со смешанным ка​зенно-коммерческим планом, грозившим не оставить на месте камня на камне. В 1961 году город объявил программу высотной застройки на месте западного окончания Вилледж, между Крис​тофер Стрит и Одиннадцатой Стрит. Программа предполагала снос четырнадцати кварталов, где были и старые многоквартир​ные дома и отдельные дома в кирпиче, и браунстоуны, и дома с мансардами. Все это было объявлено руиной, не имеющей ценнос​ти, "ничьей землей", согласно справке городской Комиссии Пла​нирования. Однако изыскание, проведенное сообществом, показа​ло, что на территории жили 700 семей и функционировали более 80-ти предприятий, на которых работали сотни людей.
По программе властей, группы высотных зданий должны были встать на месте всей прежней малоэтажной мозаики, однако после всех выселений и сносов общее число жилищ должно было возрасти всего на одну треть. Разношерстная группа обитателей соседства, позже превратившаяся в Комитет Вест Виллидж, выс​тупила против программы и избрав Джейн Джекобе (она только что завершила свою книгу о жизни и смерти великого американ​ского города) председателем, наняла собственную архитектурно-проектную группу, которая должна была выработать альтернатив​ное предложение. Альтернатива, известная как Вест Виллидж Хаузиз, состоит их сорока двух пятиэтажных домов без лифтов, сооружение которых не требовало ни сноса, ни выселений, вводя 420 новых квартир. Лозунгом комитета было "Ни один человек и даже ни одна ласточка не будут выселены!"
Вест Виллидж Хаузиз прошли весь мыслимый крестный путь, включая даже наложение ареста за неуплату налога на не​движимость, благодаря чему критики могли вооружиться для принижения роли результатов, а защитники - для обвинения чи​новников в изощренных формах саботажа. Редкий из проектов, возводимых некоммерческим образом, укладывается в рамки сме​ты и времени постройки, и этот не стал исключением из правила. Из-за его нестандартности и неприязни властей, этот проект имел настолько все и всех против (в особенности пугал факт альтерна​тивного проектирования на средства сообщества), что само его воплощение вообще следует счесть чудом.
В 1962 году, когда "борьба миров" только разгоралась, офи​циальная доктрина требовала, чтобы различные функции не реа​лизовались в одном и том же месте, чтобы старые постройки ус​тупали место новым, что для жилищ среднего дохода лучше всего подходят высотные здания, со всех сторон окруженные открытым озелененным пространством. Комитет Вест Виллидж оспаривал все эти элементы доктрины, добавляя к ним еще многое, и никто из тех, кому доводилось ходить по их улицам, бывать в домах, мастерских и студиях, не мог бы поступать иным образом.
Комитет пришел к выводу, что соседство отличается и силой и здоровьем, что оно не нуждается в крупномасштабном вторже​нии, но его можно упрочить через заполнение множества пустую​щих площадок случайной формы в плане. Это в основном были заросшие жесткой травой, малопривлекательные пустыри, остав​шиеся после того, как давно уже были сняты рельсы старой гру​зовой ветки железной дороги. Сохранение существующей масш​табности и гибкость проектного решения были определены как главная целевая установка. К тому же план работ должен быть осуществлен без укрупнений и обобщений, так чтобы масштаб работ был зависим от меры доступности участка, без насильствен​ных претензий на частную собственность. В результате возникли три проектные схемы поэтажного плана пятиэтажной застройки без лифтовых шахт, реализуемые с переменной шириной и глуби​ной корпуса, чтобы можно было вписать в любой план участка. В "Деревне" давно привыкли к безлифтовым домам в кирпиче и браунстоуне, они всегда находили квартиросъемщиков, тогда как лифты не только дороги сами по себе, но и их шахты занимают значительное место. Как и в традиционных домах на этом месте, первый этаж в новых был приподнят над уровнем земли, тогда как полуподвальный уровень приспущен на несколько ступеней относительно тротуара. Там где место это позволяло, верхние уровни были организованы как двухэтажные квартиры, к которым вели четыре лестничных марша. Каждый уровень мог дать место двум трехкомнатным или одной четырех- и одной двухкомнатной квартирам, что обеспечивало необходимое разнообразие состава семей. Ориентация квартир менялась от этажа к этажу, так что гостиные и кухни менялись позициями, с тем чтобы, как записы​вала Джекобс, "в любой момент дня и ночи чьи-то глаза и уши следили за делами в соседстве", не оставляя вниманием ни улицу, ни задние дворики.
К тому же здесь вообще не было открытой автостоянки - за счет использования гаража по соседству, зато было четкое разде​ление и определение в пространстве частного и публичного. Изве​стных опасностей якобы приватных пространства, куда в действи​тельности может зайти кто угодно, удалось вполне избежать. На​против, нашлось место для общественных площадок, раскрытых на улицу, что только усиливало традиционно оживленный харак​тер здешних улиц. Обе эти особенности резчайшим образом про​тиворечили тогдашнему стандарту планировочных решений, тре​бовавших высоких зданий, окруженных газонами, не предусмат​ривающими того, что на них можно сидеть или лежать, автосто​янками и публичными пространствами. Одна из новых проектных схем предполагала, что на первом этаже может быть или квартира или магазин, давая необходимую гибкость во времени, что также нарушало святая святых градостроительства.
Это был первый в Нью-Йорке случай того, что теперь пла​нировщики именуют заполнением или "пломбированием", когда новые постройки вписываются в очертания имеющихся пустот, не разрушая ничего на своем пути. Таким образом по каждой пози​ции без исключения программа Вест Виллидж была красной тряпкой для "специалистов" своего времени. Сегодня все это ка​жется таким простым, таким элементарным: "Простота программы обманчива, - писала Джекобс. - В нее влилось немало творческой энергии - и в планировку и в архитектурное решение. Проект был разработан так, чтобы адаптироваться к любой дыре, к любой щели в "Деревне" или в другом месте. Мы видели, сколько дыр просвечивает в ткани города, а наша программа могла быть реа​лизуема и на участке глубиной всего 15 метров. Городские чинов​ники были насмерть перепуганы тем, что мы могли получать но​вое, не снося ничего старого прежде. И еще более их напугало то, что сообщество делало это самостоятельно".
Программа была слишком радикальна для времени своего рождения. Никто не желал ее воплощать. Оппозиция исходила от чиновников мэрии, возмущенных неслыханной претензией сооб​щества на осмысленное соучастие в проектировании; от частных девелоперов, противившихся тому, чтобы коммерчески привлекательные участки были превращены в бесприбыльное жилье, про​екты которого, к тому же, создаются в недрах самого сообщества.
Рашель Уолл, также одна из лидеров битвы, наряду с Джейн Джекобс, въехала в черту соседства вместе с мужем-художником буквально за день до того, как была опубликована официальная программа реконструкции. Театральный продюсер и эксперт паб-лик рилейшнз, Уолл имела не больше опыта, необходимого для предстоящей баталии, чем кто-то иной. Однако вступив в дело, Уолл никогда уже из него не вышла, оставаясь и сегодня одним из главных защитников "Деревни". Она одной из первых высту​пила оппонентом Вествей - отрезка хайвэя длиной четыре мили и 2.000.000.000 долларов, что предполагалось провести прямо через Вест Виллидж Хаузиз, - выиграв дело в суде. И она же остается консультантом горожан-воителей, где бы не происходила "война" в Нью Йорке. С первой битвы за Вест Виллидж миновало уже столько баталий, что Уолл припоминает ее отчужденно:
"Мы в самом деле могли утвердить новый принцип, которым ' смогли бы воспользоваться и в других районах, но оппозиция постаралась о том, чтобы такого ни в коем случае не случилось. Они создавали бесчисленные задержки, раздували сметы, отгова​ривали строителей от участия в конкурсе на реализацию, всячески охаивали проект. Преграды громоздились одна за другой с завид​ным постоянством, все удлиняя процесс. На нашем пути не только воздвигались все давно известные барьеры, но даже специально изобретались новые, и мы никогда не могли знать в точности, кто на этот раз работает против и кто нажимает кнопки".
Естественно, что сдвиги в экономике - инфляция, рост ссуд​ных процентов при увеличении числа жилищ для среднего дохода - работали только на усиление политической и технической оппо​зиции. Пришли и ушли два мэра подряд, пока наконец в 1969 году городское Бюро Оценки наконец не одобрило программу строительства в рамках общей программы среднедоходного жили​ща. За этим последовали еще три года бюрократической волынки, благодаря чему цена строительства удвоилась к 1972 году, когда оно наконец было начато - спустя 10 лет после того, как сообще​ство выработала свою программу! Сложности не кончились и те​перь: когда город погрузился в финансовый хаос 1975 года, стро​ители бросили площадку, оставив стройку незавершенной и на грани полного банкротства. Общий объем федеральных субсидий на среднедоходное жилье был поглощен двумя высотными комп​лексами в других частях города. Город заявил, что для Вест Вил​лидж Хаузиз таких субсидий не будет, поскольку загрязнение воздуха от грузового транзита неподалеку превышало городские нормы. Город отказал в пролонгации по закладным, отменил пер​воначальный план продажи квартир как кооперативных и продал комплекс тому самому застройщику, который раньше с него сбе​жал. Здания были завершены и превращены в доходные.
Итак, после многих лет урезания сметы за счет всяческих архитектурных приятностей, внешний вид завершенных строений отнюдь не приводил в восторг. Было нетрудно составить длинный список ошибок, с тем, что инициаторы программы были готовы дополнить его теми, что не бросались в глаза. И все же, когда квартиры были наконец выставлены на продажу, заселение про​изошло мгновенно - при долгом списке ожидающих и весьма мед​ленном обороте, а это всегда явный признак успеха. Сегодня про​ходишь через соседство, едва вообще замечая Вест Виллидж Хау​зиз - они вросли в среду гораздо крепче, чем это могло бы когда-то произойти с высотными жилыми башнями. Во всяком случае можно отметить, что Вест Виллидж Хаузиз, распрастранившиеся на шесть кварталов, проскальзывая между более старыми здания​ми и обтекая их, создали приемлемый фон для бесконечной чере​ды заметных, прекрасно, даже роскошно отреставрированных значительно позже зданий, многие из которых исчезли или зате​рялись бы при реализации первой официальной программы.
По своей планировочной и архитектурной гибкости, по по​тенциальной экономической эффективности. Вест Вилледж Хаузез сыграли пионерную роль. Две фундаментальные цели, поставлен​ные в опубликованном в 1963 году плане Комитета Вест Виллидж, были достигнуты: "а) выполнить обещание, данное соседям по сообществу и мэру Роберту Вагнеру, что соседство может быть качественно преобразовано изнутри, если только угроза тотальной реконструкции будет снята, и б) разработать, в качестве примера для других, практический прием гармонического включения ново​го жилья вовнутрь существующего сообщества без значительных жертв со стороны людей, которые уже давно живут здесь".
Это была Пиррова победа в лучшем ее варианте. Даже при наилучших привходящих обстоятельствах изменение под руковод​ством самих жителей было в то время почти неосуществимо. Сем​надцать лет противостояния и торможений гарантировали, что немного уроков будут извлечены из этого опыта. И в самом деле, в наше время при упоминании этого опыта - если его вообще вспоминают - его обычно называют в числе неудавшихся экспе​риментов. Как отметил один из наблюдателей, "специалисты" постарались, чтобы их правота была признана. С грустной улыб​кой Уолл говорит: "Людям не хочется вновь оказаться в такой же безобразной ситуации. Как сказать людям, что город все время лгал? Мы отнюдь не стремились оказаться в роли предпринима​телей. Мы только старались, чтобы разработанные нами концеп​ции были наконец опробованы на практике". 14 октября 1974 года Редакционная статья Нью Йорк Тайме отдавала должное целям, поставленным в Вест Виллидж Хаузиз -  "доказать,  что новое строительство может усилить особенности среды и стиля "Дерев​ни", а не разрушить их безвозвратно". Дальше отмечалось, что "хотя проектное решение было сведено к предельной экономии, ради того, чтобы программа выжила, осталось довольно такого, что можно только одобрить, будь то уместный масштаб, сохран-ность соседств или отличная планировка квартир".  Однако, за-вершал комментатор, трактовка программы городскими бюрокра- тами была такова, что Вест Виллидж Хаузиз остались "незаплани-рованным памятником системе, налаженной на саботаж и на то, чтобы город удушил себя "красными линиями".
По мнению многих, Вест Виллидж Хаузиз непривлекательны в архитектурном отношении, и в лучшем случае могут быть назва-ны "простыми". Это однако лишь подтверждает, что то, что со​здает добротное соседство, может быть усилено эстетическими свойствами, но не более того. Художественную привлекательность слишком часто используют как критерий для оценки возрождения соседств, хотя в этой специфической задаче этот критерий едва ли конструктивен. Важнее всего, что Вест Вилледж Хаузез соответ-ствует характеру ткани города и непосредственного окружения. Достаточно крупная территория осталась живой и привлекатель​ной, и главным результатом оказались стабильность и усиление целого, а не изменение как таковое. Вопреки художественной не​полноценности, именно эти базисные характеристики придали проекту ценность.
Единственным реальным пороком реализации оказались утрата части жителей и части предприятий в контексте объемлюшей территории - если бы Комитет Вест Виллидж мог оперировать на большем пространстве, этих потерь могло бы и не быть. И все же процесс сработал, так как люди были вовлечены всерьез, обсуждение проблем было всесторонним и подлинный проектный про​цесс состоялся.
В городах Америки не счесть пустырей, которые могли бы  заполниться уместным образом, отвечая местным нуждам и при оритетам до того, как еще одно действующее здание или живое соседство падут жертвой бульдозерного ножа с огромными соци-  альными и экономическими потерями. Вот общий урок из историй Викторианы, Келли Стрит, Маунт Оберн, Соседства Св.Лаврен-тия и Вест Виллидж Хаузиз в Нью Йорке. Перед городскими со​седствами, будь они усталыми или изрядно разрушенными, есть нечто за пределами выбора только между упадком и суперрекон-струкцией через спекуляции.   Неспособность широко применить новаторские решения несет в себе потери такого масштаба, какой эта страна более не может себе позволить.

Глава седьмая

ПЛАНОВОЕ СОКРАЩЕНИЕ ПЕРИМЕТРА

Растратная экономика
Плановое сокращение как термин возникло в Нью-Йорке в середине семидесятых годов. Сведенное к простейшему определе​нию именно в этом ньюйоркском смысле, это словосочетание оз​начает лишь то, что процесс ужимания города и в численности жителей и в общем объеме ресурсов (именно это и происходило повсюду) должен быть регулируемым или плановым. Соответ​ственно, ресурсы города должны локализоваться с тщательным учетом процесса планового сокращения, и именно то, где и как эти ресурсы должны размещаться составляет суть и смысл про​цесса. Хотя примененное в особых условиях Нью-Йорка с нача​лом семидесятых, эта философия применялась с размахом во всех старых городах Америки, что привело к результатам, сходным с теми, что принесли с собой первые послевоенные годы.
Те ранние программы ассоциируются с именем и взглядами одного человека, Роберта Мозеса, и точно также плановое сокра​щение нашло выражение в деяниях одного - Роджера Старра, возглавлявшего ньюйоркский Департамент Жилищ и Развития с января 1974 года по июль 1976, после чего он стал обозревателем Нью Йорк Таймс. Старр провозгласил свою доктрину 14 ноября 1976 года в статье "Уменьшая Нью-Йорк", помещенной в Нью Йорк Таймс Мэгэзин. Хотя его интерес был сосредоточен на Нью-Йорке, Старр представил рациональные основания для миними​зации публичных инвестиций вообще в старые соседства, равно как и рационально звучавшие оправдания для вложения средств в крупные и сверхкрупные проекты нового строительства. В наше время аргументация, предложенная Старром в той давней статье, попрежнему определяет главное направление мысли в американс​ком градостроительном мышлении.

Надо отдать Старру должное: в его статье то, что другие и совершали и обдумывали, было высказано честно и открыто:
"Если городу необходимо выжить при уменьшившемся насе​лении, жителей следует всячески поощрять к тому, чтобы они концентрировались  в  местах,   остающихся  живыми.   Такой  тип внутренней миграции - естественное перетекание из мест, утра​тивших привлекательность - заслуживает всемерной поддержки. Задача градостроителя не в том, чтобы инициировать тенденцию к покиданию мест, но в том, чтобы наблюдать и анализировать про​цесс и использовать его так, чтобы общественные средства на​правлялись только в те зоны, которым не грозит умирание.

Очевидно, что невозможно изгнать несколько остающихся семей с территории, которая в целом оказалась покинута. Однако чаще всего отчаяние людей в такой зоне столь велико, что целые кварталы легко поддаются расчистке через отчуждение собствен​ности, по которой скопились просроченные налоги на недвижи​мость. Нездоровые здания можно снести, а остающимся семьям предложить льготы по переселению.
Федеральные жилищные субсидии могут быть использованы для поощрения оттока жителей из зон, находящихся в упадке: получая шанс серьезной материальной поддержки, многие семьи начинают задумываться над тем, так ли уж многое в действитель​но связывает их с привычным, но полуразрушенным окружением, как они привыкли считать.

Со временем зона расселения в старых частях города приобретет новую конфигурацию в соответствии с меньшим населением, и оно может собраться в такой плотности, которая сделает муни​ципальные службы экономически эффективными.
Полосы пустых кварталов можно тогда совершенно очистить от следов застройки, закрыть станции метро, приостановить работу городских служб, а землю оставить отлогом, пока эконо​мические и демографические перемены не позволят вновь пустить ее в оборот".
Критики планового сокращения периметра говорят об "укрытых целях". Защитники отметают точку зрения критиков как "параноидальное противодействие всяческому развитию". В действительности цели вовсе не скрыты, и последний из цитиро​ванных абзацев статьи Старра - "землю оставить отлогом, пока экономические и демографические перемены не позволят вновь пустить ее в оборот". Это означает, что расчищенная земля долж​на лежать в нафталине до тех пор, пока частные инвесторы не придут к выводу, что она вновь обладает ценностью". Градострои​тельное проектирование и зонирование становятся тогда служан​ками девелопинга, а не инструментами демократического процесса и целенаправленных перемен, тогда как слабости и противоречия планового сокращения периметра полностью игнорируются.
Согласно доктрине планового сокращения, один комплекс на 1000 квартир, построенный одним крупным девелопером на рас​чищенном участке, гораздо предпочтительнее, чем 10 программ в масштабе соседств, создающих по 100 квартир каждая, и "эхо" развития в окружающей зоне. Беднейшие слои в этом случае трактуются как "идеологический локомотив", как заметил один наблюдатель. Новые мегапроекты провозглашаются как средство создания рабочих мест и сбора налогов, чтобы поддержать бед​ных, тогда как программы прямой помощи усекаются или "сокращаются" потому, что город не может себе их позволить. При этом маломасштабные проекты иногда вызывают аплодисмен​ты, если только их осуществляют частные, а не "коммунальные" девелоперы. Считается, что строительство новых хайвэев и на​сыпной грунт более заслуживают крупных капиталовложений, чем любой длины список меньших и менее дорогих творческих проектов, которые должны ответить сугубо местным нуждам. Со​гласно доктрине планового сокращения, процесс совершенствова​ния в пределах соседств не признается ценным до тех пор, пока спекулянты или крупные строительные фирмы не сочтут его сто​ящим вложения средств. Цена недвижимости есть единственная фундаментальная ценность, тогда как сами соседства не трактуют​ся в ценностном отношении, независимо от их реальной полезнос​ти, пока та не получит признание в качестве рыночной цены.
Вот как об этом говорил публицист Джим Слипер в неопуб​ликованной рукописи "Представляя интересы ньюйоркских деве-лоперов: жизнь и труды Роджера Старра", выполненной в Ко​лумбийском университете в 1983 году:
"Старр не дал себе труд объяснить, как собственно следует внедрять концепцию планового сокращение периметра. Не мог же он в самом деле всерьез считать, что Оклахома с нетерпением ожидает бедных негров и пуэрториканцев... Зная национальную статистику, он не мог верить, что где-то в других местах для них достаточно рабочих мест.
Старр не мог верить и в то, что фавелы Юга могли предло​жить людям лучшие условия, чем соседства в Нью-Йорке. И в то, что можно как-то повернуть назад приток бедных иммигрантов (не меньший, чем в двадцатые годы), если знать о чудовищных условиях жизни в городах третьего мира...
И разве тот факт, что соседства, вроде Бушвика или Мори-зании, были опустошены "красными линиями", сносом кварталов, спекуляцией, извлечением сверхнормативной прибыли и игрой по закладным до того, как выталкивание рабочих мест лишило их налоговых поступлений, не означает, что районам, вроде Вильям-сбурга или Саунвью, которые Старр предлагает консолидировать через "внутренние миграции", может грозить точно такая же участь? Что бы могло их сохранить, если рынок недвижимости полностью откажется от вложений в недвижимости невысокой цены? И каким же образом направить именно в них поток переселенний таким образом, чтобы не подорвать рынок жилищ в северном Бронксе или южном Бруклине?"
Старр - крупный господин, носящий очки в темной оправе; залысины придают ему особенно ученый облик. Он умен, красно​речив, жестко полемичен. Обычно его суждения уязвимы для критики и их можно интерпретировать существенно иначе, чем это делает сам Старр, однако отмахнуться от них нет никаких основа​ний. Многие годы Старр руководил наиболее влиятельной из ньюйоркских гражданских групп - Гражданским Советом по жи​лищу и планированию. Поэтому, когда во время своей официаль​ной позиции в Ратуше Старр призвал к плановому сокращению старых соседств, он вызвал такую ярость у всех сторонников го​родской бедноты и представителей среднего класса, живущих в угрожаемых соседствах, которые постоянно взывали к увеличе​нию, а вовсе не к сокращению муниципальной помощи.
"Меня окрестили безумцем, жаждущим геноцида, и врагом человека", - писал Старр в Таймс Мэгэзин, - только за то, что я предложил планировщикам изучить вопрос планового сокращения периметра". В публичных выступлениях, в статьях и в частных беседах Старр с видимым удовольствием дразнит общественное мнение. Плановое сокращение вызвало незамедлительную . пози​тивную реакцию у тех строителей, банкиров и политиков, кто только искал предлог, чтобы изъять или по крайней мере прекра​тить вложение средств в те из соседств, которые уже на кажутся им удачным вложением капитала. Частные финансовые ресурсы всегда инвестируются в городские территории избирательным об​разом, и это вполне нормально. Однако критерии для обществен​ных инвестиций не могут повторять критерии частных капиталов​ложений, где идея прибыли безусловно первична. Публичные средства должны служить общественным же целям и направлять​ся туда, где ощущается их недостача, вовсе не обязательно следуя за частными инвестициями или подкрепляя их.
"Под плановым сокращением я подразумевал только то, что сокращение старых городов есть факт, - объясняет Старр, делая отсылку к десятилетиям бегства частного предпринимательства и горожан среднего уровня дохода. - Я лишь утверждал, что необ​ходимо планово регулировать этот процесс подобно тому, как приходилось планировать разрастание в эпоху, когда все считали, что старые города будут разрастаться в бесконечность. Город с меньшим экономическим потенциалом, чем Нью-Йорк, если сопо​ставить его десять-пятнадцать лет назад с ним сегодняшним, не может позволить себе тот же уровень услуг той же самой числен​ности населения, если люди рассредоточены на тот же километ​раж улиц. Их надлежит побуждать селиться теснее друг к другу, чтобы и при дальнейшем сокращении численности населения, го​родские службы могли оперировать нормально."
Однако плановое сокращение содержит в себе куда больше, чем просто один из подходов к решению городских проблем. Эта концепция приводит на память "отсеивание" - старый медицинс​кий термин, означавший определение преимущественной лечебной помощи, в которой отказывалось тяжело раненным в пользу тех, кому медицина имела шанс помочь. На федеральном уровне "отсеивание" представляет собой целый набор возможностей: про-граммы развития нацеливаются в строго обозначенные точки на карте, критерии для отбора программ назначаются по уровню до​хода или уровню образованности населения, или назначаются иные критерии для отбора цели вложений по заранее заданным направлениям. Различные варианты планового сокращения и "отсеивания" широко используются для оправдания избранных программ, отклоняющих использование публичных средств с со​мнительной пользой для общества.
Сокращение расходов на поддержание общественного транс​порта в Нью-Йорке, чтобы направить больше средств на строи​тельство городских хайвэев вторит общенациональной трагедии некогда великой системы железных дорог, чтобы затратить гиган​тские средства на сеть хайвэев, оставивших после себе опустевшие города и фермы. Переброс государственного субсидирования в Солнечный Пояс, как если бы весь Снежный Пояс был анахро​низмом, вторит переброс капиталовложений из старых соседств, наиболее нуждающихся в поддержке, в потенциально более при​быльные зоны. Субсидии для инфраструктуры новых пригородов, вторгающихся в сельский ландшафт, при безразличии к нуждам существующей инфраструктуры, значат то же самое, что выделе​ние средств на городские комплексы, вроде Кооп-Сити или Руз​вельт Айленд, при том что Южному Бронксу предоставляется возможность погружаться ниже минимума потребностей.
Чисто внешне плановое сокращение звучит абсолютно логич​но, не в меньшей степени логично, чем гранд прожекты Роберта Мозеса, который исходил из того, что если вы снесете бульдозе​рами одну трущобу и застроите место наново, то людей из сле​дующего, подлежащего сносу района, можно переселить во вновь застроенный, и таким образом двигаться через весь город, заме​щая один квартал за другим. Старр называет изъятие средств у оказавшихся в беде соседств разумной передислокацией ограни​ченных ресурсов, вследствие чего должна произойти здоровая консолидация города. Результаты же весьма далеки от намерений.
…………………………………………………………………………………………………        
*Конечно же, далекие от них специалисты, а не жители определяют, что та​кое трущоба или 'соседство, подлежащее замещению", и основой для такого определения служит оценка построек, а не людей.
Вместо здоровой консолидации происходит поляризация го​рода: ускоренный распад слабых соседств, с одной стороны, и ускоренные инвестиции в избранных точках - с другой. Суще​ствующие жилые районы, как бы ни была велика степень их со​циальной сцепленности, или выводятся из равновесия за счет пе​регрева рынка недвижимости, запущенного перебросом публичных средств, или оказываются заброшены как неподдающиеся спасе​нию. В эффекте общество несет огромные экономические и чело​веческие издержки, наиболее очевидной из которых стала эпиде​мия бездомности, бушующая в наших городах сегодня, тогда как десяток лет назад о бездомных было почти не слышно.
"Страна находится на перекрестке в сфере жилищной поли​тики", - писала Кристина Росамондо в журнале City Limits, в январе 1988 года, предваряя изложение жилищных программ кан​дидатов на президентских выборах. Ситуация с доступным по ценам жилищем выглядела в то время достаточно мрачно:
"При том, что нужда в доступном жилище никогда со времен Второй Мировой Войны не была так велика, участие федеральных властей в решении жилищных проблем семей с низким и средним доходом упало почти до уровня Великой Депрессии. Федеральные расходы на жилищную программу за время президентства Рейгана упали более чем вдвое - с 32 миллиардов долларов в 1981 году до 13 миллирадов в 1986. В семидесятые годы ежегодно строилось или восстанавливалось около 200.000 квартир для лиц со средне-низкими доходами. При Рейгане страна не строит и десятой доли этой величины. Наличная муниципальная жилая застройка пре​бывает в упадке, и требуется более 20 миллиардов долларов, что​бы привести ее в порядок.
Выплаты по многим федеральным жилищным программам будут исчерпаны в начале девяностых годов, и тогда же истечет срок правительственных контрактов для поддержки частных заст​ройщиков муниципального жилья. 288.000 субсидий на новые квартиры по Разделу 8 исчезнут между 1988 и 2000 годом вместе с этими контрактами и еще 750.000 субсидий на квартиры в реаби​литированных домах."
Нынешний кризис жилищ и бездомности нередко приписывают резкому сокращению федеральных вложений в жилище в начале 80-х. Однако, как справедливо отмечала Росамондо, усечение этих расходов началось в 70-е годы, при Никсоне и Форде, стало более заметно при Картере и лишь получило резкое ужесточение при Рейгане. Эта прогрессия происходила на фоне приложения схемы планового сокращения в старых городских центрах ~ в Чикаго, Детройте, Ньюарке, Сент-Луисе и Бостоне. Таким образом, по мере того, как ускорилась утрата старых жилищ, на замещение их новыми оказывалось все меньше и меньше денег.
Инвестиции направлялись или вовне, за пределы городов, или в новые мегакомплексы, вроде Кооп-Сити, но только не в существующие соседства, которым была нужна небольшая поддержка.
Поляризация развертывается в системе коммерческих и промышленных районов, автономные сети взаимосвязей между которыми поддерживали друг друга достаточно прочно. Подъем цены недвижимости, который следует за вытеснением этих районов жилой застройкой или смешанной офисно-жилой, разрушает их стабильность не меньше, чем бегство бизнеса, непременно следующее за недоинвестированием зоны. Результирующий эффект - утрата рабочих мест "синих воротничков", представляющих сугубо городское население, и появление рабочих мест "белых воротничков", заполняемых по преимуществу людьми из пригородов.
Соседства в Нижнем Манхэттене, когда-то наполненные производством, от типографий до шляпных мастерских, а теперь - дорогими офисами и квартирами, прекрасная иллюстрация этой тенденции. Трудно найти старый город, в котором не нашлось бы старого производственного района, который превратился в зону дорогих жилищ или хотя бы башенных домов. И хотя общий национальный тренд заключен в общем сокращении старого производственного сектора, градоформирующая политика во много раз его усилила и ускорила.
"Фильтрация" не срабатывает
Плановое сокращение периметра означает, что районы, вроде Викторианы в Саванне, Маунт Оберн в Цинциннати или Келли Стрит в Бронксе, попросту подлежали бы списанию до того, как им был дан шанс на возрождение. Разумеется, не предполагалось, что кто-то захочет перебраться в такие соседства. Разумеется, не предполагалось, что жившие там захотят во что бы то ни было остаться. И безусловно не предполагалось, что найдутся желаю​щие восстановить тамошние полуразрушенные постройки. Сегодня квартиросъемщики с низкими доходами все еще вынуждены про​должать разрушающий душу поиск доступного жилища и прием​лемого места работы неподалеку. Предполагается, что доступное жилье должно "отфильтровываться" для них, благодаря расшире​нию роскошного сектора рынка, подогреваемого зонированием и налоговыми льготами. Однако теория фильтрации не желает ра​ботать.   Эллиот  Склар,   профессор  урбанистики   Колумбийского университета, не оставил камня на камня от мифологии фильтра​ции в своем письме, опубликованном Нью Йорк Таймс 10 сентяб​ря 1987 года. Письмо было спровоцировано редакционной статьей, в которой содержалась поддержка весьма спорного проекта жилого комплекса для среднего класса в Бронксе, известного под на​званием Тиббет Гарденз. В письме, в частности, говорилось:
"... Чтобы фильтрация начала работать, группы среднего уровня дохода должны переместиться в новые комплексы, остав​ляя прежнее свое жилье для групп более низкого дохода с предос​тавлением им скидки по квартирной плате, тогда как все осталь​ное остается без изменений.
Но в том-то и дело, что все остальное никогда не остается без изменений.
Теория фильтрации предполагает, что число тех, кто ищет крышу над головой, остается стабильным, чтобы спрос не рос бы​стрее предложения. Но и с этим дело обстоит не так. Нехватка жилищ автоматически умножает число нуждающихся, тогда как при ослаблении проблемы снижается и число искателей крыши над головой. Законы рынка таковы, что более обеспеченные дол​жны быть обеспечены раньше, чем на это получат шанс их менее удачливые сотоварищи. Концепция фильтрации исходит к тому же из того, что неудачно размещенные группы среднего дохода, обитающие вне городской черты, отнюдь не будут претендовать на то жилье, что должно "отфильтроваться" городским бедным.
Между 1930 и 1970 годом, когда население города сократи​лось на 1 миллион человек, потребностям беднейших семей слу​жило 150.000 новых муниципальных жилищ. С 1970 по 1980 год город утратил еще 800.000 жителей, однако потребности бедней​ших в жилье только выросли... Вопреки росту предложения на рынке в связи с сокращением городского населения, мы имеем дело отнюдь не с положительной "фильтрацией", а с возрастанием квартирной платы и ростом числа брошенных жилищ.
Регулирование квартплаты* отнюдь не объясняет суммарного эффекта. Верхняя Вест Сайд процветала при такого рода регули​ровании в то время, когда домовладельцы Бронкса никак не мог​ли собирать средства, которые им полагались согласно правилам регулирования, в связи с бедностью их квартиросъемщиков."
Гарри де Рьенцо, в своем докладе для ньюйоркской Городс​кой Коалиции, отметил "драматический спад доходов городских квартиросъемщиков, тогда как уровень квартплаты поднимался вслед за уровнем инфляции, достигшим 24,5% за последние три года". Де Рьенцо указывает, что одни только расходы на прожи​вание (газ, электроэнергию и пр.) за трехкомнатную квартиру, до уплаты налога или выплат по ссуде на скромный ремонт, достигли 200 долларов в месяц, а с учетом дополнительных затрат - 500 долларов, т.е. вне пределов досягаемости той части жителей, кто теоретически должен был выиграть от процесса фильтрации.
…………………………………………………………………………………………………… ..

*Контроль над квартплатой - это популярное выражение, к которому прибе​гают адвокаты владельцев недвижимости, чтобы объяснить упадок соседств и зданий. Они однако никогда не объясняют, почему совершенно идентичный процесс упадка происходит во всех старых городах, в том числе и в тех, где нет такого контроля.
Концепция планового сокращения опирается или на процесс фильтрации или на возведение крупных жилых комплексов для групп со средними и низкими доходами. При этом нет места стремлениям людей, которые живут среди остатков былого про​цветания. Нейл Пирс, вашингтонский публицист, так писал о сво​ей обзорной поездке в Нью- Йорк в марте 1977 года, включившей Южный Бронкс и другие любопытные места:
"Когда объезжаешь якобы безнадежные соседства Нью Йор​ка, ошибочность планового сокращения проступает со всей оче​видностью. Многие здания являют собой архитектурные сокрови​ща. Большинство построек имеют солидные, толстые кирпичные стены, возвести которые в наше время стоило бы целое состояние. В эпоху дефицита энергии тот факт, что они все еще стоят, являет собой экономию в чистом виде. Они взывают о реставрации.
Капитальные вложения, которые были бы навсегда утрачены в случае утери целых соседств, грандиозны. Совсем вплотную с жилыми кварталами, оказавшимися под угрозой, существуют школы, больницы, пожарные части и полицейские участки. Водо​проводные, канализационные, электрические сети лежат на своих местах. Многие из таких соседств "сидят" на линиях метро, в пя​ти минутах от Манхэттена, центрального Бруклина и других центров занятости, в первую очередь имеющих значение для работни​ков с низким доходом. Создать наново такую развернутую инфра​структуру стоило бы миллиарды долларов."
Самосбываюшееся предвидение
Плановое сокращение во многом ответственно за поддержан​ную властями политику очерчивания "красными линиями", в схе​ме которой банк, страховая компания или правительственное агентство объявляют, что в означенную площадь не пойдет ни цента капиталовложений. Сокращение транспортных услуг, уре​зание расходов на противопожарную и полицейскую безопасность, сокращение программ поддержки застройки или санитарной службы - не важно в какой конкретно последовательности проис​ходит "перегруппировка публичных средств". Суммарный эф​фект, как писал Старр, порождает "внутригородское переселе​ние", но то, в чем Старр видел благо, оборачивается предложением, лишающим выбора.
Вытесненные жители никуда не исчезают. Они передвигают​ся в другие соседства, всего лишь воспроизводя цикл, тогда как ни одна проблема при этом не решена. Так, Нью-Йорк переживает сейчас период наивысшего переуплотнения муниципальной заст​ройки, и почти 43% муниципальных жилищ заняты более чем од​ной семьей. Можно ли счесть такого рода "плановое сокращение" разумным результатом перегруппировки ограниченных ресурсов? Согласно доктрине планового сокращения, люди должны придви​нуться плотнее друг к другу, чтобы более эффективно использо​вать общественные ресурсы и услуги. Однако когда спекуляция недвижимостью переворачивает одни кварталы с ног на голову, а другие "лежат" в результате повального бегства, и нет достаточно​го числа промежуточных районов, доступных значительной части населения, возникает бездомность и коммунальное заселение.
В дополнение к ее органической неспособности к поддержке локальных усилий по реновации, концепция планового сокраще​ния повлекла за собой еще одно важное следствие. Общим местом стала поддержка новых комплексов - массивных, дорогих и к тому же нуждающихся в постоянных субсидиях. Эти гранд-проекты воспроизводят собой старые ошибки, накапливавшиеся в течение десятилетий. Их широко публикуют, о них печатаются редакционные аплодисменты и всегда утверждается, что заложен очередной краеугольный камень нового усилия по оживлению среды. Однако они ничего в действительности не оживляют и все​го лишь продолжают цикл вытягивания ресурсов и жизненной энергии из старых кварталов в пользу новых. Они вовсе не "сокращают" город согласно схеме Старра, но "распространяют" его в новые или реконструированные зоны, предлагая все более высокие прибыли девелоперам, банкам и профсоюзам, вместе с чем и выборным чиновникам перепадает кое-какая польза..
Примером может послужить Рузвельт Айленд. Этот городок, составленный из пятнадцати четырнадцатиэтажных зданий на ос​трове посреди Ист Ривер, только в первой из трех фазе строи​тельства содержит 2.138 квартир для семей разного уровня дохо​да, населенных 6.960 людьми. Остров представляет собой полоску земли между Манхэттеном и Квинсом, при длине две с половиной мили и ширине - всего 800 футов. Как показала аудиторская про​верка 1982 года, Рузвельт Айленд принес 86 миллионов долларов потерь со дня его заселения в 1975 году. Те же аудиторы предви​дели, что за сорок лет потери составят не меньше 326 миллионов. При этом единственное, что легко поддается оценке, это ежегод​ный дефицит средств на поддержание - 3 миллиона долларов из общего бюджета в 7 миллионов. Не приходится удивляться, что реальный "мгновенный город" весьма мало похож на первона​чальный проект Филипа Джонсона 1971 года: интегрированное в расовом и экономическом отношении сообщество на 18.000 жите​лей, поддержанное за счет крупных федеральных субсидий. Однако традиционалисты воспевают Рузвельт Айленд как одно из самых успешных "плановых" предприятий развития.
На Рузвельт Айленде есть и хорошее и плохое. В процессе строительства этот комплекс обозначил собой значительный про​гресс в сторону добротного проектирования субсидированного жилья, остроумного ограничения использования автомобилей, наряду с введением привлекательных общественных услуг, вклю​чая скверы, коммунальные службы и сохранение исторических следов* . Но куда отнести общественную цену, уплаченную за но​вую инфраструктуру, за повышение экономической нагрузки на массовые транспортные средства, за поддержание магазинов внут​ри соседства (пустующих на 40%), обслуживающих слишком ог​раниченный круг клиентов? И куда отнести расходы на ликвида​цию транспортной системы, обслуживавшей сорок тысяч пациентов и работников, которые были здесь до реконструкции?
Бэттери Парк также заслуживает нашего внимания. После пятнадцати лет и 200 миллионов в долговых обязательствах шта​та, это новое сообщество возникло из небытия в конце 70-х годов на насыпном грунте, в южной оконечности Манхэттена, под апло​дисменты за увеличение вложений в город. Высоко оцененный сообществом архитекторов и урбанистов за умное и чуткое вос​произведение старых городских планов** , Бэттери Парк был за​строен в строгом соответствии программе, предписывавшей разно​образие форм, габаритов и материала построек, и нацеленной на то, чтобы возникли здания, производящие впечатление, будто они всегда там стояли. Суть программы хорошо выражена одним из ее авторов, Стентоном Экскутом: "Чем детальнее правила, тем лучше проектное решение. Если начинать на чистом листе, результатом будет тоже чистый лист. Правила понуждают архитектора проек​тировать, а не подсказывают ему, как проектировать, толкают к углубленности размышлений и большей индивидуальности выра жения замысла". Этот принцип справедлив не только для новой застройки на насыпном грунте, вроде Бэттери Парк.
……………………………………………………………………………………….                     .

*Известный реставратор Джорджо Кавальери сделал прекрасную работу по восстановлению деревенской часовни девятнадцатого столетия архитектора Кларка Винтерса и досчатой фермы восемнадцатого века, где жила семья Блэквелл, некогда владевшая островом. Однако были и упущены замечатель​ные возможности - не восстановлены и развалились Оспенная больница, спроектированная Джеймсом Ренвиком, и Восьмигранная Башня (архитектор Джексон Дэвис), выстроенная для дома умалишенных.

**В отчете за 1986 год появилась следующая цитата из моей статьи: "Бэттери Парк Сити - первый новый фрагмент Нью-Йорка, имеющий подлинно городс​кой характер. Он не отгораживается от остального города, а соединяется с ним, продлевает доказавшую себя ткань города, а не разрушает ее, и в кон​це концов успешен именно потому, что воспроизводит испытанную схему, выработанную временем, вместо того, чтобы перекраивать ее. Редко в наше время строится нечто такое, в чем реально отражен урок прежних ошибок и успехов. Бэттери Парк Сити отражает способность учиться»

С его 92 акрами площади, великолепной эспланадой вдоль набережной, работами художников, 14.000 квартир и 31.000 рабо​чих мест, Бэттери Парк Сити развился благодаря плану и проек​там, несомненно более высокого класса, чем многие монументаль​ные комплексы и, к тому же, он решительно выиграл, благодаря интенсивной общественной дискуссии, которая предшествовала его утверждению. И традиционная сеть улиц и серьезность попытки связаться с примыкающими кварталами, вместо гордой самоизоляции, получили заслуженно высокую оценку.
Проектное решение Бэттери Парк являет собой редкий при​мер выученного урока, случай опоры на понимание того, что по​зволяло традиционному фрагменту города успешно функциониро​вать, хотя, разумеется, здесь никогда не будет той шероховатости и глубины, какими обладают соседства, развивавшиеся органичес​ки. И все же в Бэттери Парк забыт другой важный урок: в то время, как миллионы и миллионы вливаются в такого рода "воссоздание" старой ткани, на поддержание той городской ткани, которую копирует Бэттери Парк, которая не нуждается в воссоз​дании, направляются жалкие гроши. Увы, вместо того, чтобы из​влечь и этот урок из своего опыта, Фручер и его коллеги пропа​гандируют идею расширения Бэттери Парк к северу, вдоль набе​режной манхэттенской Вест Сайд.
Как бы ни были привлекательны новые места, вроде Бэттери Парк Сити или Рузвельт Айленд, нельзя забывать о нескольких принципиальных обстоятельствах. Оба комплекса, как и Кооп-Сити в свое время, существенным образом субсидировались за счет тех зон города, которые не могли получить поддержки. Они получали прямые субсидии в то самое время, когда в других мес​тах сокращались затраты на услуги. Городские службы - поли​ция, пожарная охрана, школьное дело - отнюдь не расширялись, чтобы включить эти новые сообщества. Новые комплексы присое​динялись к множеству старых, состязавшихся между собой в по​исках поддержки из общего котла, емкость которого увеличивает​ся или сокращается в зависимости от состояния бюджета.
Вествэй еще ярче воплощает в себе философию инвестиций, характерную для концепции планового сокращения. Это комбина​ция хайвэя и жилого комплекса длиной четыре мили и ценой 4 миллиарда (то есть 10.000 долларов на каждый погонный дюйм!), предложенная к сооружению на насыпном грунте, чтобы добавить Манхэттену двести акров поверхности. В течение многих лет этот проект лоббировался в редакционных статьях Нью Йорк Таймс.
В рамках своей грандиозной идеи создания эффектной новой набережной над хайвэем, проложенным под насыпным берегом, Старр и его коллеги по проекту Вествэй заверяли всех, что это замечательная форма использования федеральных средств на мес​тные нужды. Это было совершенно фальшивое утверждение по ряду причин. Федеральные средства были бы исчерпаны задолго до окончания строительства хайвэя, и для того, чтобы превратить грунтовые площадки в зону развития понадобилось бы добавочное финансирование. Выдвижение такого рода гранд-прожекта, ради получения федеральных субсидий, напоминает гениальные кон​цепции продажи собственной бабушки. Доказывая, что Вествэй повлечет за собой сокращение автомобильного движения на ули​цах города, пропагандисты затеи не желали помнить о том про​стом факте, что всякая новая дорога из числа построенных за последние десятилетия рождала увеличение движения самим фак​том своего возникновения. С самого начала противники Вествэя выступали за куда более скромную реконструкцию дороги вдоль набережной Вест Сайд при солидных вложениях в основное сред​ство общественного транспорта - метрополитен, много пострадав​ший из-за периодов резкого сокращения вложений, переадресованных на дорогие дорожные программы.
По сути дела, Вествэй означал острую борьбу вокруг разум​ного пути использования государственных средств в развитии го​родов. Судебное решение, но отнюдь не решение политиков, пре​допределило в конце концов отказ от строительства Вествей, да и само это решение было принято в связи с угрозой существенного урона окружению и неопределенностями в процессе управления, а не понимания проблем кредитования градостроительных работ, играющего ключевую роль в городском развитии.
Город может погружаться в хаос, но гранд-прожекты будут попрежнему отягощать Манхэттен, эту дойную корову Нью-Йорка. В этих программах не большого смысла, кроме того, что они приносят прибыли. Вествей не имел бы большого смысла да​же при цветущем состоянии города, хотя следует признать, что в быстро растущих городах, способных выиграть от крупных про​грамм, подобные схемы могут быть целесообразны. Но уж во вся​ком случае в этой логике не может существовать "сокращаемый" город, если конечно "плановое сокращение" не одержит оконча​тельную победу, и старые районы погибнут по мере строительства новых. В действительности речь идет о философии селективной экспансии - невысказанном звене концепции планового сокраще​ния. Если она восторжествует, у естественного потенциала к воз​рождению старых районов нет ни единого шанса.
Глава восьмая

РАСПЫЛЕНИЕ ГОРОДА
Главным пороком догматической децентрализации

было то обстоятельство, что когда все

устремляются за город, все достоинства

загородной территории испаряются.

Роберт Стерн. Гордость Место.
Я родилась в Гринвич Виллидж, и семья оставалась там, по​ка мне не исполнилось десять лет. История нашего семейства ни​чем не отличается от истории других американцев и недурно ил​люстрирует рисунки социальных перемен, изменивших лицо го​родской Америки.
Мои родители - дети иммигрантов. Оба родились и выросли в Бруклине, оба исповедовали Американскую Мечту в той ее ре​дакции, что укрепилась в начале нашего столетия. Я первой в семье родилась в Манхэттене, что с сегодняшней точки зрения, может быть, и сомнительное достоинство, но для поколения моих родителей переезд из Бруклина в Манхэттен был символом соци​ального успеха.
Мой отец нашел себе место в деле чистки одежды, изучив его в ходе работы на хозяина, а затем открыв собственное ателье хим​чистки на средства, занятые в семейном кругу, и наконец расши​рившись до создания маленькой сети из четырех ателье в Гринвич Виллидж. Мы жили в большой квартире на южной стороне Ва​шингтон Скуэр, и наши окна выходили на парк, так что мать мог​ла присматривать за мной во время прогулки и помахать мне ру​кой, если я заигралась дольше положенного. Каждое утро я про​ходила семь-восемь кварталов до школы, без опаски играла в парке, ездила в музеи и театры Аптауна, на 14-й Стрит делались повседневные покупки, а на Пятую Авеню ездили за чем-то осо​бым. В городе было замечательно интересно жить.
У нас была летняя дача, без утепления и без зимнего отопле​ния, в Вестоне, штат Коннектикут, в самом сердце Графства Фэрфилд, одном из идиллических мест, где удобные дома были окружены лесами, полянами и ручьями, и откуда было близко проехать на пляжи Лонг Айленда. Отцу нравилось жить за горо​дом. Мальчик, выросший в Бруклине, научившийся нырять с пирса в заливе Нью-Йорк и играть в лапту на улице, не мог усто​ять перед соблазнами стриженого газона, роз в саду и 5ассейна.
Две вещи одновременно подталкивали семью к переезду в пригород. Для отца возникли новые возможности: в Вестпорте, городе покрупнее близ Вестона, открылся первый торговый центр, включивший   первый   филиал   ньюйоркской   сети   универмагов.

Прямо напротив, в двух минутах от Мейн Стрит, как раз должен был открыться второй, и его застройщик хотел, чтобы в его соста​ве было ателье химчистки. Торговый центр того времени брал уроки у старой улицы и фактически воспроизводил в более упо​рядоченной форме ту пеструю смесь, которая родилась в схеме уличной торговли. Застройщики следовали схеме охвата множе​ства специализированных магазинов и услуг, и этот хотел, чтобы ателье химчистки разместилось между супермаркетом и магазином детской одежды, вслед за чем вдоль пассажа должны были разме​ститься хозяйственный магазин, магазин ковров и закусочная. Это предложение было для отца более чем заманчиво.
К тому же отцу давно хотелось построить зимний дом. Земля у нас была. Налоги были невелики. Местные школы имели доб​ротную репутацию, тогда как Нью-Йорк был в часе пути поездом или в полутора - машиной. Вокруг Вестпорта один за другим воз​водились "образцовые" дома, манившие горожан, и моя мата, де​коратор интерьеров, уже работала на здешних застройщиков, по​могая им придать дополнительную привлекательность образцовым домам, чтобы заманить ньюйоркцев покрепче*. Когда мы постро​или собственный новый дом, это фактически была несколько при​гнанная к нашим потребностям стандартная версия.
Итак, с одной стороны были положительные стимулы, но одновременно нас подталкивали к переезду еще три обстоятель​ства. То здание в Гринвич Виллидж, где у отца было основное производство, было приговорено крупномасштабным проектом, принятым Робертом Мозесом как Генеральным Застройщиком -значительный кусок многофункциональной, экономически здоро​вой в то время ткани Виллидж должен был быть принесен в жер​тву строительству многоквартирных зданий среди обширных газо​нов. Ньюйоркский Университет, до того времени приятный сосед внутри в основном жилого массива, приобрел дом, где была наша квартира, и дал знать, что всем квартиросъемщикам надлежало выехать, уступая путь расширению университета**. Наконец, рэкет наступал на малый бизнес, и ателье, вроде принадлежавшего мое​му отцу, было все труднее сохранять независимость на Восьмой улице, главной торговой оси Виллидж.
Такая комбинация причин не позволяла медлить. Мы пере​ехали в Вестон, и отец, продав, не без потерь, предприятие в Нью Йорке, открыл одну из первых химчисток экспресс-обслуживания в Коннектикутском торговом центре. Новое предприятие было полно новинок: обслуживание на месте, обслуживание в течение одного дня, оборудование для стирки и глажения мужских соро​чек. Совсем иначе, чем на старом месте, где только одно заведение из четырех было фабрикой, без разносчиков нельзя было обой​тись, а экспресс-обслуживание затруднено. Отец открыл предпри​ятие в 1953 году, так что с тринадцати лет я охотно помогала там после уроков и по субботам. Я провела немало часов за прилав​ком, помогая отцу, и было удивительно обнаружить, сколько но​вых клиентов знали отца с Виллидж, допытываясь: "Вы тот са​мый Лэрри Брандес, у кого было ателье химчистки на Восьмой улице?" Это были прежние горожане, такие же новые субурбани-ты в поисках зеленых лужаек, как и мой отец. Исход в субурбию набрал полные обороты. Мы были и участниками и свидетелями американского феномена.
……………………………………………………………………………………   ………………

*Обманный трюк, которому мать обучил застройщик, заключался в том, что​бы обставлять комнаты некрупной мебелью, чтобы покупателям казалось, что они приобретают большее жилое пространство.

**Много лет спустя на этом месте была выстроена по проекту Филипа Джон​сона университетская Библиотека Бобст.

Исход из города не был естественным
Никем невысказанная национальная политика "роспуска" городов сформировалась в этой стране после Второй Мировой войны. Эта политика, вернее даже пучок политических действий, которым мы уделили внимание в первых главах, пробудили такие силы вне города, что теперь понадобилось напряжение всего горо​да, чтобы как-то им противостоять. Наиболее ярким выражением "распускания" города стал shopping mall - загородный торговый центр. Такой торговый центр конечно не может считаться выра​жением феномена во всем его объеме, но он одновременно и наи​более нагляден и очевидным образом разрушителен. Близкие по силе к смертельному удары, наносимые городу все более и более крупными торговыми центрами, сопоставимы с воздействием все более широких хайвэев, жилых комплексов на месте старых райо​нов или полос жилой застройки вдоль бесконечных шоссе. Все эти явления, в комбинации с бурным бегством производств и штаб-квартир корпораций (на место которых не спешили придти но​вые) - все это вызвало экономический вакуум и упадок.
Есть среди нас те, кто, не без оснований, утверждают, что это именно городские политики, а не общенациональный полити​ческий тренд, породили исход жителей и предприятий из городс​ких ядер. Это полуправда, так как при этом игнорируется то об-стоятельство, что дешевизна земли, низкие налоги и пакет феде​ральных программ по сооружению хайвэев, введению гарантий по закладным и субсидий на сооружение инженерных сетей факти​чески выманивали и горожан и бизнес вовне из города. Субурба​низация стала национальной политикой.
Перед лицом внешних обстоятельств многие города стали врагом номер один самим себе, так как ускорили упадок ошибоч​ной реакцией на подлинную угрозу в виде программ "обнов​ления". Когда даунтауны стали сами уязвимы, "обновление" и расчистка трущоб нанесли им последний удар. Однако дело от​нюдь не обстояло так, что федеральные бюрократы напрямую указывали городским сообществам, что им надлежало делать. Многие приветствовали вспрыск федеральных средств вместе с образом "внутригородской субурбии", в который те были упако​ваны. Некоторые города сопротивлялись - как Саванна, о кото​рой мы столько говорили. У других не было денег или энергии, чтобы переменить себя. Есть и такие, что и сегодня обладают тем, что они не уничтожили в дни бульдозерного "обновления".
Опасности, сопряженные с рассеиванием в ландшафте все более крупных торговых центров, игнорировались так же, как и ловушки "обновления" ранее. В последние годы ослабленные ста​рые даунтауны малых городов, с их пустующими магазинами и пустырями на многих участках, были повсюду уничтожены регио​нальными торговыми центрами. В больших по размеру даунтау-нах пустующие магазины рассредоточены и потому менее заметны, но от этого не менее реальны. Пока торговые центры были скром​нее в размерах, их воздействие на близлежащие города и городки было не столь заметно. Теперь их поистине грандиозный размах и коммерческая привлекательность обозначают это воздействие бе​зошибочным образом. По крайней мере один коммерческий даун-таун вблизи торгового центра фактически парализован, и пути, которые когда-то вели в центр города, теперь ведут вовне, к тор​говому центру*. Будучи среднего масштаба, центры такого рода, бывает, и привлекают заодно новых покупателей в недалекие да-унтауны, но не так обстоит дело с сегодняшними гигантами.
Закон непредвиденных последствий
В ядре проблемы региональных торговых центров неизбежно прячется дилемма, вновь и вновь возникающая на страницах этой книги - назовем ее Закон Непредвиденных Последствий. В его сути простейший тезис: всякое действие вызывает реакцию. Вся​кое крупномасштабное действие вызывает сильную реакцию. Вся​кая перемена влечет за собой цепную реакцию перемен. Иными словами, все, что мы делаем, имеет косвенные последствия, и чем масштабнее действие, тем сильнее их косвенный эффект. В случае региональных торговых центров косвенным эффектом является крах традиционного даунтауна.
Это не означает, что всякая перемена идет во зло. Перемена, как например в случае с джентрификацией, может быть позитив​ной, если она не имеет характера катаклизма. Вопрос не в выборе между сохранением или переменой, а между изменением, хорошо управляемым, и изменением, регулируемым скверно.

Поначалу появление торговых центров вне города было лишь реакцией на уже состоявшиеся перемены. Вдохновляемые щедры​ми федеральными программами финансирования и строительства, люди передвигались в пригороды во все возраставшей численнос​ти. Тем не менее, правительственные программы лишь соблазняли к перемещению, а не вынуждали к нему. Газон перед крыльцом и задний дворик, дополнительная площадь и гараж на две машины привлекательны очевидным образом. Пригородная жизнь и обеспечиваемое ею домовладение выросли в ранг идеала. Политика финансирования, отдававшая приоритет новому строительству, сделала этот идеал достижимым.
……………………………………………………………………………………………          ….

*В период подготовительной работы для этой книги мы с мужем совершили множество автомобильных путешествий, постоянно поражаясь тому, что всегда наталкиваешься на эффектные рекламные объявления новейших торговых центров, но ни следа обозначений того, что поблизости есть город, заслужи​вающий визита.
Население страны росло как на дрожжах в результате рас​кручивания бейби-бума. Маленькие мейн-стриты и крупные даун-тауны ответили на это в известной степени, и очень часто неадек​ватным образом, тем способствуя своему дальнейшему упадку (мы рассмотрим это подробнее дальше). Поэтому первые торговые центры - торговые полосы вдоль дорог, заполненные сериями магазинов и паркингов - служило нарастанию потребностей в со​ответствии перемещению людей и вложений в недвижимость.
Это перемещение вторило началу новой эпохи в розничной торговле. Послевоенная Америка могла позволить себе роскошь применить таланты скорее в мирных, чем в военных целях. Ново​введения в ассортименте потребительских товаров, их упаковке и рекламе совпали по времени с увеличением размеров магазинов, собственниками которых были уже общенациональные торговые сети. У таких сетей не было связи с даунтауном или ответственно​сти перед местными сообществами, и их прибыли перекачиваются в отдаленные штаб-квартиры, а не реинвестируются на месте.
Переизбыток предложения товаров и услуг обрушился на розничную сеть мейн-стрит, у которой не было резервов для рас​ширения, чтобы удовлетворить новые потребности. Многие предприятия были более чем готовы воспользоваться большими торго​выми площадями, которые предлагались торговыми центрами с их обширными складами, заодно с легкостью подъезда, обеспеченной новыми хайвеями. Новое наступало, старое исчезало. Общество охватила мания модернизации.
Укрепление автомобильного общества
"Мобильное общество, установившее новый набор ритуалов вокруг "драйв-ин что угодно", утвердило ежевечерний субботний наезд на крытый, с искусственным климатом, торговый центр с его холодный, консервно-музыкально-пластмассовым великолепи​ем, - писала Луиза Хакстебл в статье 1976 года под названием "Взлет и падение Мейн-стрит" (Нью-Йорк Таймс). - На старых улицах старые здания безжалостно сносили, чтобы дать место паркингам. Мейн-стрит превратилась в грустный, обветшалый реликт, где пустые витрины чередовались с запыленными выклад​ками, выглядевшими так, как будто время остановилось одним из летних вечеров сороковых годов."
Закат мейн-стрит как сгустка активности и розничной тор​говли в сообществе можно четко проследить по следам автомо​бильных колес. Вообще в истории перемены в области средств сообщения всегда влекли за собой мощные социальные и физичес​кие изменения, будь то большие города или малые, городки или деревни. Увы, слишком часто такого рода перемены, в частности заглохшие железнодорожные и автобусные вокзалы, несли с собой смертельную угрозу даунтауну. "Теперь, когда поезда перестали ходить, как раньше, мы можем оценить, что они более счастливым образом согласовывали персональные интересы с интересами со​обществ, чем автомобиль", - так писал обозреватель Newhouse News Service в июне 1987 года. Обходные автомагистрали строи​лись, исходя из идеи разрежения транспорта в даунтауне, однако они лишь ускорили исход предприятий.
Ранние города, малые города и даже ранние субурбии есте-ственным образом формировались вокруг железнодорожных стан​ций, у которых размещались торговые кварталы и рынки, на ко​торые регулярным образом поставляли продукцию окрестные фермеры. Эти участки естественным образом становились центра​ми как экономической, так и общественной жизни. Взлет автомо​биля и хайвэя вызвали рассредоточение города и размах автомо​бильных пригородов, которые вместе сформировали расплющен​ный город сегодняшней эпохи. Функции, ранее сосредоточенные в городском центре, разбежались по всем направлениям. Есть неко​торая ирония в том, что те железнодорожные вокзалы, что уцелели до наших дней, остаются важными ориентирами в городе даже если они и лишились транспортного значения.
До того, как автомобиль одел на себя корону, одной из важ​нейших черт даунтауна была его пригнанность к пешеходу - мас​штабом, проектными решениями, общим настроением. Затем на​стало время придорожных торговых "рядов" (вроде того, где бы​ло предприятие моего отца) на выезде едва ли не из каждого го​рода. Это были мини-центры с обширными автостоянками, спро​ектированные именно таким образом, чтобы привлечь внимание водителя. Их огромные рекламные щиты, взывая к вниманию, скорее всего, приводили в замешательство - неизбежное следствие попытки передать сообщение пассажирам машины, идущей со скоростью сорок пять миль в час.
В попытках выдержать конкуренцию с "рядами" даунтаун нанес самому себе немалый урон. Проезжая часть улиц расширя​лась, ужимая тротуары и нередко уничтожая старые деревья с их густой тенью, ранее часто смыкавшие кроны над мейн-стрит (есть горькая ирония в том, что создатели сегодняшних Торговых Цен​тров так гордятся высадкой деревьев). Немало.выдающихся ста​рых зданий, будь то старая ратуша, Викторианский отель, импо​зантное здание суда или всего лишь скромная линия роу-хаузов с витринами магазинов по первому этажу, уступило место автосто​янкам. С утратой каждого такого сооружения в пользу очередной стоянки исчезала реальная или потенциальная коммерческая фун​кция, способная привлечь посетителей в даунтаун. Неизбежно, чем больше машин пытается вместить в себя город, тем выше на​логовая нагрузка на социальную и торговую активность. Терявшие опору предприятия либо вообще закрывались, либо переселялись за город, забирая покупателей во внегородские торговые "ряды". Даунтаун стал казаться чем-то устаревшим, и владельцы недви​жимостью стали пытаться конкурировать с "рядами" установкой чрезмерно крупных вывесок и знаков, которые окончательно раз​рушили остаточное очарование, всякую привлекательность места.
Одновременно с торжественным маршем автомобиля расцве​тал пышным цветом консумеризм, потребительский азарт в чистом виде. Ни одна мода - в одежде или стилистике автомобиля - не держалась более двух лет. Убежденность в том, что новое автома​тически хорошо, а старое столь же автоматически дурно, была однако шире и сильнее, чем только напор легкой промышленнос​ти. Не только тостер или чайник, которым вы привыкли пользо​ваться, стары и потому дурны, но также стары и потому плохи и роу-хауз девятнадцатого века или квартира начала двадцатого, в которой вы жили, наполненные прохожими улицы, по которым вы ходили, или оживленный сквер, на котором вы когда-то игра​ли. Короче говоря, город в котором вы всегда жили, представлял собой скверную, запутанную смесь функций, каждая из которых мешала другой, и потому их было трудно регулировать, определив для них новый порядок, какого требовало новое мышление. Жиз​ненные функции не должны были более совмещаться в одном мес​те, как ошибочно делалось в городах долгие века. Теперь наконец, в эйфории, охватившей послевоенную Америку, все это можно было исправить. Можно было произвести аккуратную сортировку, в результате которой отдельные функции можно было обособить, почистить и сделать более эффективными, а где же это можно сделать лучше, чем на открытых просторах вне города? Счита​лось, что гораздо лучше жить в доме, отделенном от соседних подстриженным газоном, а от торговли - сложной системой подъездных путей, что вполне осуществимо, если жить в одном мире, а работать в другом.
Города, умрите!
Качество жизни можно был поднять, если вообще сбежать от растущих проблем города - преступности, мусора, отчужденности, высоких налогов, хулиганства несовершеннолетних, бедных цвет​ных, ухудшающихся общественных школ. Достичь нового идеала, забросив исполненное проблем старье - таково было стремление, а девелоперы во множестве переминались с ноги на ногу в готов​ности все это выстроить при условии, что федеральное правитель​ство гарантирует им прибыль. Фронтир, порубежное сознание явно доминировали - в своей вере в безграничные возможности и безграничный рост, хотя неосвоенных рубежей больше уже не было. Вместо них была новая эпоха убывания ресурсов и сокра​щения свободного пространства.
Город не был единственной жертвой. Новый порядок с той же энергией дикости был обрушен на холмы и фермы сельского ландшафта, что и на проверенную временем ткань городских ядер. К началу 50-х все это шло уже полным ходом. Бульдозеры сносили леса и мейн-стриты с равным рвением. Создатели комп​лексов бушевали в городах, строители торговых центров - за го​родом, так что могло показаться, что градостроители и строители хайвэев это одни и те же люди. Результатов стало расползание города, когда граница между ним и внегородским была сознатель​но устранена. Мало кто задумывался об уникальности, местных особенностях или экономической разумности, шла ли речь о даун-тауне или о полях пшеницы. Страна полным ходом рвалась впе​ред во имя прогресса, словно стремясь исполнить колкое опреде​ление Гертруды Стайн: There is no there, there ("не тревожьтесь -там нет никакого там").
Планировщики, бизнесмены и лоббисты субурбии объявили город анахронизмом до того, как города начали вымирать. Сам этот диагноз, жестокий и ошибочный, венчая образ того, что дол​жно придти на смену городу, был обоюдоострым орудием, уско​рившим упадок города.
В 1958 году Джейн Джекобс писала: "Как будут выглядеть жилые комплексы? Они будут просторными, близкими по приро​де парку, немноголюдными. Они будут культивировать широкие виды на зелень. Они будут солидны, устойчивы, симметричны и упорядочены. Они будут чисты, эффектны и монументальны. Они будут обладать всей полнотой признаков ухоженного рес​пектабельного кладбища" (выделено мной - Р.Г.) Ирония в этом образе была в том, что он воплощался с идеей чистоты и порядка в городе, однако никогда раньше города не казались столь грязны и беспорядочны. Проблемы санитарии занимают высокую пози​цию в персональном списке приоритетов, и эти проблемы никак не поддаются разрешению средствами одной только планировки.
То, что описывала Джекобс, представляло собой все еще де​сятки проектов на досках архитекторов по всей стране. Город пе​рекраивался по внегородскому принципу и внегородским ценнос​тям, а субурбия казалась новым парадизом. Оба тезиса были ис​ходно ошибочными.
К началу 60-х стерильность однородной пригородной среды повлекла за собой жажду компенсации в торговом пространстве. Торговые центры начали предлагать им фонтаны и выставки жи​вописи, места отдохновения и рестораны, кинотеатры и аркады в явном желании воспроизвести те самые, некогда полные жизни даунтауны, у которых они отобрали покупателей. Торговый центр вступил на путь превращения в даунтаун для субурбии.
В 1956 году Саутдейл, первый замкнутый, кондициониро​ванный комплекс магазинов, мастерских и ресторанов, был от​крыт в Эдине, зажиточном пригороде Миннеаполиса. Спроекти​рованный архитектором Виктором Груеном, Саутдейл обозначил собой радикальный переход от привычных "рядов" вдоль главной дороги, с их магазинами лицом к дороге, к все более крупным замкнутым "пассажам" или "моллам" - "Мейн-стрит в космичес​ком корабле", как их окрестил Северин Ковиньски, автор книги "Mailing of America" (Опассаживание Америки).
В свой речи на собрании Международного Совета Торговых Центров 1978 года Груен произнес:
"Трудно представить себе сегодня, что во времена проектиро​вания Саутдейла сама идея создания крытого торгового центра была столь революционной, что все так называемые "специалисты" заверяли моих клиентов, что они ни в коем случае не должны ввязываться в безумный эксперимент, осуществление которого технически невозможно, а в экономическом смысле -полная катастрофа. Понадобилось немало лет после открытия Саутдейла, пока кое-кто еще рискнул повторить идею замкнутого торгового центра, которая к настоящему времени вылилась в аб​солютный стандарт, применяемый даже в таких местах, где в силу мягкости климата т.н. открытый торговый центр был бы явно предпочтительнее".
К семидесятым годам обычный местный торговый центр по​всеместно развился до масштабов регионального центра, общая торговая площадь которого в большинстве случаев сравнялась с совокупностью торговых площадей даунтауна. По данным Меж​дународной ассоциации менеджеров даунтаунов, в начале 70-ых рабочая площадь региональных центров варьировала между 20.000 и 50.000 кв.м. К концу того же десятилетия региональные суперцентры площадью 100.000 кв. м и даже более перестали быть редкостью, и прежние центры, ядрами которых были обычно два универмага, уступили позицию центрам с тремя-четырьмя, а их в свою очередь начали теснить центры с пятью-шестью универмага​ми в качестве опорных "якорей". К концу 70-х в стране насчиты​валось 22.000 торговых центров всех видов, т.е. в три раза боль​ше, чем в 1965 году. Саутдейл, первый в этому долгом ряду, сам стал отражением общего процесса. Когда он был открыт, в нем насчитывалось 2 универмага и 64 отдельных магазина при 80.000 кв.м площади. В настоящее время там три универмага, 140 мага​зинов, и общая площадь достигла 110.000 кв.м.
Не лишено забавности то обстоятельство, что пока регио​нальные торговые центры пожирали все новые гектары сельских угодий, разрастаясь до гаргантюанских размеров, уже в 70-е годы началось то, что в полноте проявилось лишь в следующем десяти​летии: возвращение даунтауна. Новейшей модой оказалось хоро​шо забытое старое: мейн-стрит. "Объявленная умершей, - писала Хакстебл в статье 1976 года, - мейн-стрит отказалась вымереть".
Добрая, старая, всеми изруганная улица, тесная, насыщен​ная, полная всяческих неожиданностей, все же оказалась местом, где стоит просто находиться. Забытые ценности мейн-стрит вновь стали разменной монетой. Людям вновь нравились маленькие ма​газины, интимность масштаба, персональный контакт с мясником или кондитером, персональные отношения с местным лавочником, который знает в лицо всех членов семьи, привкус традиционнос​ти, связанный с семейным магазином. Им вновь стал нравиться и универмаг даунтауна с большей, чем "молл", личностностью, дос​тупный для того, чтобы наскоро сделать покупку во время обе​денного перерыва, достижимый без дорогостоящей поездки в ав​томобиле, с продавцами, которые знают на память ваш размер, пристрастия, а то и день вашего рождения. Маятник откачнулся назад. Есть все же ценности, накапливавшиеся за долгое время и с тем личным оттенком, оценить который можно всерьез только когда его вытесняет холодный блеск нового "молла" - торгового центра, выстроенного в один присест.
"Моллы" в учениках у даунтауна
То, что позволило расцвести пригородным торговым цент​рам, не является тайной за семью печатями, и в элементах, соста​вивших их успех, невозможно обнаружить что-то принципиальное новое. При внимательном рассмотрении многое из того, что при​влекает публику в "молл", выросло прямо из качеств, которые некогда влекли в даунтаун. Старые ценности, как и старые зда​ния, отнюдь не теряют в цене со временем и слишком часто ухо​дят со сцены по причинам, ни в коей мере не связанным с устаре​ванием как таковым. Пока мейн-стрит еще была сильна, в ней было немало такого, что держалось вместе не только из-за внутренней ее социальной и экономической логичности, но и потому, что у нее не было сильного конкурента.
Деловая суета и сосредоточение интересов в ту пору стека​лись в даунтаун совершенно естественным образом. Альтернативы не было. Мейн-стрит была своего рода парадным двором городс​кого сообщества, местом собраний, местом для праздников, сбора пожертвований, политических митингов и патриотических ше​ствий. Помимо необходимости в покупке, там всегда можно было нечто увидеть, услышать, сделать. Эта старая схема воспроизво​дилась из поколения в поколение и сошла на нет только при жиз​ни моего поколения.
Когда ребенком я жила в Гринвич Виллидж, Вашингтон Скуэр Парк был чрезвычайно оживленным местом, откуда весь город открывался как континент для исследовательских экспеди​ций. "Парк", как все его называли, был местом свиданий и ми​тингов, здесь фокусировались все виды деятельности - от игры в шахматы на скамейках до политических речей и фестивалей гита​ристов вокруг ступеней "Круга" - массивного фонтана, на широких ступенях которого было удобно сидеть. Мой дед и его при​ятели встречались на одной и той же скамье, а мои сверстники -на той же игровой площадке. Люди извне появлялись в пределах нашего сообщества по великому множеству поводов - от покупки до поиска развлечений и от поиска образования до заботы о здо​ровье, как всегда и происходит в живом городском сообществе.
Позднее, когда я подростком жила в Вестоне, мы с друзьями проводили всю субботу "в городе" - в даунтауне Вестпорта непо​далеку. Мать, горожанка до глубины души, ненавидела быть в зависимости от семейного автомобиля или играть роль семейного шофера, обычно отвозила меня в даунтаун субботним утром и оставляла на целый день. Если у нее не было повода или склон​ности ехать туда, я сигналила у дороги, пока кто-то не подвозил. Обратный путь я либо делала сама, либо ждала, пока отец не закроет ателье, чтобы ехать домой. Всегда хватало, чем заполнить день: что-то надо было выбрать в магазине, надо было поработать над школьным заданием в библиотеке, встретиться с друзьями, чтобы вместе пообедать и сходить в кино после полудня, принять в чем-то участие в местном отделении YMCA или просто "поболтаться" - все это очень похоже на то, как жили мои при​ятели в других местах и не слишком отличается от образа жизни подростков в современных торговых центрах.
Сегодняшние торговые центры широко черпают из этого прежнего опыта. Они упорно воспроизводят, втягивают в себя и адаптируют признаки прошлого — до той степени, какая вообще достижима в системе "молла". Потребности, на которые они ори​ентированы, отнюдь не изменились со сменой поколения. В свою очередь, даунтауны отыгрывают в свою пользу кое-что из того, чему "моллы" в свое время научились у них, они и сейчас могут дублировать функции торговых центров, ни мало не уступая в своем "урбанизме". Как ни стараться, "молл" никогда не может имитировать индивидуальность настоящего даунтауна, в первую очередь потому, что отпечаток местного населения всегда в нем уступает отпечатку коммерческой структуры, представляющей интересы торговой сети национального масштаба. "Молл" не уме​ет вобрать в себя дыхание местного сообщества так, как это шутя делает даунтаун, и попытки имитировать "местный дух" оказыва​ются в нем поверхностными и часто жалкими. Бывает, что акти​висты донорства или герл-скауты устанавливают свой столик для сбора пожертвований, бывает, что там можно обнаружить доску объявлений о предстоящих местных событиях, но в целом воз​можности "молла" вместить в себя жизнь местного сообщества ограничены до предела. Дух места, сращиваемость интересов мес​тных торговцев и местных покупателей достижима только в усло​виях подлинно местной среды, т.е. на мейн-стрит или ее эквива​ленте в условиях данного даунтауна. Особенность места и приро​да "молла" находятся в оппозиции по определению.
Глава девятая

СКРОМНЫЕ ШИРОКИЕ ШАГИ
(история Итаки и Корнинга)
Среди девелоперов торговых центров принято считать, что
всякое звено "молла" должно отличаться внутренней динамикой,
 обеспечивающей фонтанирующую прибыль. 
Формула успеха столь постоянна, что когда такие звенья
 вставлены на место - когда универмаг или девелопер
 осуществили анализ рынка, земельный участок оценен, а 
партнеры среди универмагов дали принципиальное
 согласие на участие — опытный девелопер в состоянии
 вписать имена многих арендаторов еще до того, как к ним
 обратился, исходя из разумного допущения, что ювелир​ные
 сети торговли в кредит или обувные сети и сети
 продажи готового платья непременно захотят открыть ма​газин
 в любом молле, девелопер которого может предста​вить
 приемлемый бизнес-план. Если же молп не извергает
 деньги так, как от него ожидалось, девелопер воспользу​ется
 тем, что он именует "микс" - точно так же, как опыт​ный
 шофер меняет состав смеси, впрыскиваемой в цилин​дры

двигателя. Он может сократить долю обувных магазинов
 или увеличить долю магазинов, торгующих джинсами. Он
 может постараться убедить слабых арендаторов, что все 
выиграют, если что-то сделать с оставшимся за ними по 
контракту временем аренды, так как одним из главных
 стимулов молла является неписаное правило, согласно ко-
торому всякий, участвующий в деле, заинтересован в при-быльности всех прочих участников. На конгрессе Между-народного
 Совета Торговых Центров, недавно состояв-шемся
 в Новом Орлеане, я нередко слышал, как торговы
й центр именовался торговым механизмом. Он и в самом
 деле есть собрание магазинов не в большей степени
, чем автофургон есть собрание автомобильных частей.
 Келвин Триллин в Нью Йоркере от 28 июля 1980 года.
Появление торгового центра на горизонте, открывающемся из городка или периферийного района города, необходимо привносит сбои в функционирование городских сообществ в радиусе его до​сягаемости. Это появление - такой же признак перемены в форме катаклизма, каким вчера еще были расчистка трущоб или строи​тельство хайвэя.
Немного найдется городов, на которых бы такое явление не отразилось весьма существенным образом. С дистанции в десяток лет, пример Итаки, штат Нью Йорк, мало чем отличается от со​бытий в десятках других мест. Итака проиграла битву с регио​нальным моллом, однако выиграла войну за самосохранение, и потому победа Итаки это скромная "синька" для грамотного воз​рождения даунтауна в любом месте.
Итака расположена в центре штата, в ста пятидесяти милях от Буффало и в пятидесяти пяти от Сиракуз. Согласно переписи 1980 года, здесь было 28.000 жителей, однако, если добавить оби​тателей окрестных пригородов, набиралось все 50.000. Вокруг — фермы. Образование - главная отрасль местного производства, благодаря Корнеллскому университету и Итака-колледжу, сум​марное студенческое население которых составляет 23.000 душ.
В пятидесятые годы Итаку не миновали процессы субурбани​зации и модернизации, однако здешние перемены осуществились мягче, чем во множестве других мест по той причине, что образо​вание сохраняло экономическое равновесие. Вторичные для Итаки производства - электроника и автомобильные части - также оста​лись на плаву, и немолодая здешняя промышленность избежала тех катаклизмов, что рвали на части крупную промышленность.
Все же и здесь люди переезжали в пригород, отворачивая нос от Викторианских каркасных домов города. На прежде туч​ных полях заколосились небольшие торговые "ряды" и торговые центры, тогда как даунтаун впал в состояние глубокого застоя. Состарившиеся соседста и торговые здание Итаки вышли из фа​вора. Жажда модернизации. Сначала торговцы алюминиевыми накладными панелями, а затем и продавцы пластикового велико​лепия очаровали местных торговцев, и разнообразие витрин, в котором отразились забота и вкус предыдущих десятилетий, было замаскировано, снивелировано или вообще исчезло. Либо на их месте оказались лоснящиеся новенькие фальшь-фасады, либо на верхние этажи были водружены вывески-переростки.
Городские власти относились к ткани города с такой же не​брежностью. Городское "обновление" было любимым словечком, и город внес свою долю в стихию уничтожения во имя обновления, хотя надо признать, что отцы города все же отвергли некоторые из наиболее радикальных проектов, при реализации которых от даунтауна не осталось бы и камня на камне. Ратуша в неокласси​ке начала прошло века была снесена в 1966 году, чтобы дать мес​то пятиэтажному паркингу того самого омерзительного стиля (непрерывные открытые щели между полосами, набранными из бетонных панелей), который и с иголочки, пока не просохла краска, выглядит как помятые жестянки. Отрезок Стейт Стрит, главного коммерческого стержня города, был "обновлен": с одно​го конца одноэтажный кирпичный "сарай" неопределенной стили​стики для телефонной компании встал на месте квартала смешан​ной застройки и функций, а посредине новый крупный универмаг встал на место "ренессансного" старого отеля, правда, давно пус​товавшего.  Старое здание универмага снесли, и пустырь на его месте, соседствуя с новым универмагом, оставался незанятым семнадцать лет, что вообще характеризует "обновление" в духе шестидесятых годов. Нет для даунтауна ничего более страшного, чем большой пустырь в самом его центре, где не рождается ничего - ни экономической активности, ни налогов, не пешеходного дви​жения, ни какой-то зацепки для взора. Это синдром вырванного зуба, в равной степени мерзкий и разрушительный, идет ли речь о выбитом из плотной шеренги зданий роу-хаузе, или о крупном участке сноса в городском ядре. Такого рода пустыри обычно воз​вещают утерю даунтауном жизненных сил и слабость надежд на реализацию потенциала возрождения. Даунтаун Итаки оказался в беде.
Трансформация сельского ландшафта
В те же годы близкий городок Лансинг, усиленный в 1974 году присоединением к нему деревни с тем же названием, наслаж​дался ростом витальности, которую терял даунтаун Итаки. Пере​тягивание каната между Итакой и Лансингом отразило собой тот типичный рисунок, когда рождение субурбии означало упадок даунтауна по стране. Расположенный всего в четырех милях от центра Итаки, Лансинг до начала 60-ых был сонным сельским местечком, но затем к нему подполз новый четырехполосный хай-вэй, а за ним - жилые комплексы, два торговых центра и три мо​теля. Возрастал нажим в пользу строительства новых подъездных дорог и расширения инженерных сетей.
Находясь в центре сугубо сельскохозяйственной территории, Лансинг стал наиболее быстрорастущим местом графства, что приводило местных нотаблей в состояние эйфории. Они видели только одно: расширяется база налоговых поступлений, о цене этого процесса никто не задумывался. Впрочем, и в других местах мало кто давал себе труд осмыслить цену расползания городов, и даже сейчас можно по пальцам пересчитать исследования, в кото​рых был бы установлен полный экономический баланс тех самых проектов развития, о которых пели сирены девелопинга.
В июне 1974 года, несмотря на протесты жителей Лансинга, было одобрено строительство крупного путепровода - под благим предлогом разрежения транспортной нагрузки и увеличения безо​пасности движения, но очевидным образом нацеленное на облег​чение условий строительства молла. Неделю спустя Пирамид-Компани, крупный девелопер региональных моллов из Сиракуз, объявил о своих планах такого строительства у путепровода. Де-велопер оптимистически объявлял о существовании незаполненно​го рынка с радиусом до семидесяти миль вокруг Лансинга, т.е. значительно шире границ графства. Этот радиус захватывал, наряду с Итакой, большие чем она города Вингемптон, Элмиру и Сиракузы, и до 50% покупателей планировалось иметь за преде​лами ближайшего окружения.
Жители Лансинга протестовали против планов строительства торгового центра, но проиграли. Они доказывали, что в результа​те район лишится своего сельского характера, тогда как адвокаты молла уверяли, что нет оснований ожидать существенного возрас​тания автомобильного движения. "Тогда зачем нам путепровод"? - наивно вопрошали жители, как и их коллеги по всей стране, справедливо сомневающиеся в том, что новые дороги строятся не для того, чтобы вобрать в себя новое движение.
Это классическая "уловка 22", на которую у девелоперов нет ответа, потому что и в самом деле: если не будет роста движения, то зачем тратить публичные средства на все новые и все более широкие дороги? А если такое увеличение все же будет, тогда где тщательный расчет вторичных последствий? До сих пор новый хайвэй или расширение существующей дороги оправдывают неиз​менно лживым заявлением, что это облегчит движение, хотя опыт твердо доказывает, что это неизбежно привлекает увеличение движения. Именно это произошло и в Лансинге, который теперь задыхается от нагрузки и вынужден бороться с целой гаммой по​рождаемых ею проблем.
Верили они в это сами или нет, но выборные чиновники, вы​ступавшие за строительство путепровода и молла, распевали зна​комый мотив о расширении налоговой базы и создании новых рабочих мест. Едва строительство было завершено, Лансингу пришлось, по соображениям безопасности, устанавливать освеще​ние путепровода и въездных рамп, и в 1977 году фонари обо​шлись городку в 10.000 долларов, тогда как поступление новых налогов составило 1.025 долларов. В 1988 году, когда молл функ-ционировал на полную мощность, расходы городка на освещение составили 18.300 долларов при всего 33.045 долларах налога с торгового центра, включающего 80 магазинов, 10 ресторанов и кинокомплекс на 5.5.000 кв.м рабочих площадей. Заметим, что после открытия молла, треть вызовов пожарной охраны Лансинга поступает именно, оттуда.
Тысячи сообществ по стране, и маленьких и крупных, радостно приветствовали новое развитие, чтобы только задним числом удостовериться в иллюзорности новых доходов - по мере того, как все увеличивались потребности в усилении полиции, пожарной охраны и служб здравоохранения, росте затрат на освещение улиц, поддержку дорожных покрытий, уборку мусора и пр. и пр. За десять лет лихорадочной гонки за сокровищами нового строительства осознание масштаба скрытых расходов несколько возросло, и все большее число сообществ, как сообщают журналы по урбанизму, выдвигают в наши дни непременным условием прямое авансирование работ на расширение дорог и инженерных сетей до того, как девелоперы имеют шанс получить разрешение на новые комплексы офисов, торговые центры или жилые комплексы. Известные под названием вычетов или компенсаций, эти требования знаменуют собой изменение по сравнению с теми днями, когда приобретения, вроде молла в Лансинге, приветствовались как панацея от всякой печали.
Итака борется за жизнь
Наиболее естественным источником воды для нового молла казалась система водопровода Итаки, однако мэр города Эд Конли категорически отказался разрешить продолжение водовода. В 1971 году Конли, ранее член городского совета, выиграл предвыборную гонку у четырех других кандидатов с перевесом в девять голосов под лозунгом "Пусть снова будет Итака!" Этот плотного сложения человек, резкий, умеющий быстро соображать, причисляет себя к бойцовой "школе" мэров ирландского происхождения и, будучи переизбран затем четыре раза подряд, сумел поставить местный рекорд.
Конли вполне предвидел тот урон, что будет нанесен даунтауну Итаки, и начал борьбу с моллом всеми доступными средствами, в первую очередь воспользовавшись тем, что девелопер не мог черпать из городской системы водоснабжения без согласия мэра (в конце концов пришлось делать автономную систему водоснабжения из недалекого озера). Детали здесь не слишком важны были еще зацепки в связи с вопросами сброса канализационных стоков - важен сам факт сопротивления, в котором Итака и Лансинг оказались по одну сторону баррикад.
Эта битва дала городу только один год передышки, но она имела огромное символическое значение, укрепив решимость жителей бороться за свой даунтаун. Его торговцам дали знать, что если они дерзнут открыть свои магазины в новом молле, покупатели из Итаки и Лансинга объявят им бойкот. Тактика Конли состояла в творческом использовании психологического оружия в сочетании с небольшими но реальными делами в даунтауне. Во всем, что делал город, был оттенок чистого авантюризма.
Официально Конли заявлял всякому, кто хотел слушать, что Пирамид Молл "не окажет на даунтаун никакого воздействия"-теперь он признает, что с самого начала знал, что это чистой воды ложь. На совещании с экспертами по розничной торговле мэру объяснили, что без взаимодействия с первой пятеркой лидеров национальной розничной торговли - Penney, Ward, К Mart, Sears и Woolworth - даунтаун обречен на гибель. Любая из этих сетей, доказывали экономисты, может себе позволить затратить на рек​ламу своего расположения вне города больше, чем все владельцы в даунтауне, вместе взятые.
Конли приступил к работе со смущенными местными торгов​цами, убеждая каждого по отдельности и всех вместе сотрудни​чать с городом в деле улучшения их бизнеса, вместо постыдного бегства (сегодня Конли называет это операцией "серия в че​люсть"), и что "в даунтауне есть и сейчас свои хорошие стороны". Он широко черпал из корзины аргументов, которую собирали городские активисты, будь то наиболее дальновидные торговцы, члены местного общества садоводов, ревнители исторического на​следия, активисты, сообщества, нетрадиционные планировщики или ученые университета. Творческих предложений было сколько угодно, но кому-то следовало организовать и направить действие.
Два квартала вдоль Стейт Стрит были преобразованы в при​влекательно оформленный пешеходный "пассаж" - редкий случай удачной торговой улицы, выдержавшей испытание временем. В период осуществления этого первичного проекта были предприня​тые лихорадочные усилия по привлечению общественного внима​ния. Был организован открытый конкурс на лучшее наименова​ние, и "каждый пытался назвать это молл или плаза", как вспо​минает Конли, хотя ни то, ни другое было неуместно. Наконец решились назвать пассаж Commons*. Коммон - нечто, имевшееся почти в каждом американском городе в ранней его истории. Это был центр общественной деятельности, и именно это имелось в виду здесь и теперь в Итаке. Кампания в прессе, на радио и на телевидении по привлечению взрослых и детей Итаки в даунтаун "посмотреть на то, как возрождается ваше сообщество" оказалась столь успешной, что бизнес получил недурной импульс. В общем-то ничего удивительного, если вспомнить, как много зевак всегда собирается вокруг новой строительной площадки. Главным был сигнал для все еще сомневавшихся местных торговцев: придя раз, пешеходы не перестали появляться в даунтауне снова и снова, что явно свидетельствовало о долговременности достигнутого.
За год строительства розничные продажи выросли на 2%, но, как со смешком признает Конли, "даже это было ложью во спасе​ние", так как такой рост не превысил темп инфляции, и чему он был обязан больше, инфляции или реальному развитию, остается загадкой. Однако важно было то, что и публика и торговцы вос​приняли случившееся как реальное улучшение. С учетом общих тенденций это означало во всяком случае, что даунтаун по край​ней мере удерживает позиции.
……………………………………………………………………………………………….         .

* Буквальный архаичный смысл слова commons — общественный выгон, но в американской традиции оно давно уже обозначает неотчуждаемое публичное пространство. Название Коммонс тем более удачно, что оно ассоциируется с центральным торговым районом Коммонс в Бостоне, одном из памятных мест Американской Революции, известных каждому школьнику. Прим. пер.
С той же энергией шла работа по агитации в пользу обще​ственного транспорта и его реального улучшения. К этому момен​ту как раз раздавались голоса в пользу отказа от автобусных маршрутов, ради экономии в городском бюджете, но Конли видел в развитии сети и повышении качества сервиса элемент общей программы реконструкции даунтауна. На длительные периоды рождественских, пасхальных каникул, а также на две недели пе​ред началом учебных занятий были учреждены бесплатная стоян​ка и обслуживание автобусов. Добавили новые маршруты и от​корректировали старые. Город давил на средства информации, чтобы те всячески рекламировали выгоды общественного транс​порта. Даже название транзитной системы Ithaca Transit было преобразовано в удобный лозунг, повторенный в бесчисленных объявлениях "Ride IT".*
Пользование автобусом сначала выросло вдвое, а затем в трое по мере того, как цена поездки снижалась. Ее могли держать на низком уровне, и если в 1967 году один билет обходился в 25 центов, двенадцатью годами позже, она поднялась только до 35 центов, там и оставшись, без потерь в числе пассажиров. Точно также только в 1979 году плата за стоянку была увеличена с 10 до 15 центов за час, такой и оставшись. Несмотря на хронический дефицит общественного транспорта, сохранялись и различные виды льгот на проезд. В отличие от многих мэров, Конли тракто​вал этот дефицит как капиталовложение в будущее города. Деше​вая и эффективная система общественного транспорта столь важна для выживания и процветания города, что остается изумляться тому, что она так и не вошла в число приоритетов национальной урбанистической политики. Конли счел строительство паркингов в даунтауне такого же типа инвестицией в судьбу города.
Коммонс и общественный транспорт были лишь наиболее за​метными следами усилий городских властей. В то же самое время происходило еще множество малых дел, способных в совокупнос​ти оказать на город сопоставимое воздействие. Был возведен му​ниципальный паркинг. Город приводил в порядок тротуары и убеждал домовладельцев сделать то же самое с фасадами их домов. Город нанял архитекторов, призванных давать горожанам бесплатные консультации по планируемым ими изменениям. Городские планировщики помогали владельцам недвижимости находить новых арендаторов вакантных помещений. Город нанял специального координатора для программы даунтауна, оплачивая из муниципальной кассы половину расходов, тогда как вторая половина была оплачена ассоциацией торговцев. Был принят специальный билль об уличных знаках, который позволил сохранить некоторые нестандартные, даже вульгарные, но любопытные старые вывески. Домовладельцам оказывались бесплатные консультации по покраске фасадов зданий. Владелец выгоревших в пожаре трех роу-хаузов был уже готов снести их и построить драйв-ин кафе на их месте, однако городские планировщики продемонстрировали ему, что здания выгоднее восстановить и помогли убедить банк дать ссуду на реконструкцию.
……………………………………………………………………………………………           …

*Подлинное возрождение города теснейшим образом зависит от совершен​ствования общественного транспорта и его грамотной рекламы. Одна из лучших рекламных листовок, которые попадались мне на глаза, была раскле​ена в Сиэтле, где карта городских маршрутов была превращена в плакат под названием The 2nd Саг Owner's Manual'.

Ride IT — американский вариант игры слов, когда "езжай этим" идентично "пользуйся Итак Транзит", а плакат в Сиэтле обыгрывает известный сюжет расходов на бензин, сопряженный с необходимостью иметь второй автомо​биль в семье или пользоваться общественным транспортом. - прим. пер.
Политика города препятствовала строительству типовых, ма​лоинтересных отделений банков в ключевых местах, всячески подталкивая к эффективной аренде старых зданий: "аренда это налоги, - говорит Конли, - всякий готов пройти пару кварталов до банка или почты, однако он должен быть свободен от необхо​димости делать то же в отношении продуктовой лавки".
В даунтауне начали открываться новые ресторанчики, возро​див в нем вечернюю жизнь. Медицинские учреждения годами вы​езжали в пригороды, поэтому город приобрел заброшенную авто​заправочную станцию и преобразовал ее в клинику для трех вра​чей, чтобы дать людям еще один резон приходить в даунтаун.
Наконец в начале 80-х были одобрены проекты заполнения "вечного" пустыря на Стейт Стрит многофункциональным соору​жением, получившим наименование Итака-Центр, с магазинами по первому этажу, офисами на втором, квартирами на третьем и чет​вертом. Этаж офисов был спроектирован по гибкой схеме, так что в случае неудачи его можно было бы легко превратить в еще один жилой. С эстетической точки зрения эффект весьма невелик -интерьеры первого этажа так же стандартно-скучны, как и любой средний молл, что остро контрастирует с привлекательностью улицы снаружи, однако Итака-Центр во всяком случае не унич​тожил торговые места по соседству и не подавил их своей чрез​мерностью. Поскольку магазины первого этажа раскрыты на ули-цу, здесь нет той изолированности, что характерна для моллов, а включенность в объемлющие даунтаун компенсирует неполноту видов его обслуживания. Архитектурное решение в лучшем случае можно назвать "никаким", но, как отмечает профессор урбанисти​ки Корнеллского университета Стюарт Стейн, "это очень городс​кое место, куда люди приходят посидеть, поговорить, почитать, -единственное место в Итаке, где это можно сделать". Своей привлекательностью для человека улица Итака-Центр перевешивает грехи весьма посредственного дизайна.
Конли, которого к этому подталкивали местные сохранители, жаждавшие, чтобы старые здания непременно использовались*, инициировал программу переделки под жилье вторых-четвертых этажей над магазинами в зданиях, примыкавших к Итака-Центру. Весьма полезные, при всей их ограниченности, городские средства были привлечены к решению этой задачи. Это повернуло вспять процесс исхода жителей из даунтауна, восстановив часть его по​стоянного населения, играющего для городского ядра большую роль, чем те, кто приходит и уходит, - ту роль, что слишком еще часто игнорируется в проектах. В конце концов все же извечная логика породила структуру, где первый этаж отдан магазинам, тогда как над этим деловым уровнем живут люди. Этой структуре столько же лет, сколько всей этой стране и много больше, коль скоро она импортировалась из Европы. Система магазин и жилье над ним продолжает эффективно использоваться за границей и в многих устойчивых соседствах в американском городе. Однако как идея, как рабочая схема, она оказалась в изгнании с момента утверждения антиурбанистической модели, согласно которой лю​дям предписывается работать в даунтауне, но жить в субурбии. В наши дни в старой схеме наново открыт ее экономический и соци​альный потенциал, и верхние этажи зданий даунтаунов оказыва​ются сокровищницей восстановленных и реконструированных квартир, вдувая новое дыхание в оживающий центр.
Даунтаун это люди
Обитатель даунтауна это одно из ценнейших достоинств го​рода, которого тот почти лишился за десятки лет упадка. Любому даунтауну необходимо постоянное множество покупателей- клиен​тов, чтобы поддерживать его магазины, чтобы работать в его офи​сах, обедать в его ресторанах, посещать его театры, населять его улицы и делать его жизнь интересной. Как об этом писал Вильям Уайт Младший в книге "Взрыв Метрополиса" (The Exploding Metropolis), нимало не устаревшей с момента ее выхода в свет в 1958 году, "Восстановить даунтаун недостаточно, и город, который по вечерам остается без основных его жителей, это полугород. Если город способен остаться ведущей культурной силой американской жизни, он должен обладать ядром из жителей, спо-собных поддерживать существование театров и музеев, магазинов и ресторанов, чему в немалой степени способствует и богема в любом ее варианте. Люди, которым нравится жить в городе, делают тот привлекательным для всех тех, кто в нем не живет. Стиль города поддерживают только его жители, и без их присутствия в даунтауне вообще незачем появляться".
……………………………………………………………………………………………              .

*При том, что в Итаке отношение к старой застройке всегда было скорее позитивным, понадобилось более десяти лет, чтобы после пожара 1975 года нашелся покупатель для реставрации Клинтон-холла (неоклассика в кирпиче), который вновь содержит милую смесь функций, отвечающих характеру даун-тауна: книжные магазины, мороженое, кофе, картинная галерея, соответству-ющие офисы. В 60-е годы аналогичный процесс приспособления на частные средства был осуществлен для четырехэтажного здания Школы Де Витт, в скромной университетской готике ' красного кирпича, впервые показав, что прогресс и перемены не означают непременно снос и разрушение, - с види​мым удовлетворением для общественности города.
К чести Итаки, она не пыталась заманить жителей в нове​хонькие "комплексы" даунтауна с их убогим великолепием. В той же книге Уайт записал свое впечатление по поводу проектов, тог​да приколотых к чертежным доскам, но оно не менее справедливо и для 80-х годов: "На них отображены проектные решения, идеально приспособленные для того, чтобы оставить всех жить в при​городах. Обширные, барачного типа суперздания, они спроекти​рованы отнюдь не для тех людей, кто любит город, но для тех, у кого просто нет иного выбора. Несколько одаренных архитекторов и планировщиков сумели показать, что восстановленные кварталы отнюдь не обязательно должны выглядеть отталкивающим обра​зом, чтобы приносить прибыль, но до сих пор их влияние мало​заметно. Господствует сугубо учрежденческий подход, и если не пересмотреть законсервированные в нем допущения радикальным образом, наши города превратятся в неизбывную тоску".
Тридцать лет спустя слова Уайта остаются до обидного вер​ными! Свобода выбора - вот, о чем речь во всем движении "назад в город" и "оставайтесь в городе". Возможность выбора жить ря​дом с работой, магазинами и развлечениями. Возможность пере​двигаться без зависимости от автомобиля. Когда все больше лю​дей начали делать именно такой выбор, где они захотели жить? В старых роу-хазуах и особнячках среднего класса Викторианской эпохи; на месте старых промышленных построек; в заброшенных зданиях пожарных частей, школ, полицейских участков, магази​нов и даже офисов, построенных в те времена когда архитектура общественных и коммерческих зданий была достойна своего име​ни. Есть люди, которым на самом деле нравится жить и работать и ходить в магазины и проводить свое свободное время в городе, и потому возрождение жилого и коммерческого компонентов даун​тауна нерасторжимо связаны между собой и должны происходить в тандеме. Взаимосцепленность жилой и обслуживающей функций в городе диктуется самой его экономической и социальной тканью. Если одна восстанавливается и улучшается, другая непременно следует за ней, вот почему их вообще нельзя трактовать по отдельности.
Возрождение Саванны началось как усилие по сохранению исторического ядра даунтауна - спасению особняков, площадей, набережной и ее коммерческого обрамления.

Самовосстановление Итаки началось как реакция на угрозу извне, на сооружение регионального молла, которое не удалось остановить, однако эта реакция приняла форму, соответствующую месту и его особенностям. Конли запустил процесс, но тот облада​ет и собственным моментом движения. Новые магазины откры​лись теперь и в квартале от Коммонс и дальше от него. Их харак​тер отражает местные пристрастия и вкусы, и ими владеют мест​ные жители. Изменения продолжаются, но они уместны.
Итака - первая из историй столкновения даунтауна и молла, потому что здесь есть что черпать из скромных уроков, примени​мых чрезвычайно широко, и здесь же общезначимая дилемма со​существования сообщества и функционирующего торгового центра регионального масштаба. Сам факт, что этот сценарий разыгрыва​ется снова и снова, несет в себе свидетельство тому, что уроки не вынесены градостроительным сознанием. Итака использовала гамму тактик сохранения своего даунтауна. Тоже история успеха, но при этом любопытным образом контрастного характера, вычи-тывается из истории Корнинга, расположенного всего в пятидеся​ти милях от Итаки.
История и перемены взаимоусиливаются
Не поощрялись также ни "приукрашенность", ни имитация старой застройки. В то же время любое ординарное здание трак​товалось с такой же почтительностью, что и бросающаяся всем в глаза декоративность отдельных построек. Это особенно суще​ственно, так как многие кварталы больших городов и их главные улицы обладают той самой перемешанностью простоты и пышнос​ти, что придает им характер, которого никак не удается достичь новейшим суперкварталам.
"Каждая мейн-стрит особенна на свой лад, но и именно внутреннее разнообразие придает им восхитительности, - как го​ворит Минц, - Витрины вовсе не должны строго выдерживать стиль. Улица это сцена, для которой они играют роль кулис."
Благодаря терпеливым разъяснениям и созданию отдельных образцов для подражания удалось пробудить большую заинтере​сованность торговцев. Проектные работы осуществлялись бес​платно, но реальные изменения все же оплачивались из их карма​на. Здесь не было ни сложной системы стимулов, ни налоговых льгот, ни низкопроцентных ссуд, и вся программа базировалась исключительно на добротном здравом смысле делового человека. Маленькие подвижки влекли за собой следующие небольшие изменения, а иногда и вполне существенные перемены. Независимо от размеров магазина, его собственный масштабность и масштаб всей улицы заботливо сохранялись. Под наслоениями деревянных и металлических накладных панелей Минц обнаружил множество старых элементов декора - деликатные витражи и травленое ма​товое стекло, знаки Ар-Деко, литые металлические колонки. Ког​да такое случается, то к вящему изумлению владельцев, истори​чески точная реставрация оказывается обычно не только наиболее привлекательной, но и самой дешевой формой улучшения внешне​го вида. Всего за несколько лет удалось восстановить почти сто зданий и 125 вывесок были заменены или установлены заново. Пустующих магазинов не осталось. Бизнес на Маркет Стрит явно вырос, и все больше сезонных туристов, посещающих Стеклодув-ню Корнинга и Музей Западного искусства Роквелл/Корнинг, пополняют ряды покупателей на Маркет Стрит.
Строго говоря, улучшение обстановки на Маркет Стрит име​ло, как и в Итаке, скорее психологический оттенок, чем было ре​альностью. Еще точнее, уровень бизнеса сохранялся, вопреки спа​ду экономики США в 1975 и 1982 годах, несмотря на трудные времена Стеклодувен Корнинга и на утрату мощного оптового центра по торговле мебелью, хозяйственным инвентарем и инст​рументами, поддерживавшего розничную продажу. Маркет Стрит всего лишь держалась в экономическом смысле, но климат для бизнеса был недурен, степень доверия к нему сохранялась и даже росла, и пустовавшие ранее магазины наполяялись товарами. Как и в других случаях возрождения "снизу", само отношение людей оказывается ключевым фактором самоподдержки. Доверие трудно измерять в долларах, но недооценивать его экономическое значе-ние всегда грубая ошибка.
Как говорит Минц, которого уже приглашают многие город-ские сообщества в роли консультанта, "важнейший урок из успеха Маркет Стрит заключается в том, что сообщества, у которых опускаются руки перед масштабом задач, которые нуждаются в решении, могут видеть, что каждый шаг, как бы мал он ни был, есть положительный сдвиг в правильном направлении, и что каж​дый шажок без исключения обладает весомостью".
Особенность этой истории успеха в том, что-крупный регио-нальный молл функционирует всего в нескольких милях от даун-тауна Корнинга. Арнот Молл, строившийся в три очереди, начал действовать в конце 60-х годов и вышел на полную мощность в 1983 году*. 
………………………………………………………………………………………………       …

*Странно, но интерьеры Арнот Молла украшены фресками, изображающими уголки даунтауна и Маркет Стрит.
Это 100.000 кв.м площадей и пять опорных универма​гов. Учитывая близость такого торгового центра, Минц подошел к задаче реконструкции даунтауна, исходя из очень простой уста​новки: "Главная проблема даунтауна лежит в том, что люди там не могут осознать достоинства, которыми уже обладают. Даунтаун страдает от комплекса неполноценности. Когда торговцы видят, что все новое и модное направляется в ближайший торговый центр, они начинают видеть в даунтауне просто старое".
Минц понимал, что вне всякого сомнения, у молла есть на-бор услуг, которых не может предоставить даунтаун: возможность подъехать и оставить машину на любой срок, без оплаты за пар​ковку, ощущение безопасности*, выбор из широчайшего диапазо​на товаров, к тому же, как правило, выкладываемого с большим размахом и успехом, возможность сделать многое, не выходя на​ружу при защищенности от капризов погоды. Однако и у даунта-уна есть достоинства, которых лишен молл: чувство особенности места, чувство объемлющего сообщества, улицы, приспособленные для нужд малых предприятий, владельцами которых являются местные жители, соседство с мастерскими, подчеркнутость каче​ства услуг, и, конечно, семейный бизнес всех типов, который обеспечивает привязанность той категории покупателей, кто пред​почитает персональный характер обслуживания. "Даунтаун своего города, - говорит Минц, - всегда есть место общения. Историчес​ки сложилось так, что все, что вообще происходило в городе, происходило именно здесь. Парад, процессия, приуроченное со​бытие, выставка, - все это выходило на улице, и потому сама улица принадлежала городскому сообществу. Есть устойчивые ценности, которые просто не поддаются трансплантации".
Минц работал в малом масштабе, пользуясь сменой вывесок и скромной переделкой фасадов, опираясь на скромные инвести​ции, создав свою версию процесса, происходившего в Итаке при еще более тонкой отстройке действий. Если в Итаке общественный сектор жизни взял на себя инициативу, то в Корнинге того же удалось достичь при опоре на один лишь частный сектор городс​кого бытия.
…………………………………………………………………………………………………..      
*При этом безопасность в высшей степени иллюзорна. Как писал Микаэл Уайнрип в Nation's Cities Weekly от 28 марта 1983 года, 'В обстановке обще​го подъема преступности за последние двадцать лет пригородный молл стано​вится едва ли не главным источником мигрени полицейских чинов... Почти все крупные моллы сообщают о краже по крайней мере одного автомобиля ежедневно. Сам размах торговых площадей служит к пользе воришек*. В ста​тье от 10 сентября 1987 года под заголовком "Покупатель, стерегись! Моллы кажутся безопасными, но многие привлекают воров еще интенсивнее, чем клиентов", Уолл Стрит Джорнал дал статистику преступлений в моллах по стране — нападения, кража автомобилей, грабеж, преступления на сексуаль​ной почве, карманные кражи, - отметив при этом, что сами моллы, разумеет-ся, не публикуют такого рода статистику, а местная полиция не имеет отдель​ных файлов для регистрации отдельных видов преступлений по месту их со​вершения.
Глава десятая

СНАРУЖИ И ВНУТРИ

(Берлингтон и Питсфилд)
Природа молла — служить упакованной
 средой для продажи товаров путем их 
самопродажи - идеально подходит для 
такого города, в котором мечтают, рекла​м
ируют, продают, управляют и все на
 свете регистрируют, производя
 при этом все меньшеи меньше. 
Журнал Таймс, 13 декабря 1981 года.
Сражения по поводу скверно продуманных крупных проек​тов, будь то в городской или сельской местности, редко можно выиграть в опоре на обсуждение сущности дела. Почти никогда общественность не может убедить сторонников таких схем и деве-лоперов за их плечами в том, что предложение относительно по​стройки хайвэя, брутальной реконструкции городского района или атомной станции неуместно и ошибочно. Партнерство, существу​ющее между девелоперами и выборными чиновниками, когда оно уже закрепилось, как правило, слишком прочно, чтобы убеждение могло его перевесить. Сущностные аргументы перевешивают с чрезвычайным трудом и довольно редко.
Почти без исключений, когда такое сражение и удается вы​играть, это происходит силовым образом - вмешательство сильно​го лидера или решение суда, которое может и не быть оконча​тельной победой, но откладывает осуществление проекта на доста​точно долгий срок, чтобы был шанс, что вмешаются новые факто​ры и через них с проектом будет покончено. В отчаянной борьбе городские сообщества научились хвататься за любой доступный юридический крючок, чтобы нарушить чьи-то планы, угрожающие их существованию или благополучию. Часто законы об охране среды являются главным или вообще единственным оружием в борьбе, связанной с недвижимостью. Похоже, что только при гра​мотном использовании этих законов в большинстве случаев удает​ся добиться обсуждения долговременного воздействия проектных предложений на среду во всех его экологических, экономических и эстетических составляющих.
В конце 70-х годов Берлингтон, штат Вермонт, и Питсфилд, штат Массачузетс, выиграли значительные по охвату проблем баталии по поводу региональных моллов именно таким путем. Победа в обоих сражениях отнюдь не была вырвана у противника через сущностную дискуссию. Сработали правовые зацепки. Ли​деры Берлингтона учились на опыте Итаки тому, в чем оказалось невозможно заблокировать строительство молла в пригороде, и в свою очередь их осаждали телефонными звонками из других го​родов, чтобы перенять местный опыт. Берлингтон, наиболее про​цветающий город Вермонта, до конца использовал закон штата, принятый много лет назад по совершенно иному поводу. В Питс​филде все решило вмешательство губернатора, захотевшего вос​пользоваться юридической неточностью, чтобы помочь оппозиции.
Избиратели Вермонта известны аллергией на любую попытку ограничить права владельцев недвижимостью и в то же время они способны свирепо отстаивать красоту ландшафта, все еще богатого фермерскими владениями хорошего уровня и роскошью незанятых холмистых пейзажей. Десятилетием ранее, чем новая чума в виде региональных моллов стала угрожать всему и вся, уже была иная опасность - размножение дачных поселков с южном Вермонте: летние и зимние домики. Строители дач в 60-е годы проложили путь будущей практике бульдозерной планировке предпринимате​лей 70-х, использовавшейся при застройке субурбии и моллов с одинаковой охотой. В 1970 году вермонтцы, столкнувшись с раз​растанием дачных поселков, угрожавшим разрушить самый ха​рактер их земли, приняли один из наиболее широкообъемлющих и сильных законов об охране природы в США.
Акт 250, как он официально именуется, был направлен про​тив "беспорядочного нескоординированного и бесконтрольного использования земли и природы в штате Вермонт" и требовал -помимо стандартных строительных правил мест и штата - чтобы коммерческое освоение участка более десяти акров твердо соответ​ствовало десяти средовым критериям. Необходимо было в равной мере принять во внимание загрязнение воды и воздуха, автомо​бильное движение, нагрузку на муниципальную инфраструктуру, экономические последствия, эстетические требования и соответ​ствие локальным и региональным программам развития. Акт 250 привносит региональный контекст в процесс согласования проек​тов и в рассмотрение как предвидимых, так и непредвидимых ре​зультатов их внедрения. Для 1970 года это был подлинный про​рыв в мышлении о среде.
Закон содержит сильные формулировки и жесткие средовые стандарты, однако практически он и не остановил и даже не за​медлил рост. За первые 13 лет его действия, только 2,5% из почти 2.500 заявок были отклонены на основании Акта 250. Однако воз​действие этого закона намного существеннее, чем можно было бы судить по этим скромным цифрам. Невозможно подсчитать коли​чество вредных или просто слабо продуманных проектов, относи​тельно которых даже не пытались предпринять попытку осуще​ствления, поскольку девелоперы знали заранее, что такого рода проекты будут безусловно отвергнуты. Нет сомнения и в том, что Акт 250 вынуждает потенциальных застройщиков заранее озабо​титься о том, чтобы их замыслы уже на ранней стадии не проти​воречили сути закона.
Главное все же в том, что Акт 250 был всегда под рукой, ес​ли возникала необходимость к нему прибегнуть, и наконец в том, что закон признал де-юре, что состояние среды в штате составляет его потенциал и потому навредить этому окружению означает на​нести ущерб экономике штата. Критики Акта 250 из числа лоббис​тов девелопинга, как водится, утверждали, что он являет собой препятствие для всяческого развития - стандартные претензии, звучащие всегда, если развитие любой формы ограничено в обще​ственных интересах.
Сила воздержания
В 70-е годы Вермонт существовал недурно - его экономичес​кая база выросла за десятилетие на 15%. Рост производственного сектора, снижение безработицы и рост персональных доходов бы​ли наивысшими за этот период среди всех штатов Новой Англии. Хотя здесь и были построены некоторые региональные торговые центры, Вермонт счастливо избежал крайностей этой формы раз​вития. Города штата по сей день сохранили за собой основной объем розничной торговли, и Вермонт - одна из немногих терри​торий страны, где сохранился исторический, эволюционный рису-нок городского ядра, заполненного магазинами.
Исследования давно показали на прямую связь между эко-номическими потерями даунтаунов и разрастанием торговых мол-лов. Эти исследования четко увязывают жизнестойкость ряда да-унтаунов с отсутствием поблизости конкурента в лице региональ-ного молла. Томас Мюллер, старший научный сотрудник Инсти-тута Города в Вашингтоне, показал в отчете 1981 года, что в тече-ние прошедшего к тому времени десятилетия региональные моллы высасывали торговые операции из даунтауна по всей стране, и что городские центры потеряли в торговле существенно больше, чем это можно было бы объяснить спадом населения или доходов. "Большая часть ЦДР (центральных деловых районов) испытала драматические потери между 1972 и 1977 годами, - писал Мюл​лер. - Среди исключений мы находим города, в пригородах кото​рых нет моллов, включая сюда Берлингтон, штат Вермонт, и Пит​сфилд, Массачузетс".
Для большинства американских городов масштаба Итаки по​нимание того, что внешние торговые центры разрушают их даун-таун, приходит слишком поздно. В случае Берлингтона тревога была пробуждена вовремя. Когда идея строительства молла заб-резжила на горизонте, Берлингтон был быстро растущей зоной с ясно очерченным будущим, поскольку электроника и хай-тек ком-пании вроде ИБМ и Диджитал Эквипмент учредили здесь свои новые предприятия. Экономическая активность цвела, привлечен-ная массой зеленых пространств, знаменитыми лыжными трасса-ми и прелестями летнего отдыха на природе.
В 1976 году уже известная нам по Итаке Пирамид Молл выбрала луг в 80 акров в близрасположенном Виллистоне (3.200 душ населения, 6 миль от Берлингтона) для строительства зам​кнутого молла с двумя универмагами, восемьюдесятью магазина​ми, двумя десятками учреждениями фаст-фуд и стоянкой на 2.600 машин. (Следует здесь заметить, что Пирамид по чистой случай​ности играет столь заметную роль в моих рассуждениях по поводу воздействия региональных торговых центров на даунтауны. Когда я только начала выискивать примеры по стране, я еще не пред​ставляла себе, где найдется то пространство, в которое захочется как следует погрузиться. По стране есть десятки компаний, возво​дящих моллы различной мощности на базе одной общей схемы, и многие из них, по понятным причинам, сосредоточивают свою деятельность на определенном регионе. Я наткнулась на инфор​мацию об Итаке, Берлингтоне и Питсфильде и, во вторую оче​редь, о Платсбурге, Саратоге и Олбани, штат Нью-Йорк, до того, как обнаружила, что во всех этих случаях действовал один и тот же девелопер. Пирамид владеет двумя десятками моллов, боль​шинство из которых нанесли соседним даунтаунам жестокий урон. В целом, история городов, павших жертвой предложений со сто​роны Пирамид или напротив решительно сопротивлявшихся им, отразила с достаточной полнотой хронику разрушения города из​вне. Это история, которую я знаю и потому пересказываю именно ее. Пирамид - крупнейший девелопер торговых центров в Новой Англии, хотя, согласно статье в Бизнес/Нью Йорк от февраля 1985 года, она занимала лишь тридцать второе место в списке по​лусотни крупнейших девелоперов моллов в США. Служащие Пи​рамид отказались от интервью со мной, как, впрочем, и другие компании такого типа, ведущие себя аналогичным образом.)
Задуманный в Пирамид Виллистон Молл должен был стать крупнейшим в Вермонте - 11 акров под зданиями, 17 - под авто​стоянкой и еще резерв для дальнейшего роста. В сравнении с дру​гими это среднее заведение, но оно превысило бы суммарную тор​говую площадь всего берлингтонского даунтауна. Предполагалось, что покупателями будут не только 38.000 жителей Берлингтона или 100.000 обитателей берлингтонской округи, но также приез​жие со всего северного Вермонта и южной Канады. Берлингтон, этот классический малый город, центр своей округи, финансовая столица штата и традиционное место встреч, не мог не осознать масштаб угрозы.
Во главе со своим мэром, Гордоном Пакеттом, Берлингтон объявил войну планам Пирамид в опоре на Акт 250. С момента утверждения закона Виллистон Молл стал крупнейшим проектом, подлежавшим утверждению властями штата. Мэр Пакетт ссылал​ся на прецедент Итаки. Он ссылался на пример Платсбурга, штат Нью-Йорк, города с двадцатью тысячами жителями по другую сторону озера Шамплен, напротив Берлингтона, где в начале 70-х даунтаун был практически уничтожен возведением молла по соседству. Он ссылался на пример Манчестера, штат Нью-Хэмпшир, от которого к тому времени осталась только тень в ре​зультате строительства моллов в пригородах. Он организовал вы​езд всей верхушки Берлингтона в Нью-Лондон, штат Коннекти​кут, где до пятидесяти миллионов из федеральных средств были затрачены на реконструкцию даунтауна, после чего открывшийся неподалеку молл почти его уничтожил. Несмотря на все улучше​ния, даунтаун Нью Лондона был почти пуст. Это обстоятельство живейшим образом задело берлингтонцев, которые как раз наме​ревались затратить значительные средства на реконструкцию да-унтауна в надежде на улучшение условий для бизнеса.
Хорошо информированная общественность как весомый фактор
За оглашением планов компании Пирамид последовали два года публичных слушаний. Эксперты, приглашаемые обеими сто​ронами спора, представляли детальные анализы всего на свете -от экономики и транспорта до влияния на местные школы. Каж​дая деталь процесса хорошо освещалась в местной печати, где предприимчивый молодой репортер Сэм Хеммингуэй (теперь он главный редактор) не жалел усилий для тщательности объяснений в Berlington Free Press. Газета способна "продавить" или забло​кировать почти любой проект - в зависимости от того, какую сте​пень детальности изложения она изберет. В постоянной рубрике газеты вниманию берлингтонцев были представлены вопросы, о которых они никогда не задумывались, ни одно утверждение де-велопера не принималось на веру, что выявило больше проблем, чем кто-либо мог предвидеть. И общественность и Комиссия по охране среды, имевшая полномочия одобрить или отказать Пира​мид в разрешении на строительство по Акту 250. Тщательная фо​кусировка внимания на дилемме Берлингтона была, пожалуй, самым ранним и предельно тщательным исследованием перипетий борьбы не на жизнь а на смерть, которую ведут малые города против модных сверхкрупных схем развития, столь излюбленных политиками, дилерами недвижимости, учреждениями кредита и, разумеется, строительным комплексом.
История Берлингтона приобретала общенациональную оглас​ку, и когда мэр Пакетт и его сотрудники начали отвечать на мно​жество телефонных звонков из других городов, им стало ясно, что их прецедент может иметь последствия в масштабе страны. Нако​нец, в октябре 1978 года, Комиссия по охране среды отвергла прошение Пирамид о праве на реализацию ее проекта. Среди про​чих обстоятельств комиссия нашла, что проект приведет к чрез​мерной транспортной нагрузке, к неоправданной перегрузке ин​фраструктуры Берлингтона, что он не отвечает требованиям Акта 250, так как повлек бы за собой возросший спрос на развитие региональных хайвэев и не согласуется с местным или региональ​ным планами развития.
Детальный отчет комиссии может служить учебным пособием по тщательному исследованию местных, региональных (в преде​лах штата) и национальных эффектов создания сверхкрупных моллов, равно как и скрытых экономических и экологических перегрузок, нести которые должно сообщество. Это своего рода настольная книга по процедурам оценки суперпроектов, которые должны были бы проводиться всегда, но осуществляются столь редко. В отчете перечислены 131 развязка дорог региона, где кон​центрация движения стала бы недопустимо высока, в нем предъявлено, как именно дополнительные местные затраты не будут перекрыты новыми налоговыми поступлениями, и в целом здесь были использованы экономические критерии оценки по Акту 250 в ранее невиданном объеме и полноте. Комиссия пришла к заключению, что 40% торгового потенциала даунтауна Берлингто​на будут перекачены в молл, а в результате сокращения объема продаж сокращение налоговой базы Берлингтона составило бы от 10 до 14%. Следствия были слишком очевидны.
Два специальных аналитических расчета показали, что цена разбросанного нового строительства, неминуемо последовавшего бы за строительством молла, существенно выше прогнозируемых выгод, и что предложенная Пирамид схема вступает в конфликт с региональной программой развития. Особенно существенно, что комиссия придала равное значение новым затратам на обслужива​ние нового участка и экономическим потерям территории в ее тог​дашнем состоянии.
Берлингтон обращает внимание на самое себя
Итак, Берлингтон отвел от себя внешнюю угрозу*, но в го​роде на этом отнюдь не успокоились. С новым запалом и новым чувством уверенности в своих силах город продолжил попытки вдохнуть новую жизнь в даунтаун. Были переложены тротуары, установлены скамьи, специалисты выполнили работы по ланд​шафтной архитектуре. В одно и то же время усовершенствовали автобусные маршруты и увеличили емкость автостоянок. 
………………………………………………………………………………………………..          
*Осенью 1988 года, десять лет спустя, новый проект Пирамид - тех же га-баритов, на том же месте, но по другому архитектурному проекту и с боль​шим вниманием к организации ландшафта - поступил на рассмотрение. Но этот раз у Пирамид был партнер из числа жителей кондоминиума в близком Стоуве, и его прямолинейной заинтересованности противостояла притуплен​ность внимания прежних чувств "антипирамидцев'. Средовые аргументы про​тив строительства были не слабее, а даже сильнее первого раза, поскольку за десять лет вокруг много было построено. Оппозиция Берлингтона остается сильной, однако в Виллистоне с тех пор осело множество пришельцев, кото​рым нравятся моллы как таковые, так что трудно сомневаться в том, чем на этот раз завершится процесс выдачи разрешения.
Пустовавшие склады вдоль набережной были перестроены под жилье,магазины и рестораны. Всячески способствовали использованию пустырей для строительства жилищ, включая субсидированные дома для малоимущих, чтобы уменьшить масштаб выселения, в результате чего восстановилось постоянное население даунтауна, утраченное давным давно. И жители и чиновники с равным энту​зиазмом поддержали восстановление и приспособление под новые функции всего капитала исторически или художественно значи​мых сооружений, трактуя новые постройки как дополнение, но не как замену старому.
Даунтаун рекламировали в качестве "молла" и фактически чрезмерно в этом преуспели, в один прекрасный день закрыв че​тыре квартала Черч Стрит для движения машин и превратив его в торговый променад. Это, разумеется, удачное место для празд-ничных действий и прочих публичных событий, однако такая ис​кусственная мера слишком уподобила центр города моллу, выде​лив в нем излишне четко очерченное торговое ядро. В эффекте этого деловая активность в постройках на периферии "молла" и за его чертой пострадала от некорректной конкуренции магазинов вдоль четырех кварталов, где концентрируется публика во время сходов. Как и Коммонс в Итаке, Берлингтон Черч Стрит Молл выигрывает скорее благодаря общей силе даунтауна, чем какой-то особой собственной привлекательности. Все дело в том, что такого рода променады могут иметь успех даже и тогда, когда они от​нюдь не необходимы для общего процветания даунтауна. Опас​ность при этом в том, что реальное очарование даунтауна нео​правданно приписывается променаду. Сколько бы раз я ни оказы-- валась на Черч Стрит, мне так и не удалось усмотреть каких-то принципиальных достоинств полностью перекрытой улицы срав​нительно с теми, что можно иметь на улице с ограничениями для автомобильного движения. Оживление тротуаров - все эти кафе, возки торговцев, скамьи - вполне могли бы осуществиться при уширении тротуаров и двух полосах движения по всей ширине Черч Стрит. Само естество торговой улицы вступает в противоре​чие с претензией на садово-парковую среду.
В настоящее время хватает историй о том, как городские со​общества вновь открыли променады-моллы для автомобильного движения. В статье Нью Йорк Тайме от 13 декабря 1987 года, озаглавленной "Движение замещает моллы даунтауна", отмеча​лось, что в Юджин, штат Орегон, в Индепенденс, штат Миссури, Джексоне, штат Мичиган, и Шамплен, штат Иллинойс, "пешеход​ные моллы вновь обернулись проезжими улицами, а в ряде горо​дов, включая Чикаго, Миннеаполис и Дикейтур, штат Иллинойс, изучают необходимость радикальной перепланировки централь​ных променадов".
Пешеходный молл был одной из ранних любимых игрушек планировщиков, предлагавшейся как быстрое решение проблем даунтауна, попавшего в состояние заторможенности, тогда как основные причины слабости даунтауна при этом не затрагивались вовсе. В июньском номере Уолл Стрит Джорнал за 1987 год Лори Гроссман отмечала, что большая часть таких променадов "не смогли обернуть вспять тренд упадка, а в некоторых случаях даже его усилили", добавив к этому, что большинство из имевших ус​пех "обязаны этим близости к зонам привычного и особо интен​сивного движения пешеходов, вроде Боулдера, штат Колорадо, рядом с университетом штата, или Берлингтона, штат Вермонт, рядом с его университетом". Многие города признали к настоя​щему времени, что пешеходный молл - своего рода проектная западня, и снова превращают их в нормальные улицы.
Поворот в Питсфилде
История Питсфилда привносит новый ракурс в рассмотрение внешней угрозы даунтаунам городов. Сага о Питсфилде не только обнажает всю совокупность опасностей извне на одной картинке, но и дает яркий пример того, как город в ощущении беды броса​ется к решению, которое скорее уничтожает даунтаун во имя его спасения - так называемое решение проблемы выразило реакцию столь же разрушительную, как и угроза извне. В отличие от Ита​ки, Корнинга или Берлингтона, Питсфилд иллюстрирует разру​шительную мощь больших денег из федеральных программ, пред​назначенных на "перестройку" даунтауна. И, что может быть важнее всего, этот конфликт обнажает природу проектно-реконструктивных концепций, которые словно предназначены к тому, чтобы убить в будущем столько же центров городов, сколь​ко их уже было уничтожено в прошлом.
Питсфилд, с его населением в 54.000 человек, - крупнейший город в красивом районе Беркшир западного Массачузетса. Его локализация среди зеленых холмов была и крупнейшим достоин​ством и источником главных проблем - красота ландшафта пре​вратила регион в излюбленное место летнего бегства для жителей соседних штатов. В сфере туризма занято чуть менее жителей Питсфилда, чем на заводе Дженерал Электрик, где работают семьтысяч человек.
В то же время Питсфилд представляет собой достаточно изо​лированное сообщество, удаленное от основных центров коммер​ции и культуры - до Олбани час езды, до Нью-Йорка и до Босто​на три часа пути. Здесь всего одна газета, нет местной телевизи​онной станции, а культурная жизнь носит преимущественно се​зонный характер, будучи зависимой от художественного фестива​ля Танглвуд и аналогичных. В Новой Англии все еще сильная традиция некуда не спешить с переменами.
Полуизоляция долго спасала Питсфилд от шоков ускорен​ных перемен и бурь строительства, однако, подобно сходным с ним местам, даунтаун Питсфилда впадал в тоску и беспросветное уныние. В дурном порыве 70-х годов Норт Стрит, изрядный отре​зок коммерческого стержня Питсфилда, была "обновлена" (читай уничтожена), следом чего остался отель Хилтон, раздавивший горизонт своим массивным телом, и некоторое число магазинов и офисов. Рядом, на месте разнообразия полезных построек, высят​ся мощные паркинги.
Исторически Питсфилд вырос как железнодорожный узел между Бостоном и Чикаго и он оставался достаточно привлека​тельным местом для того, чтобы ряд банков и страховых компа​ний Новой Англии поддерживали здесь свои отделения. В 80-е годы некоторые девелоперы проявили к Питсфилду интерес ввиду его роли центрального города Графства и солидной деловой ак​тивности. Не сталкиваясь с сильной конкуренцией извне, даунта-ун Питсфилда застыл в неизменности.
В середине 70-х Питсфилд пережил атаку со стороны Пира​мид компани, вполне сравнимую с берлинггонской, но с любо​пытными новыми акцентами. Предложение состояло в строитель​стве регионального молла в пяти милях к югу от Питсфилда, ря​дом с Леноксом - чрезвычайно живописным городком, где обита​ют президенты банков и люди сходных с ними доходов, не имею​щие ни малейшего желания видеть собственный покой нарушен​ный чем-то таким, что они сочли бы вполне подходящим для ме​нее значительных персон. Моллы могут служить недурным капи​таловложением, если они не возникли у вас на заднем дворе.
Как и в других американских городах, обитатели Питсфилда испытывали смешанные чувства по поводу своего городского цен​тра, относясь к нему и с некоторой гордостью и с толикой непри​язни. В даунтауне не было ничего особо выдающегося, но он по крайней мере вполне отвечал нуждам покупателей и продавцов. Питсфилдцы понимали однако, что если молл будет воздвигнут в пяти милях от города, то у их даунтауна никакого будущего нет. Естественно, что отцы Питсфилда сопротивлялись идее Ленокс Молла столь же энергично, что и граждане самого Ленокса, но по другим соображениям: они хотели сманить Пирамид внутрь соб​ственного даунтауна. Они хотели бы, чтобы Пирамид компани перестроила даунтаун, привлекши в него крупные сети универма​гов и тем - так они думали - спасла бы город. Таким образом, опыт Питсфилда распадается на две четко выраженные стадии: первая, знакомая нам борьбы с пригородным торговым центром, и вторая - так называемое решение проблемы, с помощью которого центр города должен был превратиться в пригородный молл.
Губернатор Массачузетса Майкл Дукакие, с одной стороны, проявил полное понимание долговременного негативного воздей​ствия регионального молла на городской центр, но с другой - не проявил должного понимания того, как даунтаун должен разви​ваться в нужном направлении. Нил Пирс писал в колонке обозре​вателя в октябре 1978 года, что "Дукакис раньше других осознал, что не только федеральные политики, но и власти отдельных шта​тов явно перестарались с поощрением выброса жилищного строи​тельства в пригородные и сельских территории с ущербом для старого города и его центра, оставляя позади наименее приспо​собленных горожан, нуждавшихся в месте работы в городских кварталах, впадающих в упадок." Дукакис понимал, что если не остановить проект Ленокс Молла, Питсфилд не сможет удержать за собой роль ядра розничной торговли в Беркшире и "на полвека окажется в числе наиболее угрожаемых зон."
Дукакис заблокировал проект Ленокс Молла необычным об​разом, установив тем самым прецедент: прямым решением он от​казал Пирамид в ключевом разрешении на "подрезку дуги", что на нормальном языке означало запрет на въезд и выезд автомоби​лей от Молла. Решительно покончив с планами Пирамид в отно​шении пригорода, Дукакис однако всячески поощрил компанию в переносе ее строительных мощностей в даунтаун Питсфилда.
Потерпев поражение в Леноксе, но все еще стремясь утвер​диться на рынке Беркшира, Пирамид выразила согласие удовлет-ворить просьбы лидеров Питсфилда о крупномасштабной рекон​струкции даунтауна. С благословения городских властей, компа​ния представила проект, который означал фактически полный снос центра города с превращением его площадки в чистой воды загородный молл. Историческая патина, живые улицы, многооб​разие, делающее город городом, - все это должно было исчезнуть. В своих попытках состязаться с пригородом, город был готов сам стать субурбией. Здания девятнадцатого века, подобные тем, на месте которых уже стоял Хилтон, должны были быть снесены, чтобы дать место пригородным по размаху паркингам. Тоскливые коробки без единого окна, которые так нравятся сетями универма​гов, должны были встать на месте архитектурного разнообразия и богатства декора прочно стоявших построек.
Много лет власти Питсфилда безуспешно искали девелопера для одиннадцати акров даунтауна, расчищенных под "обновле​ние". Однако 11 акров были ничто для Пирамид, привыкшей со​оружать мегамоллы. Пирамид предложила замкнутый объем пло​щадью 22 акра: 62.000 квадратных метров торговых залов (пять универмагов и восемьдесят магазинов) и три тысячи мест автосто​янки, т.е. больше, чем в бостонском аэропорте Логан. Для этой цели предполагалось снести 25.000 квадратных метров или ровно половину имевшихся торговых площадей, при чем никто и не обещал, что выселенные торговые предприятия найдут себе место в новой программе.
Разрушение города с федеральной помощью

Самое время привнести еще один сюжет в эту историю. Про​ект молла мог стать реальностью при условии получения феде​рального гранта объемом 14.200.000 долларов, что было эквива​лентно половине совокупных продаж во всем Питсфилде. По иро​нии судьбы деньги появлялись в рамках федеральной программы поддержки обновления городов. Созданная в 1977 году администрацией Картера, программа ЮДАГ (Urban Development Action Grant) должна была стимулировать частные инвестиции в про​граммы развития городских центров, чего нельзя было ожидать без федеральной поддержки. Подобно ее предшественницам, вроде Обновления Города, Образцового Города и прочим, официально заявленные цели ЮДАГ были и знакомы и восхитительны: под​толкнуть частные инвестиции в город, убрать уродство и грязь, создать новые рабочие места и расширить базу налогообложения. Средства ЮДАГ можно было использовать для расчистки участ​ков, приобретения участков и для ссуд частным девелоперам. Принципиальным отличием ЮДАГ от предшествовавших про​грамм было требование гарантированного объема частных инвес​тиций по проекту, претендующему на получение гранта. Это тре​бование было введено для того, чтобы уменьшить вероятность того, что акры расчищенной городской земли будут простаивать годами до того, как проект сможет тронуться с места, - явный признак учета ошибок прежних правительственных программ.
ЮДАГ присуждала грант городу, который затем мог обра​тить его в заем для девелопера при процентной ставке ниже ры​ночной. Девелопер должен теперь выплачивать заем не федераль​ному правительству, а городу, что тем самым делает его косвен​ным грантом конкретному городскому сообществу. Мэры городов пришли от этой программы в понятный восторг, так как их при​влекало то, что город сначала должен получить выгоду от реали​зации проекта строительства, а затем - еще и от выплат займа в городскую казну. Заметно, что программа ЮДАГ, краеугольный камень градостроительной политики администраций Картера и Рейгана, предпочитала проекты, наиболее сходные с прежними схемами "обновления" городов в логике сноса и замещения. Не​высказанной прямо целью программы было явным образом про​талкивание проектов столь крупных, что иначе они не могли стар​товать. Рычаг частных инвестиций стал главным критерием полу​чения гранта, тогда как сущность проектного предложения име​ла вторичный характер.
Редакционная статья Уолл Стрит Джорнал в 1987 году кон​статировала: "У текущей программы ЮДАГ нет никакого сущнос​тного оправдания. Она вручает деньги, собранные правительством у налогоплательщиков, в руки крупных девелоперов, строящих отели, комплексы офисов, кондоминиумы и моллы. Чтобы полу​чить грант ЮДАГ, муниципалитеты должны доказать, что проект не может быть осуществлен без федеральной субсидии, тогда как исследование Департамента Жилищ и Градостроительства в 1982 году надежно показало, что добрая половина проектов ЮДАГ великолепно была бы реализована и без федеральных денег."
Эта новая программа всего лишь еще раз демонстрирует стремление властей к поддержке дорогих проектов в стиле Шар​лотт Стрит, тогда как у программ типа Банана-Келли оставался лишь малый шанс проскользнуть сквозь ячеи фильтров. У инициаторов действительно новаторских проектов не было возможности привлечь к себе внимание операторов таких фильтрационных се​тей. Напротив, сеть гостиниц или аналогичная корпорация обре​тали шанс на успех своего предложения по поводу некоего про​жекта со "смешанными функциями", всего лишь воспроизводя схему любого успешно осуществленного проекта где бы то ни бы​ло.  Господствующая  позиция для девелоперов,  действующих в национальном масштабе, была зарезервирована правилами игры, оставляя ничтожно мало места для попыток действовать в мест​ных  интересах.   Не  удивительно,  что  абсолютное  большинство грантов ЮДАГ направлялись на сооружение моллов, залов собра​ний и отелей и гаражей при них*, что слишком часто оказывало на окружение более чем негативное воздействие. Даже с учетом того, что все же несколько некрупных и удачных проектов можно отнести на счет ЮДАГ, в целом программа всячески поощряла реализацию неуместных, схематичных и чаще всего выпадающих из масштаба города проектов, даже если те и возникали по мест​ной инициативе. Поощряется в целом разрушительная практика поддержки именно таких локальных затей, которые могли претен​довать на получение крупных вливаний из федерального бюджета, вместо того, чтобы поддержать решения, тщательно скоординиро​ванные с масштабом и спецификой проблем конкретного города. "Надежность" - любимый лозумг всякой бюрократии, и здесь она предпочитала не рисковать при выборе возможностей.
Наступление "интуитивистов"
Если бы Пирамид выдвинула программу сколько-нибудь ра​зумных пропорций, если бы ее проект не требовал сноса столь большой части даунтауна, дорогого сердцу питсфилдцев, если бы она поэтому не породила битву за сохранение исторических цен​ностей и если бы, наконец, вся затея не была бы столь финансово зависима от гранта ЮДАГ, девелоперу вне всякого сомнения уда​лось бы всадить пригородный молл в самый центр города.' Однако сам размах предложения нес в себе зародыш поражения - в своих амбициях Пирамид зашла слидпком далеко.
Сначала соорганизовались торговцы, понимавшие, что их бизнес оказался перед смертельной угрозой. Затем последовал бунт налогоплательщиков. Проведенные независимыми эксперта​ми подсчеты опровергали официальную смету (8.5 миллиона дол​ларов в городских облигациях и еще 4.7 миллиона затрат на мо​дернизацию дорожных покрытий и паркингов), согласно которой городской налог должен был вырасти только на один доллар двадцать семь центов. Частным образом выполненный расчет выя​вил неизбежный скачок на пять-шесть долларов. 
…………………………………………………………………………………………………      .

* Нередко за счет ЮДАГ финансировалось строительство многоэтажных га​ражей или иных элементов инфраструктуры, с которыми девелоперы не жела​ли связываться.
Различные гражданские группы, из которых каждая преследовала собственный интерес, сумели объединить усилия под общим знаменем и убе​дить правительство отказать соискателю в гранте ЮДАГ. После этого городские власти, поумневшие после битвы с Пирамид, на​чали искать других девелоперов, которые захотели бы предста​вить более скромное и разумное предложение, которое предусмат​ривало бы включение в программу и существующей застройки и существующих предприятий.
Как и во множестве других побед в тяжелой борьбе с нера​зумными проектами, битва с моллом в Питсфилде была выиграна прежде всего рядовыми горожанами - учителями, врачами, до​машними хозяйками. Большинство до того никогда не принимали участия в гражданских акциях. Ни у кого из них не было архи​тектурно-планировочного или иного специального опыта. Честно говоря, многие даже не слишком ясно отдавали себе отчет в том, что собственно плохо в том, с чем они ведут страстную борьбу. Однако чисто интуитивно они понимали, что речь идет о самом существовании их городского сообщества. Они как-то осознавали, что то, что им внушалось, было неверным путем развития и что это обойдется им куда дороже, чем то, в чем их уверяли эксперты.
В ходе свалки по поводу проектных схем лоббисты концеп​ций девелоперов любят упрощать, обвиняя оппонентов в том, что те против всяческих перемен и что если уступить голосам оппо​нентов, то всякому прогрессу настанет конец. Этот аргумент, рез​кий и сущностно фальшивый, неплохо служит цели лоббистов -дело должно быть сделано! Девелоперы всегда плачутся на труд​ности на пути "что-то наконец сделать", что грубейшим образом смещает акценты. Есть действительно законное право граждан возражать против грандиозных проектов, и их оппоненты хотят, чтобы все привходящие обстоятельства были исследованы в пол​ноте и честно. Они хотят, чтобы решения принимались на основа​нии оценки сути предложений, а не в опоре на политические иг​ры, расклад сил и денежный интерес. Почти всегда любому реше​нию противостоит менее разрушительная по своим следствиям альтернатива, и настоящей ошибкой является уверенность в оп​равданности перемен любой ценой.
Сохранение истории шире

по содержанию, чем принято думать
Жители Питсфилда боролись с идеей молла в даунтауне по всей гамме связанных с ним вопросов, но из них сюжет сохране​ния исторических зданий, обрекавшихся проектом на снос, был наиболее наглядным.
Сохранение исторического наследия, как мы уже знаем, ста​ло наиболее популярным инструментом гражданских кампаний 70-х годов против попыток разом переделать все и вся. Однако этот факт отнюдь не уменьшает значение установки на сбережение
истории как самоценность. Напротив, за два десятка лет охрани​тельное движение пробудило в стране осознание материальной и эстетической ценности того, что было бездумно истреблено в раз​гар "обновления" и внедрило новое понимание важности суще​ствующей предметной основы нашего окружения. Среди девелопе​ров нашлось немало таких, кто при этом недурно заработал на том, что обучились понимать те самые ценности, за которые боро​лись охранители. Целые отрасли производства и ремесла были фактически созданы заново в ответ на запрос возраставшего числа любителей старины. Конечно, сохранение выдающихся и более чем полезных старых построек - достойная цель сама по себе, однако редко, когда охранители борются только за это. Более ши​рокий пласт содержания, обычно вовлекаемый в конфликты, включает сохранение самого города, свойственного ему человечес​кого масштаба, многообразия экономических связей и разнообра​зия элементов застройки.
Борясь за сохранение оказавшегося под угрозой, люди волей-неволей начали задумываться над тем, собственно что они не хо​тят потерять. Сосредоточивая внимание на микроэлементе (конкретное здание или группа зданий), они начали постигать и макроконтекст - объемлющее городское сообщество в его соци​альной и экономической связности. Чтобы спасти нечто конкрет​ное, требовалось уяснить себе, как оно вписывается в общий кон​текст, если только объект внимания не представляет собой оче​видное произведение искусства, что бывает не столь уж часто. Охранители Питсфилда, возражая против молла в даунтауне, говорили отнюдь не только о сохранении истории, но также о масштабе, контексте, городской ткани, многообразии и варьируе-мости. Они и те, кто их поддержал, заставили остальных переос​мыслить наново, чем является и чем не является город.
Ядром конфликта в Питсфилде стало будущее пяти истори​ческих зданий на Норт Стрит и их связанности с примыкающими кварталами, выходящими на городскую площадь. В действитель​ности было недостаточно остановить строительство регионального молла вне города. Теперь столь же важно было предотвратить возможность того, что такой молл заменит собой городской центр. Чтобы вдохнуть в город новую энергию, следовало сохранить да-унтаун в его исторической функции, не позволив ему пройти фазу субурбанизации внутри городской черты. Горожане, сражавшие​ся с идеей молла, отдавали себе отчет в этом принципиальном различии. Они понимали, что сохранению подлежит не только предметная ткань, но рисунки владения и схемы предложения выбора. Успех возрожденного даунтауна полностью зависит от того, удастся ли вернуть сюда людей, успевших утратить привыч​ку здесь появляться. С какой, однако, стати эти люди должны были бы проезжать мимо пригородных торговых центров, чтобы поощрять своим явлением аналогичные магазины в ситуации, ког​да привычный молл по случайности оказался бы в центре города?
После победы над моллом Питсфилд сосредоточил внимание на обновлении даунтауна путем поправок, дозированных в малых объемах, и за счет поиска многообразия путей развития, не огра​ничиваясь розничной торговлей. Штаб-квартира сети игрушечных магазинов переехала в Питсфилд из близрасположенного Ли и выстроила четырехэтажный офис на 7.500 кв.м площадей на двух из тех одиннадцати пустовавших акров городской земли, что и наполовину не устраивало Пирамид компани. Рядом местный де-велопер возвел пятиэтажное здание офисов с рабочей площадью 11.200 кв.м. Сам город построил паркинг на 1.000 автомобилей. Был нанят специальный менеджер даунтауна для координации деятельности и специальных событий, способных привлечь людей к активному и пассивному участию. Владельцы недвижимости и торговцы всячески поощрялись в обновлении фасадов и витрин, и четверо местных архитекторов добровольно предоставляли кон​сультации для всех заинтересованных. Некоторые из старых мага​зинов закрылись, но открылись новые. Перемены, к лучшему и не слишком, продолжались непрестанно. Идя сегодня по Норт Стрит, видишь старые и новехонькие магазины, а принадлежность торговцев разным поколениям явственно способствовала увеличе​нию разнообразия предложения. Десятью годами спустя гораздо заметнее увеличение числа художников и ремесленников - много лавочек, шоу и представлений. Самое главное в том, что даунтаун Питсфилда не имитирует пригородное инородное тело в своем центре, подчеркивая собственный традиционный характер. Часть площадей резерва все еще пустуют, пустует и место выгоревшего здания, что прямо вызывает к воображению тех, кто заполнит пустырь. Для продолжения роста и развития хватает места*.
Секрет успеха подлинного возрождения и экономического развития лежит не столько в конечном результате, сколько в про​цессе: постадийные изменения, а не мгновенная метаморфоза, скромные по объему местные инвестиции, а не массовый впрыск федеральных средств. В этом подлинный урок Итаки, Корнинга, Берлингтона и Питсфилда.
……………………………………………………………………………………………………..  
* Пирамид компани все же построила региональный молл к северу от Питс​филда. К весне 1988 года молл был достроен, сдан арендаторам и заполнен товаром. Однако открыться ему так и не давали, поскольку компания получи​ла разрешение на стройку и вела строительство до того, как были поданы бумаги на согласование в Комиссию по охране среды. Ряд проблем, включая тот факт, что подъездной путь должен быть проложен через мокрую низину, водоснабжение недостаточно, а канализационная сеть должна была быть уложена поверх водоносного слоя, предстояло решить до того, как разреше​ние на открытие могло быть выдано. Раньше осени этого никак не могло слу​читься. Жители Питсфилда на этот раз далеки от беспокойства - даунтаун полон уверенности в своих силах и, как отмечают знатоки, молл расположен к северу от Питсфилда, тогда кок "солидные кошельки живут в основном к югу от города, так что, чтобы попасть к моллу они должны проехать через нас, что маловероятно."
Глава одиннадцатая

КАК ИЗБЕЖАТЬ ОШИБОЧНЫХ УРОКОВ
Благодаря множественности времен, отраженных

в его структуре, город хотя бы частично может

избежать тирании одного лишь настоящего

и потому - и монотонности будущего, которая

свелась к бы к повторению лишь одного ритма,

уловленного ухом в прошлом.

Льюис Мамфорд. Культура города (The Culture of Cities).
Есть опасность того, что из историй успеха даунтаунов мож​но извлечь и неверные уроки. Поскольку сохранение наследия столь часто играет роль важнейшего катализатора подлинного возрождения, есть соблазн счесть его панацеей для восстановле​ния городского центра, отвергая в корне идею нового строитель​ства.
Сохранение истории есть прежде всего способ контроля над изменением. Простой здравый смысл и осознание того, что даже под неприглядной оболочкой могут скрываться экономические и эстетические ценности куда важнее, чем сохранение старого толь​ко потому, что оно старое. Красивое, исторически значимое или просто утилитарное, сооружение лучше наново использовать, чем снести и заменить другим. Градоводство сводится в конечном сче​те именно к здравому смыслу и хозяйственному инстинкту в усло​виях ограниченных ресурсов. Сохранение истории и преклонение перед красотой или потоком исторического времени также озна​чают это и ничто иное. Переиспользование старых построек дока​зало свою эффективность в экономии средств, стимулировании работы, общей стабилизации и увеличении базы налогообложения - тому, что и есть здравый смысл в действии. Новое использова​ние старой постройки может казаться малозначимым сравнительно с крупномасштабным новым строительством, но это меньшее по объему достижение может произвести в своем городском контексте весьма значительные перемены.
Реальная опасность скрывается однако в том, что в сохране​нии прошлого могут видеть самоцель, порождая во имя ее дости​жения столько же вреда, сколько и пользы. Ощущение одинако​вости, притупляющее чувства в скучном молле, можно с тем же успехом встретить и в хорошенькой реставрации, вроде Ла Вилли​та в Сан-Антонио - останец испанского города восемнадцатого века, восстановленный как претенциозный центр искусств и реме​сел размером в один квартал, - разорвав тем самым аккумулиро​ванную историей многослойность во имя исторической точности облика на некий давний период. Ла Виллита остро контрастирует с замечательными извивами реки Сан-Антонио, которую группа крепких горожанок спасла от правительственной программы борь​бы с наводнениями, предполагавшей спрямление и расширение ее русла. Теперь это восхитительная полоса рекреации длиной четы​ре мили, именуемая Риверуок, пересекаемая пешеходными мости​ками, с дорожками по обоим берегам, вдоль которых выстроились ресторанчики, магазины, скверы, исторические глинобитные пост​ройки, превращенные в жилые квартиры, ночные клубы, гостини​цы, кафе и даже театр*. Здесь, а не в Ла Виллите, встречаешь подлинную живую смесь впечатлений и многообразие людских характеров. Места, подобные Ла Виллите, представляют собой припудренные конструкты, не имеющие иных связей с функцио​нированием города, кроме как в роли кунштюка, музейной вещи​цы и полезной приманки для туристов. Исторические артефакты встречаются всюду и везде входят в культурный ресурс города, но их ни в коем случае нельзя путать с осмысленным обновлением функционирующей живой среды.
Сверхреставрации неминуемо мертвы и потому опасны. Ро​мантический образ места-какого-никогда-не было никак не может быть целью. Реальность слишком важна, чтобы легко ею жертво​вать, и сохранение истории не в большей степени может считаться ответом на все вопросы, чем обновление города или новое строи​тельство. Город слишком сложен, чтобы для него было возможно одно решение.
Реконструкция города

под маской сохранения истории
В начале 70-х годов город Олбани пытался сохранить и "оживить" один из старейших своих районов размером тринадцать кварталов, исторически соединивших жилые и коммерческие фун​кции. Это место известно под именем Пасчерз с начала семнадца​того столетия, когда голландские колонисты отвели эту террито​рию под общий выгон. Пасчерз находится на южной оконечности даунтауна, неподалеку от обводного канала Гудзон, обеспечившего процветание Олбани в течение целого века.
Олбани развивался по стандартной схеме девятнадцатого столетия, когда судоходство и промышленность привлекали мно​жество работников, желавших жить по соседству с работой. Пасчерз рос параллельно. 
……………………………………………………………………………………………………    
* Консультант Шерри Вагнер, вместе с мужем занятая в проекте обновления Риверуок в 60-е годы, подчеркивает, что уникальность этого места порождена тем, что не было ни генерального плана, ни даже общих правил регулирова​ния. Художники и ремесленники нанимались отдельно для проектирования и возведения дорожек, мостиков, ландшафтной архитектуры в целом, в опоре только на самую общую планировочную схему. Разнообразие решительно господствует, однако отдельные части целого объединяются совершенно есте​ственным образом.
Дома богатых бизнесменов стояли плечом к плечу с скромными жилищами торговцев и ремесленников. Между ними разбросанно стояли дома свободных негров. Место работы чаще всего было тут же за соседней стеной, и с примерно равными промежутками встречались лавки на первом этаже с квартирами над ними. Территория была усеяна садами и малыми скверами, связанными аллеями различной ширины. Основу застройки со​ставляли роу-хаузы в красном кирпиче, на которых отразились все архитектурные стили с конца восемнадцатого по финал девят​надцатого века. Пасчерз практически был завершен до начала Гражданской войны, за исключением крупной школы 1871 года постройки, Викторианского стиля, ставшей важным ориентиром района и вехой в развитии городской системы образования, и еще церкви и синагоги, построенных в первые годы двадцатого века.
Все пятидесятые и даже шестидесятые годы этот район, хотя и впавший в некоторый упадок и по стандартам "обновления го​родов" считавшийся "трущобой", оставался интегрированным и в социальном и в этническом отношении. Это более чем важно -классические соседства эволюционировали, естественным образом сохраняя этническую и социальную разнородность и лишь в пос​ледние десятилетия сформированы сегрегированные анклавы, реинтегрировать которые можно только уже в результате плано​мерной социальной политики. Пришли 70-е годы. Теперь уже ар​хитектурные достоинства и историческая ценность Пасчерз вполне можно было признавать, однако район уже задыхался без серьез​ной реконструкции. Агентство по градостроительной реконструк​ции Олбани приступило к задаче "реставрации" Пасчерз.
Прежде всего город приобрел всю землю и выкупил все по​стройки, выселив из района все населявшие его семьи и все ком​мерческие заведения. Когда район опустел, был произведен "выборочный" снос торговой улицы. Здания, которые были со​чтены "малоценными" (почти половина построек), включая мно​гие дома рабочих, почти все пристройки и большую часть полосы магазинов, пошли под бульдозерный нож. Уцелевшие здания бы​ли "законсервированы" - с отключенным отоплением и окнами, забитыми досками. Вместо того, чтобы продать постройки тем, кто взялся бы за их реконструкции и использование наново, городс​кие власти предоставили Пасчерз самому себе в отчаянных по​пытках найти единственного девелопера в роли единого заказчика, который взялся бы "сделать" район. Чтобы словно нарочно доба​вить к уже нанесенному урону еще и издевательство, город наме​ревался выстроить копии оставленных стоять здании, чтобы ими заполнить промежутки, оставшиеся после слома старой застройки. С чисто материальных позиций район был снесен лишь вполови​ну, но с экономической и социальной точки зрения он был унич​тожен столь же надежно, как если бы его снесли целиком.
По своей разрушительной силе подобная "реставрация" ни​чуть не уступает любой бездушной схеме расчистки территории. Если бы даже городу удалось найти застройщика, способного реализовать проект до того, как холод и сырость могли покончить с уцелевшими коробками зданий, "новый" Пасчерз почти ничем бы не напоминал естественное городское соседство, складывавшееся двести пятьдесят лет. Подлинное место исчезло вместе с выселе​нием последнего жителя в новый жилой комплекс. Лучшее, на что теперь можно было рассчитывать, это сохраненные оболочки не​скольких исторических зданий, вкрапленные в мешанину новых зданий, "пломбирующих" пустоты, и автостоянок.
На протяжении всех 70-х годов находилось немало людей, которые хотели приобрести дома в Пасчерз, чтобы поселиться там после необходимой реконструкции. Их мало заботило то, что тер​ритория так и не была приведена в порядок - им был нужен соб​ственный дом по доступной цене, чтобы восстановить и привести его в порядок собственными силами. Все такого рода запросы бы​ли отвергнуты.
В 1980 году Пасчерз все еще пустовал. Единственным изме​нением стали раны на теле пустовавших зданий, которые по этой именно причине были обречены на превращение в руину. Здания гибли в пожарах, и наконец в 1979 году выгорела и школа, пере​жившая свое столетие. Перед этим был создан недурной проект превращения школьного здания в общественный центр района, но теперь и он принадлежал истории.
В 1980 году офис по "обновлению" уже не мечтал о едином застройщике для всего района, но все еще упорно отказывал кому бы то ни было в персональных притязаниях. Напротив, искали многих девелоперов, которые взялись бы за один или группу кварталов. При этом выдвигалось новое условие: 50% квартир должны были предназначаться для малоимущих семей.
Словно в насмешку, на северной стороне Олбани Молл, су​персовременного городского центра, выстроенного в годы губерна​торства Нельсона Рокфеллера и видимого с расстояния в пятнад​цать миль, другой исторический район восстановили по класси​ческой уже схеме. Люди смогли здесь сделать то, в чем им было отказано в Пасчерз: выкупить пустующие здания, и, дом за до​мом, возродить соседство. Активная, обретшая голос группа со​хранения исторического наследия сумела отбить неуместные схе​мы бульдозерного "замещения", добившись незначительных гран​тов для индивидуальных проектов. То, что наконец дали власти, было завоевано упорством и тяжкой борьбой. Городские чиновни​ки наблюдали за ходом возрождения. Иным оно нравилось, неко​торые даже сподобились произнести несколько слов одобрения. Однако этот успех не оказал никакого влияния на обстановку к югу от центра. В Пасчерз не изменилось ничего.
Успех попыток подлинного возрождения районов убедитель​но показывает, что вполне возможно сохранить и восстановить предметную ткань, не прибегая к фальсификации исторического процесса или какого-то его обособленного периода. Подлинное удерживает поступательность истории, как это произошло с Пайк Плейс Маркет в Сиэтле или в Старом Городе Портленда, штат Орегон. И в том и в другом случае исторические места были сохранены вместе с многообразием их функций, протянутых в настоящее без разрыва времен. Искусственное воссоздает мумию на месте живой среды, и иногда - как в Ла Виллите Сан-Антонио или Пасчерз - трудно сказать, это "настоящее" старое или "фальшивое" старое.
Я всегда с грустью изумлялась тому, что американцы спо​собны находить такое удовольствие от аккуратного воспроизведе​ния мейн Стрит в масштабе 3/4, если она в Диснейленде, но не могут признать и оценить реальность в своем родном городе. Бы​вает, что после визита в это дорогое, сборное, идеализированное прошлое, туристы приезжают домой с желанием "реставрировать" то, что осталось от подлинного прошлого. Увы, чаще всего это как правило изготовление очередной подделки. В Далласе, Пенсаколе, Лос Анжелесе, Хьюстоне и в других местах созданы "парки" для ценных зданий, куда свозятся оказавшиеся под угрозой постройки и расставляют их как фарфоровые безделушки на полке. Это та​кая же фальшивка, что и Диснейленд.
Иные крупномасштабные реставрации выглядят вполне сим​патично, несмотря на явный оттенок внутренней стандартизации -таков, скажем, Ныоберипорт в Массачузетсе, с его единой архи​тектурой в кирпиче и унифицированностью вывесок и знаков. Они могут быть вполне успешны как приманка для туристов и вдохнуть новую жизнь в хиревшую экономику. Они процветают в течение туристского сезона, но известно, что местная экономика, базирующаяся на одном туризме, уязвима не меньше, чем хозяй​ство промышленных городов, целиком зависящее от автомобиля или угля. Экономика одной ноты не обладает внутренним много​образием, дающим шанс пережить изломы и вывихи в экономи​ческой жизни страны. Напротив, лучшие из известных мне про​грамм реабилитации среды вообще не воспринимаются как приме​ры реставрации.
Комплекс останцев
Другой из скверных уроков, извлекаемых из историй успеха возрождения даунтауна, имеет более изощренный характер. Вни​мание к реставрации исторической зоны нередко маскирует тот факт, что реставрируемое имеет небольшое воздействие на весь город и слишком невелико по размерам чтобы остаться или стать наново значительной частью производительных сил городской ткани. Я называю эту склонность "комплексом останцев".
Города, вроде Луисвилля, Форт Уорта, Атланты, Сан-Диего, Сент-Луиса, способны гордо демонстрировать несколько избран​ных кварталов даунтауна в то время как основной его массив, после работы бульдозеров, напоминает наново выстроенный кош​мар. В Луисвилле - шесть кварталов зданий с чугунным каркасом и декором вдоль Мейн Стрит. В Форт Уорте это Санданс Скуэр, два квартала, занятые дюжиной построек, реставрированных в стиле перелома столетий, - вплотную рядом с многоуровневым замкнутым моллом, ядром которого является каток* и который целиком доминирует в розничной торговле даунтауна**. В Атланте это несколько кварталов старого торгового даунтауна, известный теперь как Ферли Поплар Дистрикт. В Сан-Диего это Викториан​ский квартал Гэслемп, у которого не было ни малейшего шанса стать чем-то большим, чем "останец", поскольку рядом высится Хортон Плаза, массивный молл, соединивший в себе худшие чер​ты Диснейленда, средиземноморской деревушки и супермодной историзирующей архитектуры, чтобы породить то, что многие считают прототипом моллов нового поколения. Речь идет скорее о центре развлечений, чем о классическом торговом центре. В Сент-Луисе это Ла Кледс Лэндинг, девять кварталов вдоль набережной - останец от складов и фабрик прошлого века после того, как существенная часть коммерческого ядра даунтауна была снесена, чтобы дать место сооружению Арки-Сааринена, странным образом именуемой символом возрождения города. Совсем недавно Сент-Луис снес ряд торговых построек замечательной архитектуры, невосполнимой и экономически эффективной, чтобы открыть ши​рокую перспективу на Арку'из даунтауна! Эта история повторяет​ся по всей стране.
Для крупного тоже есть место
Наиболее удачными из обновленных фрагментов городов, с какими мне удалось столкнуться, и где сохранение исторической памяти выступало как первичный инструмент изменении, доста​точно крупны, чтобы поддерживать множество видов экономичес​кой активности, развиваемой в разные периоды разными людьми, в опоре на различные формы сооружений. И там, где имеешь дело с крупным, основой все же является мышление небольшими час​тями целого.
Хочу привести три очень разнящихся примера таких фраг​ментов. Первый из них давно известен как мекка для туристов - это Вье Карре в Нью Орлеане, ядро города, заложенное первоначальными французскими колонистами. В разгар мании строительства хайвзев был план построить одну из них так, чтобы отсечь район от Миссисипи, что, к счастью, было успешно сорвано. Знаменитый Французский Квартал имеет репутацию места слишком туристического и безвкусного, чрезмерно шумного и коммерциализованного. Все это так, но при всем своем "перетуризме" Вье Карре все еще вполне живое место.
……………………………………………………………………………………………….         .

*Катки с искусственным льдом - любимый прием организации ядра торгового центра в Техасе. Они организованы по той же схеме и в Далласе и в Хьюсто​не. Модно предположить, что девелоперы и проектировщики склонны здесь прямо воспроизводить знакомую особенность ньюйоркского Рокфеллер-Центра, хотя, возможно, им просто хотелось привнести сюда нотку северной урбанистичности.

**Согласно статье Катрин Бишоп в Нью Йорк Тайме за 1 января 1988 года, под заголовком 'Поворот в деле возрождения даунтауна", "Джесс Торрес, ведущий планировщик города, заявил, что по меньшей мере 25% торговых площадей, обращенных на площадь, остаются пустовать, и их витрины при​шлось закрыть фальшь-стенкой с росписью на темы "типичной уличной сцен​ки", чтобы этот эрзац-бизнес уменьшил разрушительный эффект реалий*. По другим данным, процент пустующих площадей существенно выше.
Как это может статься с одним из самых известных истори​ческих районов, какими гордится любой город? Почему здесь не возник всепоглощающий мирок дорогих бутиков и ресторанов? Как вышло, что здесь нормальные люди уживаются с развлека​тельно-туристским бизнесом высокого класса, как если бы дело происходило в старом, хорошо функционирующем городе с его многообразием социальных и экономических ликов? И все это при условии, когда правила охранного зонирования и архитектурно-проектной деятельности достаточно жестки. И даже при том, что собственно архитектурные черты этого района обладают высокой художественной выразительностью. И даже при том, что все на​чалось с общего признания легенды этого места... Немало горо​дов, где есть районы с подобными же качествами. То, чему Вье Карре обязан своей спецификой и что помогает ему столь успешно функционировать, есть его величина. Вье Карре это 85 квадрат​ных в плане кварталов,  первоначально застроенных зданиями восемнадцатого и девятнадцатого века, но включивших и множе​ство современных вкраплений, и удачных и неудачных. Так полу​чилось, что самые интересные из оригинальных построек района стоят на боковых улочках у самого делового его центра. У тамош​них домовладельцев и торговцев никогда не было достаточно де​нег, чтобы осуществить глупую переделку декора, тогда как го​родские власти, обращаясь за федеральной поддержкой для капи​тальной реконструкции, концентрировал внимание на "главной" части района. В целом это теперь реальное место, базирующееся на реальной экономической и социальной активности, и его об​служивающие функции для местных жителей имеют больший вес, чем обслуживание туристов*.
……………………………………………………………………………………………           …

*Есть опасность того, что в близком будущем это изменится, если на самом краю района будет выстроен слишком крупный Аквариум. Аквариумы, этот последний писк моды, резко увеличивают транспортную и, соответственно, экологическую нагрузку на любой район города.
Поражение хайвэя - возрождение соседства
Похожий урок может быть извлечен из ситуации с ныойорк-ским Сохо, этого района зданий с чугунными деталями и мансар​дами, которому теперь завидуют все города, владеющие старыми, плохо используемыми районами былого производства и складско​го хозяйства.  Сохо,  состоящий из двадцати шести  кварталов,
представляет сбой замечательную коллекцию тех типов сооруже​ний, которые удивительно хорошо приспособлены для тех функ​ций, которые имеют сугубо городской характер. Дорогие бутики, рестораны и специализированные магазины размножились здесь чрезвычайно, но рядом с ними малые производства и целая ком​пания электрического оборудования, а с теми и другими сосуще​ствуют мастерские и квартиры подлинных художников и тех, кто только претендует на звание художника, квартиры хорошо опла​чиваемых специалистов, рестораны и магазинчики. Сохо - своего рода инкубатор и теплица для нового, растущего бизнеса, сопря​женного с изящным искусством и массовым искусством и миром моды. Это как раз тот вид прочно утвердившейся территории с ключевым экономическим значением, которые в большинстве го​родов были или полностью снесены под конторские районы или жилье, или утрачивают свою ткань кусок за куском.
Было бы жестокой ошибкой видеть в Сохо пример блестящей городской политики. Теперь уже немногие помнят, как этот район Манхэттена, звавшийся Адскими Ста Акрами, был признан неко​му не нужным. Производство здесь замерло навсегда - таково было Мнение. Здания с мансардами, где в девятнадцатом веке размещались предприятия легкой индустрии, считались анахро​низмом. К концу 60-х годов запланированная автострада должна была стереть не только ту зону, что стала теперь Сохо, но и ки​пящие жизнью сообщества Литл Итали и Чайнатауна. И их экс​перты городского обновления объявили полностью лишенными ценности.
Однако в 1969 году, после нескольких лет яростных баталий, противники автострады одержали победу, и городские власти да​ли разрешение на то, чтобы художники работали и жили в быв​ших фабричных зданиях*. Затем, в 1973 году, Сохо стал первым коммерческим районом Нью Йорка, официально признанным в ранге исторического района. Все остальное уже принадлежит ис​тории. К тем художникам и галеристам, кто уже угнездился в районе и теперь почувствовал себя уверенно, присоединились де​сятки других, а за ними последовали бутики, магазины деликате​сов, рестораны и модные дома Новой Волны. Сохо наработал себе ту меру жизненности, которую пятнадцатью годами раньше экс​перты считали совершенно немыслимой.
Хотя, достаточно модно критиковать Сохо за дороговизну и шик, это подлинно городское место, один из ключевых пунктов города, куда люди с Уолл Стрита, из Ист Вилледж, с Парк Аве​ню, из пригородов и из-за рубежа направляются, чтобы поесть, походить по магазинам, просто побродить по улицам, развлекать​ся, но также и делать бизнес и жить. 
…………………………………………………………………………………………………      .

*Выскаэывались суждения, что один этот акт сохранения исторических ценно​стей породил в Нью Йорке больше полезного жилья, чем десятки других го​родских программ. Эти суждения совершенно справедливы.
Под поверхностной мишурой функционируют активные центры, устанавливающие новые тренды в моде, находят себе место новые поселенцы творческого скла​да, угнездились солидные центры серьезного искусства. По уикендам теснота здесь бывает чрезмерной, и иные предприятия могут раздражать претенциозной сверхмодностью, но возрождение Сохо обрело значимость, которую не удалось превзойти еще ни одному из четко ограниченных коммерческих районов.
Мой друг, скульптор Вальтер Де Мариа, утверждает, что до-ступностьСохо для людей искусства обеспечила Нью-Йорку со​хранение позиции художественного центра мира, впервые обозна​чившейся в 60-е годы. "57 Стрит и Мэдисон Авеню уже застыли, так сказать, обожравшись икрой, - говорит он, - в Сохо нашлись как раз те пространства, в которых нуждалось современное искус​ство, гораздо больше тех, что были в галереях Аптауна."
За прошедшие годы феномен Сохо распространился на почти все ранее недоиспользованные зоны мансардных домов Манхэтте-на и на некоторые в других частях города. В других городах так​же наблюдается превращение коммерческих районов в фешене-бельные жилые или в новый вариант коммерческого района. Те-перь уже все понимают достоинства высоких потолков и гибкость пространства в каркасных постройках.
Малое в условиях крупного масштаба
Третьим примером крупномасштабного обновления я назову район Скидмор Старого Города в центре Портленда, штат Орегон. Это почти двадцать кварталов, застроенных чугунными зданиями с тщательно и ярко обновленными фасадами. Район уже превра​щался в полутрущобу после того, как было решение провести че​рез него петли развязки фривея, но сопротивление жителей по​зволило похоронить этот проект, после чего начался процесс ре​новации, постепенно превратившей район в цветущую зону горо​да. Способный заглядывать в завтрашний день владелец недви​жимости и импортер Уильям Найто, начал реновацию историчес​ких зданий, чтобы предоставить их в аренду розничным торгов​цам. Его примеру последовали художники, архитекторы и отдель​ные бизнесмены, затем - жители, рестораны и художественные галереи, так что этот район стал играть для Портленда такую же роль, как Сохо для Нью Йорка.
К сожалению, число Вье Карре, Сохо и Скидморов в наших городах быстро сокращается. Некоторые, однако, из тех, что раньше не пали жертвой бульдозера ранних прожектов "обнов​ления", открыты наново и теперь возрождаются шаг за шагом. Вся хитрость в том, чтобы сначала убедить властные структуры города в том, что уцелевшие районы обладают потенциалом раз​вития, а затем добиться согласия и поддержки на реновацию пу​тем долговременного процесса, а не единого рывка. Это ключ к тому, чтобы такой процесс вобрал в себя соучастие со стороны различных желающих "малых переделывателей", будь то индивиды или малые девелоперы, включить творческие стратегии, нуж​дающиеся в чем-то большем, чем перестройка оболочек. Это мо​жет успешно блокировать доступ крупных девелоперов крупных проектов, и в этом, пожалуй, суть цепочки историй о реновации, которую мы начали с Итаки. Эти истории подчеркивают одно -уместность и успешность ревитализации через процесс по контрас​ту с ложной определенностью ревитализации через воплощенный проект.
Процесс как программа
С 70-х годов благодаря накоплению впечатляющих результа​тов, опровергающих стандартные критерии оценки, Проект Мейн Стрит, созданный Национальным Трестом Охраны Исторического Наследия, разросся со своего старта в 1976 году так, что стал од​ной из наиболее успешных программ реновации в стране.
Этот Трест - единственная частная неприбыльная организа​ция в США, устав которой был одобрен Конгрессом, чтобы уси​лить вовлеченность общественности в сохранение предметной сре​ды. Первоначальной целью было заботиться о ряде исторических построек и о поддержке сохранности значимых для истории и культуры сооружений путем просвещения и разработки программ действия. Однако в последние годы Трест выдвинул ряд малых программ, вроде Венчурс Фонд* для городских центров, подтолк​нувших усилия по регенерации города в целом ряде сообществ. Трест получает ежегодную бюджетную субвенцию от Конгресса, но его руководство независимо от правительства, и черпает основ​ную финансовую поддержку в форме частных пожертвований и членских взносов участников. Многие в рядах охранителей кри​тикуют Трест за недостаточные усилия по расширению дела охра​ны памятников, что однако не относится к Проекту Мейн Стрит, направленному на оказание прямой технической помощи.
Этот проект начался со скромного эксперимента на Среднем Западе, осуществленного на частные гранты. Мэри Минс, резкая дама с волосами цвета соль с перцем, бывший вице-президент Треста и первый директор Проекта Мейн Стрит, именует его "проектом, который никогда не умрет". Уже в ранних своих уси​лиях по стране персонал Треста осознал, что на Мейн Стрит под угрозой находится нечто большее, чем один здания, и что прави​тельственные схемы решений оказываются в конечном счете ско​рее разрушительными, чем созидательными. Все, и жители и тор​говцы и выборные чиновники, жаждали однозначного и простого решения для запутанных и многосторонних проблем Мейн Стрит.
………………………………………………………………………………………………          .

*Ventures Fund - важная форма организации средств в форме фонда для проектов с высокой степенью риска. Из десятка проектов один - по расчету -оказывается высокодоходным, что обеспечивает разработку и попытку осуще​ствления девяти так, что оказываются в конечном счете убыточными. -Прим. пер.
Если бы только Сирc, Пенни или другая из торговых сетей захо​тели вернуться в даунтаун. Если бы только в даунтауне было до​вольно места для парковки автомобилей. Если превратить Мейн Стрит в пешеходный молл... Ни одно из этих "если" не оправдало ожиданий. Слишком многое изменилось, и случившееся дурное не поддавалось однозначному решению в одной из проектных схем, получивших распространение по всей стране.
"Мы хотели вытащить Мейн Стрит из витрины и сломать опасный навык на местах - ожидать, что вот придет трейлер, на​битый доверху эффективными решениями по последней вашинг​тонской моде на субсидирование", - объясняет Минc. Замысел был в том, чтобы прекратить привычку передавать ответствен​ность правительству и вернуть ее туда, где она когда-то утверди​лась и всегда была дальше, - в городское сообщество.
Демонстрационная трехлетняя программа была начата в 1977 году. Отбор первых опытных сообществ осуществлялся очень тщательно. Лишь три места на Среднем Западе, тяжко сражав​шихся с упадком и экономическим небрежением, были избраны как модельные из семидесяти запросов, поступивших от десяти штатов: Гейлсберг в Иллинойсе, Хот Спрингс в Южной Дакоте и Мэдисон в Индиане, предъявившие колебания в численности на​селения, природном окружении, типе архитектуры и экономики.
Вместо детального проекта, была выработана общая страте​гия или общий подход, чтобы применить его к условиям места с необходимыми вариациями. Очень существенно, что поскольку сохранение исторической памяти было единой задачей, сущност​ной целью стало не замещение, но усиление. В поисках решений для той или иной Мейн Стрит, к примеру, персонал Треста де​тально исследовал нюансные особенности конкретного даунтауна, природу экономических движущих сил, некогда его сформиро​вавших и влияющих на него теперь. Консультанты анализировали архитектуру и планировочную структуру всего города, ландшафт​ные решения, экономическое состояние недвижимости, маркетин​га, паблисити и рекламы. Разрабатывалась тактика действий для этого конкретного места, включая частичные меры по предметно​му переоснащению, переструктурированию экономики, организа​ции "продажи" идей и технике их внедрения.
Менеджер каждого проекта либо направлялся на место, что​бы поселиться там, или его находили на месте, чтобы стимулиро​вать процесс "ревитализации" и убедить местных владельцев не​движимостью и торговцев в экономическом смысле предлагаемых малых инвестиций (точно также это делал в Корнинге Норман Минц), будь то новое оформление магазина, выкладка и оформ​ление витрин или изменение в технике маркетинга. Программа Мейн Стрит предлагала к использованию только сами инструмен​ты - сработают они или нет, это зависело уже от сообщества. Ак​цент на самопомощь никогда не ослабевал. Проектные консульта​ции и техническая помощь оказывались бесплатно. Предлагались решения фасадов с минимальными затратами. Эксперты настаива​ли на сохранении и усилении ключевых линий розничных торго​вых операций, давали совет по открытию нового бизнеса и найму персонала, по приспособлению верхних этажей под жилье, чтобы увеличить постоянное население даунтауна. Тщательно отслежи​вался экономический эффект постепенных изменений - работники Треста вели глубокий мониторинг даже слабых перемен и переда​вали удачный опыт другим сообществам.
Многие из этих принципов кажутся сегодня столь логически очевидными и столь естественными, что нелегко понять, насколь​ко крупным прорывом они были в момент старта программы.
Через наборы слайдов, учебное пособие и семинары по Мейн Стрит новая тогда информация была передана в более чем четыре тысячи городских сообществ, направлявших запросы Тресту. Впервые сохранение наследия было осознанно использовано как катализатор ревитализации - еще пример того, как о малом мож​но думать крупномасштабно. Не так уже редко, что именно то, что осталось в даунтауне после сотни лет его развития, выступает как то, что в нем уникально, интересно и ново. Сберегающий под​ход внедряет понимание взаимосвязи художественного и экономи​ческого начал. В его рамках начинают с приглядывания к микро​косму, а не макрокосму. При вглядывании в упор, многое видится совершенно иначе, и в эффекте разглядывания целого» от деталей проступает более тонкозернистая материя понимания.
Элен Познер, писавшая о Проекте Мейн Стрит в Уолл Стрит Джорнал 28 мая 1985 года, подвела итог пройденному пути сле​дующим образом: "В каждом из городов реставрация одного-единственного здания становилась отправной точкой для Проекта Мейн Стрит. По мере того, как люди подходили или подъезжали, чтобы посмотреть на работы, или читали об этом в местной газете, ощущение того, что "нечто происходит" в даунтауне, закрепля​лось все больше, (именно это происходило в Итаке в период хо​рошо рекламированного создания Коммонс - Р.Г.) Затем, обычно вместе со сменой владельца, когда въезжали новые предприятия, одно  за другим восстанавливались и другие здания."
Поощрение уместных изменений
Так трактуемые перемены довольно субтильны, в чем я могла убедиться, посетив Мэдисон, штат Индиана, - одно из тех сооб​ществ, что были избраны на роль демонстрационной модели Про​ектом Мейн Стрит. Мэдисон - промышленный, транспортный, торговый и медицинский центр на реке Огайо в южной Индиане, где до Луисвилля в Кентукки остается всего сорок миль к югу. Торговый центр мейн стрит Мэдисона объемом пять кварталов это классический набор малоэтажных магазинов из местного красного кирпича, вплотную соседствующий с историческим жилым райо​ном домов в стиле Греческого Возрождения и Федералистов. Войдя в даунтаун Мэдисона, я не могла обнаружить что-то необыч​ное. Явно полный ассортимент услуг, от парикмахерской и утрен​него кафе до кинотеатра и книжного магазина. Никаких призна​ков радикальных перемен и лишь несколько намеков вообще на какие бы то ни было изменения. Были заметны два-три неболь​ших сооружения, смотревшиеся новыми, несколько явно старых поновленных, и еще несколько заведений, создававших впечатле​ние недавно появившихся на местной сцене. В целом бросалось в глаза лишь само широкое разнообразие услуг и форм торговли на мейн стрит, вместившей и несколько малых производств, и город​ские учреждения, и скромный сквер, банки и общественные орга​низации. Лишь после долгих бесед с Джоном Гэлвином, тогда возглавлявшим Хисторик Мэдисон Инкорпорейтед, местную группу ревнителей старины, и заодно - ассоциацию торговцев, я могла уяснить, как велики состоявшиеся здесь перемены.
По описанию Гэлвина, причины упадка даунтауна были вполне обычны. Послевоенное разрастание города вытянула из даунтауна и жителей и самое жизнь, тем более что обрыв высотой сто двадцать метров создавал естественный разрыв между ним и новыми комплексами наверху. Обрыв отсек прошлое от настояще​го, что нанесло даунтауну серьезный экономический урон. В то же время обрыв спас даунтаун от бульдозерной реконструкции, фак​тически его заморозив вплоть до того, как усилия по постепенно​му возрождению мейн стрит могли набрать обороты. Ассоциация торговцев, как вспоминает Гэлвин, тратила немыслимое время на долгие споры по поводу того, что было главной причиной эконо​мической слабости: нехватка мест для парковки автомобилей или ошибочное расписание работы магазинов. Те же торговцы однако тщательно избегали обсуждения жалкой рекламы, скучных витрин или нелепых вывесок. Им хотелось легких решений.
"Как и во всех ситуациях, когда речь идет о деятельности в свободное время, - говорит Гэлвин по поводу работы ассоциации торговцев, - необходим кто-то с достаточным опытом и авторите​том, чтобы стянуть усилия в один пучок" и стать подлинным ли​дером. Когда Мэдисон был признан городом-моделью, Трест на​правил туда своего координатора по Проекту Мейн Стрит. Им был назначен Том Мориарти, архитектор-реставратор, два года работавший затем как директор Хисторик Мэдисон Инкорпорей​тед. "Главной выгодой от присутствия такого координатора, — говорит Гэлвин, - было то, что наконец у нас был человек, зада​чей которого было без конца обходить Мейн Стрит, обсуждая вы​вески, проблемы маркетинга, рекламу, решение витрин и фасадов и все прочее с каждым владельцем в отдельности."
Мориарти был верным адвокатом Мейн Стрит, убедив неко​торых отказаться от идеи выезда и организовав поисковую комис​сию для поощрения появления в даунтауне новых предприятий. При разумных деловых советах, поступающих вовремя, при том, что владельцам магазинов помогали с проектами скромных улучшений, изменения начались с простейших и недорогих операций покраски фасадов и смены вывесок. "Незначительность реконст​руктивных усилий, - говорит Гэлвин, - поначалу просто пугала, но она толкала людей к тому, чтобы несколько иначе смотреть на вещи и понять, что они в состоянии привнести изменение доступ​ными средствами, и что без чрезмерного прихорашивания можно достичь по крайней мере естественности."
Именно потому, что стратегия Мейн Стрит включала в себя изначально так много различных компонентов - от проектных и процедурных подсказок торговцам до провоцирования уместных городских действий - ее суммарное воздействие на сообщество нелегко поддается выявлению. Пришлый человек, попав в Мэди​сон, должен знать заранее, что программа вообще осуществлялась, чтобы начать различать признаки состоявшихся перемен. Есте​ственность без претензий на навязчивость или открытую краси​вость, привлекательность без натужности, причесанность без эф​фекта "химической завивки" и нередко без намека на то, что не​что вообще приводилось в порядок, - вот, что я могла увидеть на месте. То, чего нельзя увидеть поверхностным взглядом, заключа​ется в том что за три года работы по меньшей мере половина тор​говцев сумели усовершенствовать свое дело, иные владельцы пре​вратили верхние этажи в жилые, тем самым способствуя росту населения даунтауна, и доля пустующих площадей установилась в Мэдисоне на 10% меньше, чем в среднем по стране.
В целом в даунтаун было вложено более двух миллионов долларов, что было немалым толчком для экономики места, но главное, как отмечает Гэлвин, было то, что никто уже не считал усилия трех лет чем-то большим, чем начало. Обновлению было суждено продолжаться, тогда как программа Треста сыграла свою роль скромного катализатора.
Вмешательство схематистов

В период растянутого на три года дебюта Проект Мейн Стрит привлек к себе широкое внимание, не исключая вашингтон​ских чиновников, которым были остро необходимы новые нагляд​ные примеры решений для разраставшегося кома проблем, ни од​на из которых не имела легкого решения. В 1980 году Мэри Минс встретилась с представителями правительства для рассмотрения возможностей развертывания программы с помощью федеральных средств. За три года на программу ушли 800.000 долларов. Минс спросили, сколько денег нужно, чтобы запустить программу как следует в национальном масштабе. Она назвала 500.000 и была поднята на смех. "Запрашивайте пять миллионов. - советовали ей.- В правительстве даже не обратят внимания на полмиллиона."
"Они хотели, чтобы мы разрослись всерьез, - кисло замечает Минс. - Они уловили мелодию, но не могли услышать музыку."
К его чести, Трест отказался от такой поддержки. Он расши​рил программу собственными силами, все так же опираясь на гранты от фондов и корпораций. В Вашингтоне был основан Нешнл Мейн Стрит Сентер, получивший небольшие вливания из нескольких федеральных агентств: Департамента Жилищ и Гра-. достроительства, Транспорта, Коммерции, Сельского хозяйства и Внутренних дел, от Национального Фонда поддержки искусств и Управления поддержки малого бизнеса.
Теперь уже программа включила по пять сообществ в каждом из шести штатов: Колорадо (Дельта, Дьюранго, Гранд Джанкшн, Маниту Спрингс, Стерлинг), Джорджия (Атенс, Кантон, Ла Гранж, Суэйнборо, Уэйкросс), Массачузетс (Эймсбери, Эдгарта-ун, Нортхэмптон, Саутбридж, Тоунтон), Северная Каролина (Нью Берн, Сэйлсбери, Шелби, Тарборо, Уошингтон), Пенсиль​вания (Истон, Джим Торп, Титусвиль, Юнионтаун, Вильямспорт) и Техас (Игл Пасс, Хилсборо, Навасот, Плейнвью, Секуин).
При двадцати двух из тридцати городских сообществ или был региональный молл на удалении до двадцати миль (у многих гораздо ближе) или они ожидали шумных церемоний при откры​тии такового. Во время первого учебного семинара в январе 1981 года Мейн Стрит Сентер организовал экскурсию для трех десят​ков городских менеджеров в региональный молл - как элемент их обучения финансированию, розничной торговле, проектированию, маркетингу, сохранению памятников и созданию комиссий по раз​витию даунтауна и ассоциаций торговцев. "Этот тур не имел ниче​го общего с охотой за сувенирами, - объясняет Минс. - Мы хоте​ли, чтобы они вполне уразумели, с чем им предстоит сражаться."
Общенациональная стадия программы Треста предполагала скорее оптовые, чем розничные операции для самой себя - с тридцатью городами было невозможно работать точно так же, как с тремя демонстрационными. Целью теперь было учить других делать то же. Руководители программ в отдельных штатах стали "вторыми тренерами", как их называет Минс. Организация по такой схеме имела определенные резоны уже потому, что стандар​тные программы штатов и решения в области общественной поли​тики слишком часто имеют противоположные цели. Так, департа​мент транспорта жаждет расширить мейн стриты или связать го​рода хайвэем класса Интерстейт, у которых непременно возникнут торговые моллы, тогда как городской и сельский департаменты борются за ревитализацию мейн стрит, суровой угрозой для кото​рой являются моллы.
Тридцать девять штатов претендовали на включение в рамки второй трехлетней расширенной программы. "Сам процесс подачи заявок открыл такую форму диалога между этими штатами и их городскими сообществами, какой не бывало ранее, - отмечает Минс. - Многие среди тех тридцати трех штатов, которым было отказано в заявке, инициировали собственные программы по схе​ме трехлетней модели."

Еще более существенным для Проекта Мейн Стрит стало то, что немало из участвующих штатов начали собственные програм​мы менеджмента в малом бизнесе, маркетинга, подбора персонала в розничной торговле и развертывании программ для даунтау-нов - с тем набором инструментов, которые необходимы даунтау-нам в их борьбе с моллами-убийцами. Результатом было создание более тысячи новых предприятий и капиталовложения в ренова​цию и новое строительство в объеме 147.000.000 долларов*.
Импровизация — это не ругательство
Системный и вместе с тем достаточно гибкий образ целостно​го функционирования даунтауна составляет самую суть подлинно​го реконструктивного подхода, в отличие от сугубо предметного образа, представленного обычно в плане застройки или проекте сооружения. Речь здесь идет о программе самоподдержки в луч​шем смысле слова, когда Национальный Трест выступает в роли скорее гувернера, чем Санта Клауса или строителя. Программа сосредоточена на том, что уже есть в экономической, социальной и предметной особенностях места, на придании первостепенной значимости усилиям по объединению потенциала, заложенного в этих индивидуальных чертах. Естественные, некрупные изменения оказываются в этом случае предпочтительнее по отношению к че​му-то столь большому, чтобы вносить в него коррективы по месту. Успешность подхода в Проекте Мейн Стрит зависит от сотен отдельных решений - от того, что традиционные планировщики и девелоперы презрительно именуют подвижками ад хок. Оставлено место для сомнений.  От отдельных фрагментов можно отказы​ваться, их можно менять или увеличивать, не рискуя утратой сути целого.  Здесь нет мощной инерционности процесса,  ориентиро​ванного так, как это бывает в крупных проектах развития. И хотя лидер появляется извне, соучастие общественности имеет ключе​вое значение. В этом процессе сообщество обретает силы, чтобы вернуть себе ответственность за состояние окружения. В эффекте сообщество выходит из процесса, усилившись, лучше приспособ​ленным к тому, чтобы выдержать напор новых перемен к лучшему и к худшему, перемен в социальной или экономической жизни. 
……………………………………………………………………………………………              .

*Статистические результате не менее важны, чем наглядные эффекты. Среди наново организованных предприятий в охваченных программой городах от​ношение удач к неудачам составило 2:1 (1004 старта - 448 провалов). Двад​цать среди городов-участников создали новые организации в даунтауне и еще восемь усилили имевшиеся. Осуществлено 650 работ по реновации фасадов. Осуществлено свыше 60 новых построек с общими вложениями 84.000.000 долларов. Было завершено почти 600 проектов реабилитации, включая новые фасады, витрины, вывески, обновление интерьеров и адаптацию верхних эта​жей под жилье, что поглотило еще 64.000.000 долларов. Девятнадцать горо​дов создали свои программы обучения будущих бизнесменов или привлечения инвесторов и девелоперов.
Если оно и не становится самодостаточным, то во всяком случае значительно больше рассчитывает на собственные силы, Все дело в назначении реалистических целей, вместо грандиозных попыток решить все одним ударом. Это градоводство в лучшем его прояв-лении. Но именно потому, что оно охватывает множество малых и некоторое число крупных событий, происходящих во времени, его существо труднее поддается однозначному определению.
Стратегия Мейн Стрит,  как  говорит Минс, заключается в экономическом развитии в контексте сохранения истории " Это тем более любопытно, что в самом начале реализации проекта, как она отмечает, те, кто имел аллергию на лозунги охранителей не признавали серьезной экономической подкладки программы.
Экономическое развитие - одно из тех затрепанных выраже​ний, к которым постоянно прибегают, пытаясь "продать" сверх​крупные строительные проекты. Однако программа Мейн Стоит несет в себе творческий подход к развитию экономики в подлин​ном смысле - усиление имеющихся и создание новых, носителей позитивных сдвигов в экономике места. Как любит повторят Мэри Минс, даунтауны не приходят в упадок за три года и несомнен​но, что и их возрождение не может осуществиться быстрее."
Десятилетиями, говорит Минс, "малые города бессмысленно пользовались ошибочными решениями крупнейших.  Большие ошибки переходили вниз по размерной шкале, и именно таким путем множество малых городов оказалось в беде." Теперь проис​ходит обратное: крупные города и соседства внутри крупных го​родов обращаются к программе Мейн Стрит, чтобы заимствовать из нее, хотя та и началась с малых масштабов и была поначалу сосредоточена именно на малых Городах. В ответ на растущий интерес со стороны городов, в 1982 году была начата новая про​грамма, вовлекшая даунтауны средних по величине городов и соседские деловые районы" в средних и крупных городах.
Основной особенностью жизни крупных городских террито​рий, считает Скотт Джерлоф, сменивший Минс в роли директора программы в июне 1983 года, является то, что в них "гораздо сильнее закреплено чувство зависимости от властей, и они хвата​ют любую программу, любой плац, если те исходят от власти", будь то план смены уличного освещения, грант на высадку дере​вьев или займ на улучшение фасадов. Уместна доступная про​грамма или нет, вроде бы, никому не интересно.
"В крупногородском сообществе нужно больше заметить, больше уяснить, - добавляет Джерлоф, - больше уровней влас​ти, с которыми надо иметь дело, и множество узлов принятия решений, разобраться в которых возможно не всегда. " Деловые районы крупных городов склонны к принятию проектгного алго​ритма действия, и "разрезание ленточки" считывается как единственный критерий прогресса. Уже по этой причинe советчи​ки, ориентированные на крупные проекты, появляются» в городс​ких районах на более ранней стадии их упадка, чем в меньших по масштабу сообществах.
Глава двенадцатая

ВИНОВНИКИ
Хотя даже малые сообщества порой сами несут
 вину за серьезное саморазрушение, обычно из-за
 невежества, она ничтожна по сравнению с опусто
​шением, которые вносят гигантские структуры, 
движимые жадностью, завистью и жаждой власти. 
Совершенно очевидно, что люди, сорганизованные

 в малых группах, способны гораздо лучше заботиться
 о своем куске земли или иных ресурсах, чем аноним
​ные компании или правительства, страдающие манией
 величия и уверяющие самих себя в том, что весь мир
является законно принадлежащим им рудником.
 Е.Ф.Шумахер. Малое прекрасно (Small is Beautiful)
Ссудные учреждения, которые расстилают ковер перед реги​ональными моллами и национальные торговые сети, которые ими управляют, воплощают в себе мощь национального или междуна​родного корпоративного капитала по отношению к судьбам мест​ности. Национальные сети и ссудные учреждения - главные ви​новники гибельного кругооборота в городах, ничем не уступающие федеральным властям, банкам, страховым компаниям и девелопе-рам региональных моллов, о которых мы уже имели возможность говорить ранее. Инвестиционные средства столь подвижны, что именно национальные структуры держат в заложниках местную политику девелопинга. Капитал перетекает в места наименьшего сопротивления: туда, где реже осуществляется контроль за каче​ством среды, где гибче поведение управлений по зонированию территории, и чем ниже средний местный уровень заработков, тем лучше. Если сопротивление велико или нормативы завышены, всегда остается возможность передвинуться в менее взыскательные места. Для многих производств такой возможностью оказывается выход за рубеж. Более того, как правило первым эффектом слия​ния корпораций становится закрытие местных отделений или фабрик. Эта схема банкротского по сути коловращения инвести​ций/отказа в инвестициях оставила шрамы на теле всей страны.
В 50-е годы добротный деловой инстинкт вел менеджеров универмагов за своими покупателями и толкал к созданию приго​родных "филиалов". Но, как и многие другие тренды, набираю​щие размах сверх разумных пределов и в конечном счете пожира​ющие себя сами, пригородное разрастание универмагов вышло из-под контроля и стало разрушительным.
Поначалу, как мы подчеркивали в историях Итаки и Бер​лингтона, торговцы устремились прочь из города, как если бы тот был охвачен чумой, и у них тогда же сформировалось устойчивое отношение типа "гори этот город огнем", при котором нет гибкос​ти, необходимой для обращения тренда вспять. Сигналы о том, что публика наново открывает для себя привлекательность даун-тауна, напрочь игнорировались. Уже во вторую очередь торговые сети, вместо того, чтобы, как раньше, следовать за движением людей, начали попытку вести это движение за собой. Меньше чем за три десятилетия, торговые центры, начавшись с небольших "рядов", развились в гигантские торговые механизмы. Воздей​ствие на ландшафт оказалось грандиозным. Раймонд Тригер, ви​це-президент по развитию собственности в концерне "Мэйси", отмечал: "Ошибки в ведении торговли можно исправить быстро. Товары можно уценивать и еще уценивать, пока весь запас не бу​дет продан. Однако ошибки с размещением недвижимости убрать с лица Земли несопоставимо сложнее."

Региональные торговые центры создают для городов в их по​ле воздействия особый тип проблем. Национального или регио​нального масштаба девелоперы их строят, а местные "коллабо​рационисты" ими управляют - с минимальным чувством связи с местными соображениями. К тому же, арендаторы помещений, принадлежащих этим монстрам, перечисляют прибыли, получен​ные на месте, далеким штаб-квартирам.
Когда национальные сети вытесняют бизнес, находившийся в местных руках, все сообщество несет урон, подобно тому что про​исходит, когда местные предприятия ликвидируются при слиянии корпораций или когда одна поглощает другую. Профсоюзный обозреватель Нил Пирс отмечал в декабре 1981 года:
"В штаб-квартирах пытаются найти способы увеличения при​были отделений в пригородах, что неизбежно приводит к удвое​нию персонала. Затем начинают страдать все в городе: банковские счета, работа адвокатов, страхование, реклама, бухгалтерские ус​луги - все это выносится вовне. Утрачивается лидерство во всем - от искусств до развития в даунтаунах. При утрате рабочих мест и разрастанию объемов брошенной собственности налоги растут у всех без исключения. Бум на слияние корпораций 1981 года мож​но уподобить стреле, нацеленной в здоровье экономики, дееспо​собность властей и гражданское общество в каждом городе Аме​рики, где обнаруживаются предприятия, готовые к тому, что их перехватят извне".
Пирс отмечал также, что корпорации-приобретатели чаще всего трактуют свою новую собственность как дойную корову, перебрасывая изъятые средства для инвестиций в другие места и нередко закрывая потом ослабленные отделения. Конгломерат-покупатель может в этих целях установить для местных отделений нереальный охват рынка или меру прибыльности, закрывая их за то, что они не могут их выполнить. По контрасту с ними местные владельцы компаний готовы к тому, что тучные годы могут сме​няться тощими, и удовлетворяться более скромной прибылью.
Пирс цитировал отчет о перехвате собственности корпораци​ями, подготовленный антитрестовым подкомитетом комитета по малому бизнесу Палаты Представителей: "Слияния корпораций не создают новых производительных сил и редко расширяют рынок. Темп создания рабочих мест, роста производительности и иннова​ций снижаются после того, как поглощаются одна за другой неза​висимые компании. Усиление роли независимых предприятий в сфере экономики значительно лучше служи национальным инте​ресам, поскольку они наиболее производительны, в наиболыпе степени тяготеют к инновациям, и создают больше рабочих мест, чем кто-либо еще."
"Националы" как душители Места

Деньги, потраченные на месте, могут обращаться между мес​тными банками и предприятиями много раз, прежде чем покинут город, если только их сразу же не выкачивают на сторону. Когда в дело вмешиваются региональный торговый центр и его аренда​торы, принадлежащие национальным розничным сетям, денежный поток перехватывается до того, как местные доллары поработают в местной же экономике. Короткое замыкание в денежном обра​щении способно начисто разорить городское сообщество. Уже по​этому девелоперы региональных моллов и розничные сети, кото​рые предпочитают молл магазинам даунтауна, и крупные ссудные учреждения, которые любят финансировать тех и других, держат в своих руках жизнь и смерть малых городов или целых районов в крупном городе.
Ситуация выглядит еще хуже, если учесть некоторые допол​нительные обстоятельства. По мере того, как старые центры роз​ничной торговли оказываются в серьезной опасности или разоря​ются вконец, города в отчаянии обращаются к властям штатов и страны за поддержкой, запрашивая миллионы на поддержку раз​вития. Это в свою очередь увеличивает эффект домино в прогрес​сии упадка, за которую расплачиваются налогоплательщики.
Торговые сети, подпитывая разрастание региональных мол-лов того типа, с которым успешно боролся Берлингтон, ухудшили шанс на возрождение даунтауна как раз в тот период, когда тако​вое было наиболее логично. К началу 80-х годов менеджеры уни​вермагов готовы были обсуждать возможности в даунтауне только в тех случаях, когда город был готов на "стимулы" (крупные ка​питаловложения из публичных фондов) и имелись крупные сво​бодные участки (эффект политики "обновления"). Эти управленцы были готовы вернуться в даунтаун уже только при том усло​вии, что им будет позволено привнести туда привычный масштаб и стандартные проекты из субурбии.
Торговые сети продолжали оперировать, исходя из убежден​ности в том, что крупное автоматическим образом есть лучшее, полностью игнорируя контр-тренд. Покупатели уже стали возвра​щаться в малые магазины с оттенком персональности - традици​онно представленные на мейн стрит. Наиболее чувствительные девелоперы начали отдавать себе отчет в этой новой тенденции. Джеймс Рауз, приобретший репутацию в национальном масштабе созданием торговых центров, комментировал Отчет Мак Нейл-Лерера 1978 года таким образом: "Людям действительно нравится прямой, "через прилавок", контакт с людьми, которые сами вла​деют магазинами, в которых они работают. Им хотелось бы сбе​жать из складов расфасованной продукции, в которые преврати​лись многие магазины, и интимное, живое и характерное место торговли вызывает сильный отзвук в душе очень многих."
Вкусы решительно менялись, привлекательность человечной мейн стрит явно росла, но национальные сети все еще цеплялись за схему, обреченную на вымирание, подобно динозавру. В начале 80-х годов сокращение свободных земель в пригороде, растущая конкуренция со стороны оживших даунтаунов, разрастание числа магазинов уцененных товаров и малых торговых центров в сосед​ствах - все это перестраивало рисунки отношений. Однако вместо приспособления, сети попытались ответить на вызов времени со​зданием еще более крупных центров. Кондиционированные само​достаточные крепости становятся все крупнее и крупнее.
Малое восстанавливает свою привлекательность
К концу 80-х годов и число и популярность малых магазинов внутри городских соседств явно росли*, поскольку людям нрави​лось ходить за покупками поблизости от дома. Возвращение "локализма" и покупок по соседству явно ускорилось ввиду стремления больших сетей наращивать торговую площадь, прихо​дящуюся на одного продавца. К чему ждать "вечно", пока удастся совершить покупку в большом магазине, когда продавец ждет вас за прилавком и готов к услугам, как только вы вошли? Газетные и журнальные полосы, посвященные финансам и бизнесу, уже были полны стонов национальных сетей, читателю было бы труд​но найти отсылку специалистов к смене вкусов покупателей.
………………………………………………………………………………………………….       
* Я наблюдала за этим процессом в моем районе Монхэттена уже в 70-е годы, изумляясь тому, как много новооткрытых магазинов принадлежали но​вичкам в торговле, и как много среди последних было женщин.
Нередко бывает, что случайное наблюдение сообщает нам больше, чем сложная статистическая картина, и вот сугубо личное свидетельство, о котором мне поведал приятель, живущий в Бруклине, зимой 1981 года. Он, с женой и тремя детьми, живут в одном из тех очаровательных соседств Бруклина, застроенных роу-хаузами, что сумели сами себя восстановить в то время, когда специалисты считали возрождение города делом далекого будуще​го. Вместе с новыми, молодыми жителями пришли новые малые заведения и магазины, которыми заведовали новые предпринима​тели. Долгие годы мой друг шумно отмечал дни рождения детей в их пятиэтажном "браунстоуне", и все эти годы груда подарков появлялась в упаковке от A&S - Абрамс и Штраус, крупнейшего бруклинского универмага. В 1981 году ассортимент приносимых подарков испытал заметную метаморфозу. Не было ни одной упа​ковки A&S, хотя и этот универмаг и другие в даунтауне пережи​вали ренессанс. Все подарки были теперь в упаковке из новых магазинах, расположенных в тех соседствах, где жили гости. Большая часть этих магазинов принадлежала местным жителям и ими же управлялись. Большинство из них были новым прибавле​нием на местной торговой сцене, однако они уже стали заметны, и им явно принадлежало будущее. И действительно этот мой друг, занимавший заметную позицию в деле обращения недвижимости, сообщил, что менеджеры A&S ворчали, что их бизнес шел лучше, пока Бруклин пребывал в упадке.
И все же формула остается неизменной для менеджеров на​циональных сетей. Воспроизводить, воспроизводить и еще раз воспроизводить. Зачем пытаться совладать с проблемами поиска творческих путей ввязывания малых отделений в существующую ткань даунтауна? Куда проще начинать с нуля в чистом поле, подобно тому, как это происходило с "обновителями" города, жаждавшими начинать с опустошенных кварталов. Торговцы ни​чем не отличаются в этом от банкиров, которые тоже любят "надежный путь" ссужения денег, слепо следуя рисунку деятель​ности торговых сетей и отказывая в займе независимым предпри​нимателям, проекты которых имеют творческий характер.
Мышление формулами может быть разрушительным
Классический случай прямолинейного мышления менеджеров национальных торговых сетей произошел в бруклинском районе Флэтбущ. Флэтбуш - одно из медленно, но верно возрождающих​ся соседств, богатых привлекательными жилыми и коммерческими постройками - от резиденций начала девятнадцатого века до мно​гоквартирных зданий в стиле Ар-Деко. Флэтбуш Авеню, некогда деловая сердцевина Бруклина, остается деловым стержнем района, довольно солидным средоточием магазинов, квартал за квар​талом, в которых держатся средние цены. Наверное, здесь уже никогда не будет такого бума, как раньше, но вдоль всей авеню ведется процесс постепенной реконструкции*, доверие бизнесме​нов растет, а число пустующих мест свелось к минимуму.
Изюминкой Флэтбуш Авеню является бывший кинотеатр Флэтбуш Кингз, помесь Ар-Деко, "ренессанса" и барокко, с рос​кошным мраморным вестибюлем, разлетом лестниц, бронзой, ла​тунью и живописью маслом, которые могли бы составить конку​ренцию лучшим кинодворцам 20-х годов. Построенный в 1928 году как флагман киносети Лоув, это один из последних кино​дворцов до Депрессии, поставленных в Нью-Йорк, и он остается одним из первых в своем роде во всей стране, на удивление це​лый, нетронутый вандализмом, несмотря на то, что его двери зак​рылись для публики в 1978 году. С момента закрытия у кинотеат​ра была долгая и путаная история, но он стоит как скала, благо​даря усилиям выдающейся общественной организации Флэтбуш Девелопмент Корпорейшн. Несмотря на то, что Кингз оказался во владении городских властей из-за неуплаты налога, ФДК остается его хранителем по поручению города и она годами искала девелопера, который мог бы преобразовать его в нечто полезное.
Странность борьбы за спасение и новое использование Кингз в том, что в нее была вовлечена национальная сеть торговли иг​рушками, которая в какой-то момент почти уже дала себя угово​рить на роль ведущего арендатора. Проектом предполагалось изъять ряды партера и превратить его в торговый зал, с тем что огромные пышно декорированные балконы должны были быть превращены в ресторан и небольшие магазины, а на втором ярусе должен был разместиться небольшой кинотеатр. Этот проект был вполне реален, и игрушечники проявляли живой интерес. Но тор​говая сеть была тверда в своем желании встроить в первый уро​вень коробку площадью 4000 кв.м - точное подобие обычного молла, так, чтобы покупатель, попав внутрь, никогда бы не дога​дался, что он попал в старый кинотеатр. Заказчик не выразил ни малейшего интереса к тому, чтобы осмыслить возможность пре​вратить это место в удивительное приключение.
Следующее предположение относительно Флэтбуш Кингз заключалось в превращении его в конгломерат магазинов, ресто​ранов и мест развлечений, соединив его галереями с двумя уни​вермагами национальных сетей и одним местным. 
…………………………………………………………………………………………………   …

* В 1972 году крупный торговый молл был открыт дальше по Флэтбуш Авеню, разрушив и без того хрупкую торговую улицу и по меньше мере на десятиле​тие - шанс на возрождение.
Решение вполне творческое, однако арендаторы возражали, давая согласие на долевое финансирование только в том случае, если национальные сети подпишут договора аренды на пятнадцать лет вперед. Одна соглашалась, другая заявила, что подумает, но без вовлечения обеих на идентичных условиях арендаторов не было.
Флэтбуш Кингз все еще пребывает в неопределенности - эта нереализованная возможность с огромным потенциалом воздей​ствия на значительную часть Бруклина. Уже несколько лет кряду я наблюдаю, как Кингз страдает от неиспользованности и нео​твратимого вандализма, но лишь недавно уяснила вполне две до​полнительные причины для его заброшенности, характерные для любых даунтаунов во множестве городов.
Первая - комплекс неполноценности, которым страдает Бруклин. Бруклинцы - при всей внешней бравуре и поверхност​ном оптимизме - борются с проблемой самоидентификации, по​рожденной существованием через мост от Манхэттена. Бруклинцы называют Манхэттен Городом, и даже знаки хайвея предупреж​дают водителей, направляющихся в Манхэттен, что они едут в "Город". Применительно к Флэтбуш Кингз этот манхэттенский комплекс выражается в том, что и жители и лидеры сообщества сомневаются в способности Бруклина содержать третий театр, наряду с Бруклинской академией музыки и Бруклинским коллед​жем. Третий театр для города на 2.3 миллиона обитателей! Лишь кто-то без всякой уверенности в том, что возможно строить репер​туар двух существующих театров и влиять на вкусы бруклинской публики, способен выдвигать сомнения в расширении меню раз​влечений на еще один центр в Флэтбуш Кингз.
В действительности, как показало аналитическое исследова​ние 1986 года, еще в 50-е и 60-е годы Бруклин был центром попу​лярной музыки, и лишь три театра во всем Нью Йорке могли предложить публике такую же гамму впечатлений: Бикон, Радио Сити и Фельт Форум.
Вторая проблема, характерная для Бруклина, но с более ши​рокими следствиями, связана с особенностями ньюйоркского кру​га девелоперов, для которых Манхэттен - единственное место, с которым имеет смысл работать. Им легче что-то построить в Хью​стоне или в Нью Джерси, чем пересечь мост в другую часть горо​да. Если дельцы из Манхэттена и переезжают через реку по одно​му из мостов, то для учреждения филиала или осуществления части манхэттенского проекта, обеспеченного льготами властей и субсидиями. В этом смысле крупные ньюйоркские девелоперы для Нью-Йорка значат то же, что национальные девелопинговые ком​пании для Америки.
Менеджеры национальных сетей, менеджеры ссудных уч​реждений и большие девелоперы в этих ситуациях вели себя ни​чуть не иначе - ни лучше, ни хуже, чем правительственные чиновники и планировщики. Куда безопаснее инвестировать в схе​матические проектные формы, чем находить верный ответ на но​вые творческие предложения.
Успех в Бостоне изменил все
В Бостоне можно найти удачный пример реконструкции, по​лучивший широкую известность по всей стране. В конце 60-х го​дов бостонский архитектор Бенджамин Томпсон, бывший глава архитектурного факультета Гарвардской Школы Дизайна и осно​ватель Дизайн Рисерч Инкорпорейтед, сети магазинов для прода​жи современной мебели и предметов обихода, выдвинул идею вос​становления исторической зоны бостонского даунтауна, соединив сохранение памятников с возрождением мелкой розничной тор​говли. Томпсон предложил комбинацию ресторанчиков нацио​нальной кухни, уличных кафе и мест отдыха, цветочных магази​нов, озеленения и "всех этих мелочей, - как говорил Томпсон, которые так отпугивают великих экономистов и большинство гра-достроителей."
Участок, который он имел в виду в 1966 году, примыкает к знаменитому Фанейль Холл, от него до набережной, на которую тогда обращали мало внимания, короткая пешая прогулка, а в другую сторону - самая гуща бостонского делового и правитель​ственного центра. На этом участке стояли три длинных, по 170м, здания из кирпича и гранита (архитектор Александр Пэррис), построенные в 1826 году тщанием тогдашнего мэра Бостона Джо-зайя Куинси, позднее Президента Гарварда. К 50-м годам эти сильно разрушенные постройки, как и многие другие историчес​кие здания, стояли пустыми, и над ними нависла угроза сноса под флагом обновления.
Яростные протесты общественности предотвратили снос. Бос​тонским чиновникам нравился замысел Томпсона, но этого было недостаточно. Экспертиза специалистов доказывала, что проект финансово неосуществим. Синдром "смерти даунтауна" все еще царил нераздельно, равно как и первое правило маркетинга мол-лов, по которому предполагалось учреждение хотя бы одного "якорного" универмага.
В начале 70-х годов Томпсон направился к девелоперу мол-лов Джеймсу Раузу, который сумел не потерять веры в силу и привлекательность городов и, осознав суть проекта, поддержал его. Арендаторы были исполнены скепсиса, тем более что спад в национальной экономике способствовал этому. У Рауза был со​лидный список работ. Он был уже одним из наиболее успешных создателей пригородных торговых центров и приобрел широкую известность как строитель нового города Коламбиа, в штате Мэриленд. Успех и достоинства Каламбиа-сити дело спорное, и я принадлежу к числу его сторонников. Однако совершенно очевид-но, что по стандартам девелопинга это было подлинное достиже-ние. Рауз, иначе говоря, был вполне солидным партнером, однако стоило ему выдвинуть программу, резко отличавшуюся от обще-принятой схемы, и даже ему пришлось тяжело в поисках ссудного учреждения. Большую часть средств Рауз собрал в Нью-Йорке, и ему пришлось обойти дюжину бостонских учреждений, чтобы добрать еще несколько миллионов.
Успех этого проекта приобрел легендарный характер, и кон-цепция "праздничного торга" стала схемой развития 80-х годов. Десятью годами после его открытия в год 200-летня (1976), Фа-нейль Холл Маркетплейс, обретший известность как Куинвси Маркет, с пятнадцатью миллионами посетителей ежегодно, стал -как писал Колин Кэмпбелл в Нью Йорк Таймс - "символом бежс-тонского возрождения и его магнитом, моделью городского воз​рождения, оказавшей воздействие повсюду."
Питсбург делает то же
В Питсбурге развертывался аналогичный процесс, но там роль девелопера пришлась на долю одной из наиболее успешных организаций охраны исторического наследия в стране. Питсбургс:-кий фонд (Pittsburgh History and Landmark Foundation - PHLF), начав свою деятельность в середине 60-х годов, имел уже на своем счету ряд успешно реализованных программ, когда президент PHLF Артур Зиглер предпринял попытку трансформации желвез-нодорожного вокзала Питсбург-Озеро Эри, постройки 1901 года , с его роскошно орнаментированными интерьерами и десятью гекта-рами примыкающей к нему земли, в многофункциональный ком-мерческий центр. "Ближайший к Питсбургу модный торговый центр был в Манхэттене, - иронизирует Зиглер, объясняя исход​ные позиции проекта, - а последний турист появился в Питсбурге в 1946 году." Исследование рынка, осуществленное "специалист​ами", завершилось заключением, что Питсбург не тот город, что вокзал неверно расположен в городе, и что PHLF не годился на роль девелопера неправильно ориентированного проекта. Затем в заключении утверждалось, что если первую стадию удастся сдиви-нуть с места, то возможно изыскать поддержку в размере 50.000 долларов и, в лучшем случае, полная реализация будет приносить примерно 300.000 долларов ежегодно.
Зиглер предлагал программу городского обновления того ти​па, с каким банкиры никогда не сталкивались: сохранение, а не разрушение, предполагающее в первую очередь использование существующих пяти зданий на участке, без переселения и без сноса и без приобретения новых земельных участков. Более того это изначально должно было стать одной из наиболее масштабных программ переадаптации, предпринятых некоммерческой органи​зацией. При всем почтении к репутации PHLF местные структуры отказали в займе для реализации первой стадии проекта, смета которой составила около 70 миллионов долларов. Они считали, что объект находится не на той стороне реки, старые здания ма​лопригодны для чего-либо, а окрестная зона ни разу не включа​лась в генеральные планы города за последние сто лет. Когда Зиглер пытался объяснить, что программу необходимо осуществ​лять небольшими порциями, он словно говорил на иностранном языке. "Пусть проект растет сам собой, как это всегда происходи​ло с городом" - говорил он. Он стремился рассчитывать прежде всего на местное население, и только во вторую очередь - на ту​ристов, что «было существенным нововведением, поскольку по всей стране размножились программы т.н. ревитализации, ориентиро​ванные в первую очередь на заезжего туриста.
В концe концов проект оторвался от земли с помощью пяти миллионов -росткового" гранта от Фонда Аллегени, учрежденного семейством Скейф, и двухмиллионной инвестиции осуществлен​ной ресторатором из Детройта Чарлзом Мьюером. Возник ресто​ран на 500 мест в эффектном главном зале вокзала с его стеклян​ным сводом, витражами в арочных окнах и мраморной лестницей, что всегда считалось одним из лучших среди сохранившихся в Америке интерьеров в стиле короля Эдуарда. Промышленная по​стройка прошлого века преобразована в блок офисов, склад нача​ла века замят магазинами И ресторанчиками, сияющий вагон-ресторан в стиле Ар-Деко (спасенный со свалки) занят школой поваров, трехэтажное конторское здание восстановлено и исполь​зуется по прежнему назначению, возник замечательный музей под открытым воздухом с коллекциями промышленных, строительных и железнодорожных экспонатов. Увы, там же оказался и баналь​ной архитектуры отель на 300 номеров, "здоровенный ящик и крупная глупость"*, как признает Зиглер. В целом, с первого дня функционирования Стейшн Скуэр, как стали называть комплекс, оказался чрезвычайно успешным. Вместо трехсот тысяч, которые прогнозировали "специалисты" по маркетингу в оптимистическом варианте, один только центральный ресторан принес 3 миллиона прибыли за первый год работы.
Может быть, наиболее существенным, как справедливо ут​верждает Зиглер, стало то, что "мы изменили представления пит-сбуржцев об их собственном  рынке. 
……………………………………………………………………………………………           …

* С тех пор отель был перестроен и есть донные, что уровень заполненности номеров в нем наивысший в городе.
Мы развеяли легенды, будто никто здесь не выбирается на ужин в город по вечерам, что никто не остается здесь на ночь, и что никто не захочет оказаться вече​ром на вокзале." (Бруклин мог бы многому научиться у Питсбур​га). Стейшн Скуэр стала не только первым подлинным проектом оживления города, но вызвала волну подражаний в других частях Питсбурга. Как единственный инвестор PHLF получил возмож​ность вложить средства в солидный оборотный фонд для реконст​рукции жилья для семей с низкими доходами, подпитки программ обучения и других проектов реконструкции. При этом Стейшн Скуэр, хотя и реализованная некоммерческой организацией, в полноте выплачивает налоги в городскую казну.
Обычный девелопер и обучение по случаю
Излюбленный мной пример убедительной разовой инвести​ции находится в Лос Анжелесе, причем наиболее привлекательно в нем не столько содержание, сколько локализация. Даунтаун Лос Анжелеса, изначальный даунтаун, возникший до того, как нача​лось расползание хайвэев во все стороны, остается, как ни стран​но, чуть ли не секретом для всех. В нем не меньше, а может и больше местных привлекательных черт, чем в даунтаунах извест​ных городов, вроде Атланты, Лоуисвиля или Сан-Диего. Стерж​нем этой территории является Бродвей, главная торговая улица испаноязычной общины, полная народа и звенящая латинскими ритмами музыки, доносящейся из магазинов и лавок. Помимо Бродвея, есть полные пешеходов улицы, с их магазинами и ла​вочками, конторами и предприятиями разного размера, действу​ющими кинотеатрами и гостиничными номерами или жильем гос​тиничного типа. Там есть ювелирный квартал и Маленький То​кио, мастерские художников и галереи в зоне старых складов, многообразие архитектурных стилей. Этот старый даунтаун лежит всего в трехстах шагов от массива металлостеклянных новехонь​ких сооружений, обращенных вовнутрь себя, в интерьер, граничат с зоной фривеев, но психологически бесконечно удален от него. Многие из лосанжелесцев ни разу в жизни не были в этом даун-тауне, и только недавно авангардная группа художников, любите​лей мансардных квартир и вольных охотников за недвижимостью, по пятам которых всегда следуют главные силы, начала открывать территорию наново.
В 1977 году девелопер Уэйн Раткович приобрел Овьет Бил-динг, постройки 1927 года, рядом с Першинг Скуэр, единствен​ным оазисом зелени в даунтауне и некогда центром делового ядра ЭлЭй - пока послевоенное полицентрическое разрастание не при​вело к почти полной заброшенности даунтауна. Раткович говорит, что  Овьет   Билдинг  был   продан  ему  по  цене   "автостоянки" (400.000 долларов за 1 гектар). По пути к месту для первичного ознакомления с ним Раткович штудировал эти цифры и решил сделать покупку немедленно: "не нужно быть гением, чтобы по​нять, что такое отношение чисел способно работать."
Тем более приятой неожиданностью для него было увидеть подписные витражи Лалика на дверцах лифтов, великолепную геометрию металлических решеток, английские дубовые двери и мраморные полы и элегантную квартиру в пентхаузе на кровле, где раньше жил сам Овьет. Раткович решил реставрировать зда​ние для сдачи под офисы и предпринял поиск банковской ссуды.
"Многие в руководстве здешних банков помнили это здание с детских лет, - говорит Раткович, - помнили шарм его орнамен​тировки. Им очень нравилось, что я хочу его реставрировать, они желали мне удачи и приглашали прийти поговорить о дальнейшем финансировании, когда все будет окончено и арендаторы въедут на место."

До этого времени Раткович работал в чужой фирме, и это был первый проект для его собственной, новоучрежденной. Его опыт сводился к работе с промышленным строительством и в час​тности с реноваций крупных и малых фабричных построек. По​добно Раузу, для которого Фанейль Холл Маркет был первым проектом реновации исторического памятника, Ратковичу при​шлось начинать с Овьет Билдинг. В конечном счете ему удалось найти деньги, но - как со вздохом вспоминает Раткович - "это потребовало долгих уговоров."
И при этом даже сам Раткович недооценивал успех предпри​ятия, в которое он собирался ввязаться: "я думал о недорогих работах, чем-то большем, чем покраска, но во всяком случае пре​дельно ограниченном." Он подготовил один этаж, и его сняли в аренду столь мгновенно, что он видоизменил программу и присту​пил к тщательной полномасштабной реставраций всех архитектур​ных красот здания. И вновь заселение арендаторами осуществи​лось с необычайной быстротой. Они были разными, но, по словам Ратковича, в большинстве это были новорожденные адвокатские конторы, с молодыми партнерами во главе, и им отнюдь не каза​лось обязательным устраиваться в одном из новейших "монументов" города.
Любопытно, что покупка Овьет Билдинг Ратковичем после​довала прямо вслед за шумным успехом реновации отеля Билтмор архитекторами-девелоперами Филлис Ламберт и Джин Саммерс. В 1979 году это было очередное творческое предприятие, которое заранее было приговорено к провалу кругом профессиональных инвесторов. Ламберт, убедившая своего отца, Сэмюэля Бронфма-на заказать Мису ван дер Роэ проект Сигрэм Билдинг в Нью-

Йорке*, и Саммерс, ранее работавший ассистентом Миса ван дер Роэ, восстановили строгий снаружи отель, построенный в 1923 году в красном кирпиче, с его роскошными интерьерами в испанс​ком и итальянском духе. При этом они несколько умерили перво​начальную чрезмерность за счет приглушенных цветов стен и вве​дения в интерьер вандерроэвской мебели, что придало памятнику прошлого оттенок включенности в современность. И отель и его ресторан немедленно стали "хитами" - в 1986 году Билтмор был перекуплен, и его вновь отреставрировали, на этот раз с полным восстановлением первоначального декора двадцатых годов.
Раткович говорит, что "спекулянты недвижимостью отнес​лись к Билтмору как к чистому исключению, так как это была гостиница", и это не привело к минимальным сдвигам на рынке реконструкции офисов. Они также считали, что ресторан привле​кал к себе только постояльцев отеля, подчеркивает Раткович. Со​ответственно, когда Раткович и Бауэрс объявили о планах устро​ить на первом этаже Овьетт Билдинг новый дорогой ресторан, финансовые круги сочли их еще большими безумцами, чем когда они начинали реставрацию офисов наверху. На первом этаже был когда-то магазин модной мужской одежды, и изящные деревянные панели облицовки, равно как и гардеробы оставались на месте. Интерьер, мебель и прочий декор были восстановлены под новый ресторан, однако специалисты предупреждали, что ничего хоро​шего не получится, так как ресторан будет полностью зависим от плотности потока посетителей во время ленча, т.е. обеденного пе​рерыва в окрестных конторах. "Этот ресторан был чисто пред​принимательским риском, так как никто в ЭлЭй не пробовал ра​ботать с одним только уровнем уличного партера", - замечает Раткович. Ресторан "Рекс" стал немедленным "хитом", и по сей день он считается одним из лучших ресторанов в ЭлЭй. Его доход по вечерам в три раза превосходит доход от времени ленча и дос​тигает максимума в субботы!
По словам Ратковича, Овьет Билдинг "многое повернул не в одной голове и пробудил воодушевление у немалого числа лю​дей". Старые здания даунтауна стали привлекать к себе больше внимания, и рынок недвижимости немедленно на это отреагиро​вал. Раткович взялся за другие исторические постройки, и теперь найти источник финансирования стало проще, хотя, как говорит Раткович, вовсе не потому, что финансисты признали экономичес​кий и эстетический потенциал новых объектов, а в силу большего доверия к нему самому после успеха с Овьет Билдинг.

……………………………………………………………………………………………………. .

* Филлис Ламберт, наследница капиталов знаменитой компании по производ​ству виски, основала Музей Современной Архитектуры в Монреале, открытый в 1988 году и сразу ставший главным центром исследований новейшей архи​тектуры в мире. - прим.пер.
Глава тринадцатая

ЦЕННОСТЬ УЛИЦЫ
Насыщенная городская жизнь это не роскошь.

Это выражение древнейшей функции города —

иметь место, где люди пребывают вместе, все

люди, лицом к лицу, и на них куда больше

ощущения общности, чем в никаких торговых

центрах, которые иные спешат объявить новым

даунтауном. 
Уильям Уайт в журнале New York, июль 1974г.
Городская жизнь начинается на улице и кончается на ней. Это более чем простое замечание, но оно имеет такое огромное значение для развития городов, что над ним есть смысл несколько поразмыслить.
Улица - древнее изобретение. Современным планировщикам и проектантам было труднее всего смириться с мыслью, что улицы сохраняют работоспособность. В прямоугольной сетке улиц ото​бражена логика вечности. Город функционирует, и люди объеди​няются, а не разъединены в том случае, если присутствует фунда​ментальное основание для социальной интеграции. Уличная сеть в гораздо большей степени связывает город в единое целое, чем рас​членяет его на различные сегменты. Проблемой последних лет было то, что большая часть трансформаций в городе осуществля​лась людьми, которые просто не в состоянии оставить в покое хотя бы одну добротную вещь, всегда настаивают на том, что в состоянии ее улучшить, стремятся к усовершенствованию и при этом ее разрушают. В результате возникли общественные центры, лишенные улиц, культурные, торговые, спортивные центры, вы​сокомерно отвернувшиеся от города и стоящие от него поодаль. До сих пор, к сожалению, упорно повторяющейся схемой проект​ного мышления остается непременное изменение существующей среды до неузнаваемости, вместо того, чтобы начать с признания ценности за существующим и вплетения его в желаемое новое.
В признании ценности улиц никто не сравнится по квалифи​цированности с их пользователем, особенно если улица развива​лась в течение длительного времени, а не стала разовым продук​том воплощения хитроумного проектного замысла. Контрасты, множество деталей, разнообразие, неожиданности, закоулки, ком​пактность, уютность, смесь функций; ничто здесь не пребывает в неподвижности, ничто не скучно - вот лишь часть из того, что создает привлекательную, добротно функционирующую улицу. Ингредиенты интересной, кипящей жизнью улицы составляют микрокосм всего города. Самые милые, самые знаменитые улицы, как всякий может заметить, не "разработаны", не "выстроены", не "сделаны". Они росли, противостоя катаклизмам, выдерживая смену моды, постепенно адаптируясь к переменам и удерживая характер места. Не кто-то и не какая-то корпорация создали Ми​чиган Авеню в Чикаго или Мэдисон Авеню Нью-Йорка. Возьмем, к примеру, вот такое описание Мэдисон Авеню в очерке Пола Гольдбергера, архитектурного критика Нью Йорк Таймс:
"Неорганизованная, переменчивая, она обстроена зданиями всех размеров и всех мыслимых стилей. На ней почти нет соору​жений, которые сами по себе могли бы считаться заметными про​изведениями архитектуры. И все же пройти по Мэдисон квартал за кварталом 60-х и 70-х стрит значит получить одно из самых мощных урбанистических переживаний от Нью Йорка и вообще от города: это путешествие вбирает в себя энергию городской жизни так, как мало какое место на свете.
Мэдисон это прежде всего именно УЛИЦА - это не молл, это не плаза и это не хайвэй. Это улица с магазинами, выходящи​ми на тротуары, и если это кажется на первый взгляд вполне обыкновенным, задумайтесь на минуту, у многих ли американских городов есть такие улицы. Приятности прогулки, разглядывания витрин и наблюдения за тем, как то же делают другие горожане, - это то, что большинство американских городов почти полностью препоручили интерьерным пространствам с их стеклянными лиф​тами, водопадами и многоуровневыми паркингами. Суть Мэдисон Авеню в том, что на ней ничего этого нет. Это обычная улица, но она достигает максимума интенсивности, доступной для улицы, по крайней мере по эту сторону Атлантики."
Ни одна из новейших проектных схем не достигает такого городского качества. Не так уж сложно спланировать и спроекти​ровать "город мечты", однако для перестройки существующего, функционирующего города, которому нужны в первую очередь уход и усиление, требуется подлинно творческая энергия. Амери​канские города усеяны оспинами следами мегапроектов, в кото​рых не только игнорировалась сущность улицы, но она и активно уничтожалась в процессе их осуществления. Ряд десятилетий мы наблюдали различные проявления "центризма", будь то отдель​ные жилые комплексы или целые города в городе. В наше время наиболее явным проявлением того же схематизма становится со​здание внутри даунтауна самодостаточных многофункциональных структур, включающих все, что обладает финансовой привлека​тельностью, - нечто вроде следующей ступени над региональным моллом. "Моллизация" даунтауна сменила "обновление" в каче​стве универсальной формулы для перестройки в городе.
Устранение улицы — устранение урбанистичности

Сколько бы элементов дизайна интерьеров пригородного молла не имели дальним прототипом торговые аркады древних городов, антиурбанистическая природа молла слишком фундаментальна, чтобы преодолеть ее даже отчасти. Как писал по этому поводу Джеймс Сэндерс в апрельском номере Architectural Record 1985 года, "независимо от того, сколько там найдешь кафе, и где он расположен, самая сущность пригородного места в том, что чисто концептуально оно - точка в пространстве, отчлененная от всего остального. Люди приезжают туда, паркуют машину, ис​пользуют это место, садятся обратно в машину и уезжают. Пользующиеся услугами молла, делают это на основании специ​ально принятого решения, а не "просто так, по ходу дела". Мол-лы остаются в изоляции от всего, что их окружает. Иными слова​ми, ими пользуются осознанно."
Первое, что совершает пригородный молл, всаженный в да-унтаун, это ликвидация улицы. Все прочие проектные решения имеют первопричиной этот первый неверный шаг. Уже по одному этому проектному признаку молл противостоит даунтауну.
Значение улицы для города переоценить невозможно - она важнейшая нить в основе городской ткани. Она связывает город в собственно городское. Прощание с улицей означает конец города. Как писал Питер Вульф в "Будущем города" в 1974 году, "городская улица - это начало начал. В потоке всей истории она была основой предметной и социальной сути города... Почти во всех городах и во все времена улица возникала как общее место, как место для каждого, как ярмарка, как место встреч и собраний, как первое деловое пространство, демократически используемое всеми. В то же самое время она - пульсирующая подвижная граница между частным, общественным и административным "царствами", из которых всегда складывался город."
Грейди Клей писала в майском 1987 года журнале Planning, что "В девятнадцатом веке романы и пьесы трактуют улицу как средоточие демократии в действии. Она воплощала собой откры​тость общества, когда свобода доступа ко всему есть суть и смысл." Отказ от улицы убирает тот единственный фактор, что постоянно определяет собой город или его часть и порождает все его прочие характеристики. Будь то мейн-стрит городка с един​ственной улицей-дорогой или часть обширной планировочной се​ти, улица - фокус, в котором люди, товары и услуги встречаются, смешиваются и переплетаются.

В самодостаточных моллах нет улиц. У них есть только про​ходы от автостоянки ко входам в магазины. У этих проходов есть четкое начало и определенный финал. Улицы напротив соединяют в себе все. Все связи осуществляются на улице. Молл разделяет, разъединяет и изолирует. Этот тип молла приемлем - если он приемлем вообще, - только если его воздвигают в чистом поле, куда можно добраться только на автомобиле, и где он не может нарушить какую бы то ни было существующую ткань.

Соединения против центров
Иные из городских моллов способны интегрироваться со своим окружением. Те, что лучше других, обычно представляют собой скорее переходные пассажи между какими-то иными места​ми, чем сами по себе конечной целью. Они работают как улицы, а не как центры и подчиняются городской логике, столь явственно иной по сравнению с логикой существования изолированного при​городного торгового центра.
Одним из ранних крупнейших, но при этом успешных при​меров внутригородских моллов новейшего поколения стала Галле-риа Итон Центр - многоэтажный молл общей площадью 53.100 кв.м, соединивший между собой два универмага в даунтауне То​ронто. Новое сооружение, завершенное в 1977 году по проекту Эберхарда Зайдлера, имеет множество входов, из него можно войти в две станции метро, и его торговый периметр повсюду от​крыт на улицу, так что пешеходы снуют вовнутрь и из него, через него и вокруг, не ощущая себя отрезанными от города вокруг.
В Сан-Франциско Крокет Центр трехэтажный пассаж через квартал с эффектной аркой входа в цоколе 38-этажного офиса построенный в 1985 году, являет собой разительное отличие от стандартов, сводящихся либо к коробкообразным моллам, что выглядят как склады или как эффектные атриумы в интерьерах в основании новых башенных зданий, прячущихся от глаз прохоже​го. Пронизанный солнечным светом пассаж-атриум Крокет Центр раскрывает свою суть в полной мере, когда понимаешь, что Скид-мор, Оуингс и Меррил проектировали его изначально как соеди​нительную связь между новым башенным офисом Крокет-Банка и его штаб-квартирой, принадлежащей к числу памятников архитек​туры начала столетия. Крокет Центр - место перехода к другим местам, а не только место для захода внутрь, и хотя он не слиш​ком счастливым образом организован (закусочные самообслужи​вания сосредоточены на одном этаже и т.п.), он по крайней мере не стал самодостаточным миром в себе.
В Лондоне Леденхолл Маркет, расположенный за углом от башни Ллойдс с ее сиянием нержавеющей стали в стиле хай-тек, стал восхитительной аркадой, охватившей пересечение трех из четырех улиц стеклянными сводами. Мясная лавка, цветочный магазин, хозяйственный магазин и множество прочих услуг для окрестных жителей комфортабельно устроились здесь между множеством ресторанчиков. Толпа клерков во время обеденного перерыва выходит на улицу, в то время, как покупатели снуют над ними, а пешеходы минуют их понизу.
Гранд Авеню Молл в Милуоки, спроектированный группой ELS для Рауз Компани и растянувшийся на четыре квартала, -один из лучших городских моллов из виденных мной: потому прежде всего, что это скорее реставрация и удлинение старой тор​говой аркады, чем новое изолированное сооружение. Аркада 1915 года постройки (архитекторы Холаберд и Берч) восстановлена и соединена с новой за счет соединительного "шарнира", связавшего интерьеры и задние фасады шести разрозненных зданий. В ре​зультате возникло одно непрерывное пространство, очевидным образом соединившее и старое и новое без ущерба для существу​ющей рядом улицы. Находясь на ней, невозможно угадать, что ряд раздельных зданий в действительности представляет собой эффектное торговое целое. Единственным новым элементом извне является тридцатиметровая стеклянная стена главного входа, за​полнившая проем, образовавшийся ранее при сносе стоявшего здесь дома. Из-за ясности связи с существующей улицей, вместо обособленности от нее, Гранд Авеню Молл стал катализатором рождения этой улицы заново и сыграл важную роль в развитии даунтауна Милуоки, подобно тому, как Итон Центр Галлериа вызвала бурное развитие в кварталах окрест. С появлением Гранд Авеню Молла деятельный, с разнообразной архитектурой и обра​щенный к пешеходу даунтаун Милуоки усилился, а не ослабел.
Уместные городские моллы - не в городе, как это происхо​дит с торговыми центрами. Они - часть, элемент охватывающей их уличной сети. Этим они напоминают пассажи - старую городс​кую форму, возникшую в Европе и импортированную в эту страну в прошлом веке. Европейский вариант пассажа, как подчеркивает Роберт Стерн, "был в основном представлен узкими "щелями" через тело квартала и ограничивающие его постройки, которые , обычно соединяли важные учреждения... коммерческая утеха на пути к театру и пр." Пассажи отразили здравое коммерческое чу-тье, толкавшее к тому, чтобы расположить магазины вдоль связей, соединительных переходов, срезающих путь от одной деловой улицы к другой или от одного центра притяжения к другому, что обеспечивало устойчивый поток проходящих обок*.
В Провиденс, штат Род Айленд, и в Кливленде, Огайо, все еще уцелели два из лучших исторических пассажей, и оба они были заботливо реконструированы за последние десять лет. Про​виденс Аркейд, построенная в 1827 году, с ее колонным портиком "в греческом стиле", можно назвать ранним Храмом Потребителя. Его трехэтажный, залитый светом сверху, с его недурным набо​ром магазинов и ресторанов, в гораздо большей степени схож с улицей, чем с моллом стандартной формулы, и втягивает пешехо​дов внутрь себя, выпуская на соседние улицы. 
………………………………………………………………………………………………            
*Не все города умеют правильно оценить это чудо торговой архитектуры. В апреле 1985 года пассаж (четырехэтажный торговый зал под высокой стеклян​ной кровлей, длиной 110 м, был снесен в Спрингфильде, штат Огайо, чтобы очистить место, которым предполагалось заманить девелопера под ближе неопределенный проект. При этом местные 'охранители' в течение трех лет пытались убедить чиновников в том, что это старое сооружение способно вдохнуть новую жизнь в даунтаун не меньше, чем аналогичные пассажи в других городах.
Провиденс, компактный город с его 175.000 жителей, был как-то пропущен в славные бульдозерные дни городского "обновления". К тому же, к вящей пользе Провиденс, в городе достаточно рано развернулось живое движение в защиту старины во главе с энергичной Антуа​нетт Доунинг. Но и здесь довольно оснований для тревог, если прочесть в мартовском номере Нью Йорк Таймс 1987 года интер​вью с мэром Джозефом Паолино: "моей горячей мечтой является буквально преобразить силуэт Провиденс, чтобы залезть в небо как можно выше". И Провиденс Аркейд и весь даунтаун могли бы пасть жертвой такого рода мечтаний. Кливленд Аркейд 1890 года постройки соединяет между собой два офиса и две улицы. Внуши​тельный стометровый неф с его высоким "фонаре»:", пышностью кованого металла (у пяты каждой арки чугунные химеры держат большие бра) необычайно высок - на пять этажей. Крупный мас​штаб охватывает пространство, не подавляя окружение пассажа.
Многие среди современных внутригородских моллов заявля​ют себя в роли наследников исторических пассажей, начиная с миланской Галлериа Витторио Эмануэле 1865 года, построенной как памятник освобождению Италии от оккупации. Эффектная улица, перекрытая величественным стеклянным сводом, миланс​кая Галлериа обстроена всевозможными магазинами и кафе, от​крыта для прохода двадцать четыре часа в сутки и служит клас​сическим "связующим звеном" в лучшем его выражении. Латинс​кий крест в плане: длинное плечо связывает общественную пло​щадь с огромным собором, а короткое - две улицы между собой.
"В наше время любой торговый центр с двумя "фонарями" и небольшой аркой над входом заверяет в своем родстве с этим зна​менитейшим из торговых пассажей... Немало таких, где пытаются построить копии стеклянных сводов и центральной площадки, но упускают из вида все прочее, без чего Миланская Галлериа ни​когда не была бы столь восхитительным местом", - писал архи​тектурный критик Дэвид Диллон. В самом деле, единственным сходством между новыми моллами и их "предками" является ис​пользование арочных входов, сводов и "фонарей". Замкнутые на самих себе торговый центры: Уотер Тауэр в Чикаго, Копли Плейс в Бостоне, Галлериа в Бостоне и десятки имитаций по всей стра​не, - все они не имеют ничего общего с урбанистичностью. Все это сияющие, лоснящиеся отпрыски пригородных храмов торговли и все оказываю равно омертвляющее воздействие на торговлю в даунтауне. Изобилие бурлящих фонтанов и прочих экстравагант-ностей, полированный мрамор и латунь, лифты, напоминающие собой аквариумы, - все это отражает вкусы арендаторов, в свою очередь ориентированных на высший уровень клиентуры. Воспро​изводить элементы старинного дизайна и ими торговать это не то же самое, что научить Место функционировать так же хорошо, как исходные образцы. Большая часть моллов в американском даунтауне имеют две общие черты: они обособлены и столь же ориентированы на автомобилиста, как и их предки в субурбии.

Автомобиль все еще убивает город
Молл - продукт автомобильной эпохи. Структура молла, при всех вариациях, была предопределена автомобилем. Главный урок, который можно было извлечь из битв против хайвэев, гро​зивших распороть города поперек в 50-е и 60-е годы, заключался в том, что перепланировать город так, чтобы он мог принять в себя автомобиль, значит полностью "выпроектировать" само его существование. Город и автомобиль - природные враги. Чтобы испытать город вполне, нужно участвовать в его жизни, ходить по его улицам, ездить на общественном транспорте и видеть в пользовании автомашиной или такси лишь одну из возможностей, а не абсолютную необходимость. Испытать субурбию иначе, чем в машине, не представляется возможным.
Как писал Питер Вульф еще в 1974 году: "... видеть в автомобиле элемент структурообразования в го​роде значит признаться в ошибочной страсти к позднему инстру​менту промышленной революции, реальная польза от которого заключается в загородном путешествии. Это не было понято в достаточной мере. Проталкиваемые промышленностью с чрезвы​чайным напором сущностные антиурбанистические качества авто​мобиля все еще не оценены должным образом. В Америке и по всему свету планировщики упорно повторяют трагическую ошибку застройки и перестройки городских территорий скорее для авто​мобиля, чем для человека".
Печально, но это все еще так, и возросшее внимание к обуст​ройству пешеходных путей только отвлекает общественное внима​ние от процесса приспособления города к автомобилю.
В последние десятилетия антиурбанистические, ориентиро​ванные на автомобиль проектные решения вторглись почти в каж​дый город и почти в каждом разрушили хотя бы его часть, стирая на пути улицы и самый городской дух. Горожане непременно ока​зывали этому сопротивление, хотя и с переменным успехом. Не​которые сражения были выиграны после немалых разрушений -во всяком случае можно надеяться, что мы уже пережили эпоху страстного желания прорубить широкие хайвеи через самые цент​ры городов*. 
……………………………………………………………………………………………….           
*Огорчительным исключением является Преэиденшл Хайвей в Атланте, без нужды распоровшая полные жизни исторические районы, чтобы посетители могли прямо подъезжать к Библиотеке Картера. И еще, словно для того, что​бы мир убедился в том, синдром хайвея еще не прошел вполне, появились вести, что Пенсильвания собирается соорудить двадцать миль хайвэя через нетронутые сельскохозяйственные земли Эмиш - чтобы облегчить транзит грузовикам и машинам туристов. После яростных протестов, к которым при​соединились и фермеры Эмиш, обычно не обращавшие  внимания на мир окрест, трассу дороги перенесли на самый край территории. Это мало что изменит, ток как вредоносное воздействие неотвратимо.

И все же этот импульс возвращается рикошетом в виде столь изощренных схем, так плотно укрытых сахарной поли​вой, что нередко непросто отличить предложение о строительстве нового хайвэя от программы развития территории, вроде Вествей в Нью Йорке, о котором шла речь в начале книги. Лоббисты хай​вэев так хитроумно упаковывают существо дела, что внимание общественности нередко оказывается усыплено.
Непревзойденная урбанистичность:
Рокфеллер Центр
Рокфеллер Центр остро контрастирует с этим трендом, буду​чи много старше его. Подражаний было много, но ни одно из них не могло даже близко подойти к его несравненной урбанистичнос-ти. Именно потому, что на него так часто ссылаются при попыт​ках "продать" центры совершенно иного типа, Рокфеллер Центр заслуживает того, чтобы его как следует понять.
Рокфеллер Центр уникален одной своей характеристикой. Уважительно отнесясь к существующей уличной сети, его строи​тель добавил к ней еще одну улицу. Рокфеллер Центр (исключая пристройки 60-х годов) занимает три квадратных в плане кварта​ла, почти 9 гектаров между Пятой и Шестой Авеню, Сорок Восьмой и Пятьдесят Первой Стрит. Рокфеллер Плаза - доба​вочная улица - идет посредине, по оси север-юг. До постройки Рокфеллер Центра этой улицы не было.
Джейн Джекобс описывает значение этой "добавочной ули​цы" в замечательно написанной главе "Нужда в малых кварталах" своей "Жизни и смерти великих городов Америки". Как концеп​ция, она прямо противоположна идее "центровости". Джекобс напоминала, что "необходима частота поперечных улиц и связан​ной с ней возможности свернуть за угол". Именно это происходит на Рокфеллер Плаза с кварталами между Пятой и Шестой Авеню.

Если бы здания Центра тянулись непрерывно вдоль боковых его границ между Авеню, здесь нечего было бы делать - так и оставались бы длинные соединительные связи и только. Самый изощренный дизайн, проектные изыски частностей не смогли бы связать их воедино, поскольку вовсе не единородность архитек​турного решения, а гибкость и пересечение людских троп сцепля​ют соседства, придавая им общегородское значение, будь то райо​ны преимущественно для работы или для проживания в них.
Оказавшись в Рокфеллер Центре, не чувствуешь себя ото​рванным от Нью-Йорка, напротив - ты часть его. Здесь ощуща​ешь себя внутри центра города, а не в "центре" - за исключением воздействия всего строя первоначальных тринадцати зданий, бесспорно принадлежащих к лучшим образцам Ар Деко. (Новые башни, выстроенные на западной стороне Шестой Авеню, увы, не имеют с Ар-Деко ничего общего, разделяя тоскливость облика с прочими офисами на этой улице, построенными в 60-е годы.
Рокфеллер Центр - не более и не менее чем чертова дюжина зданий, заполненных полным ассортиментом городских функций, спроектированных разными архитекторами, но построенных од​ним девелопером в течение ряда лет. Только тринадцать зданий на площади трех кварталов и еще отданные публике пространства катка и променада. Какое умение было утрачено позже! Если бы эти три квартала застраивались сейчас, и Ныо Йорк и любой дру​гой город были бы счастливы приобрести по два сверхздания на квартал, но скорее всего на один квартал пришлось бы одно со​оружение. Рокфеллер Центр - своего рода архитектурный пара​диз, какого в наши дни уже не встретить. Он - молчаливый сви​детель того, что было время, когда инвестиции соединялись с во​ображением, а не с высушенными схемами.
Концентрация из низких и высоких сооружений, Рокфеллер Центр это две сотни магазинов и центров услуг, три кинотеатра, рестораны, ночные клубы и привлекающие внимание каждого каток и Чэннел Гарденз. Под ним великолепная сеть подземных переходов, связывающих между собой все отдельные здания и все виды общественного транспорта, не лишая при этом активности поверхность улиц. Центр весьма велик, но он не подавляет ни​чуть. Это центр центров, в котором нашлось место прессе, телеви​дению и радио, развлечениям и торговле, местному и междуна​родному бизнесу. Замысел - дитя бума 20-х годов, но воплощался он в трудные 30-е, не сразу, а частями и с отклонениями от пер​воначального проекта. Больше, что что-либо еще, Рокфеллер Центр отразил тогда еще преобладавшее позитивное отношение к городскому образу жизни и можно сказать, что он праздновал урбанистическое начало вместо того, чтобы его стесняться. Его проект создавался до той поры, когда роман американцев с горо​дом начал увядать.
Окончательная форма Рокфеллер Центра развивалась во времени по мере изменения замысла и условий. Его собирались строить вокруг грандиозного нового оперного театра, однако в конечном счете вырос, фрагмент за фрагментом, крупный коммер​ческий центр, сумевший счастливым образом пережить не одну волну подъемов и спадов экономики и смену не одного поколения арендаторов. Незначительные и полезные добавления вносились в течение всех десяти лет его строительства и продолжались десяти​летия спустя, не нарушив ни архитектурную, ни планировочную его цельность.
Как заявил во время церемонии открытия центра в 1940 году Джон Рокфеллер Младший, "В начале была идея, из которой ничего не вышло, и в этом самая соль драмы, включившей неожи​данный разворот сюжета, выстроенного на идеале и образе. Это огромное деловое и культурное заведение отнюдь не имелось в виду в рамках первичного замысла."
Хотя его и называют городом в городе, Рокфеллер Центр существует в гораздо больше степени как соседство, район или участок, хорошо сцепленные со своим окружением. Он функцио​нирует согласно естественному порядку жизни города, а не в противоречии с ним. Он состоит из малых кварталов, каждый метр которых кипит деятельностью. Здесь нет пустых и мертвых стен. Группа из дюжины архитекторов во главе с Уоллесом Харрисо-ном, создавшая архитектурный облик целого, приняла ограничения, заданные уличной сетью и отнеслась к ним уваженительно.
Внутри Рокфеллер Центра находятся, быть может, наиболее удачные площадки под открытым небом в коммерческом комплек​се - каток и Чэннел Гарденз, - но здесь никому не приходило в голову втягивать внутрь города природу пригорода путем устрой​ства обширных, никак не используемых, продуваемых всеми вет​рами "плаз". Это реальный "центр", чувство безопасности пребы​вания в котором проистекает из многообразия активности в любое время дня и ночи. Он открыт для всех, приглашает каждого и никого не отпугивает. Он проектировался для пешехода и именно для пешехода. Его устойчивая мощь заключена в том, что он сра​зу стал и остался местом, куда приходят для одного только удо​вольствия там находиться. Рокфеллер Центр ненавязчиво пригла​шает пешехода зайти вовнутрь и столь же легко выпускает его вовне. Его легко опознаваемые сооружения ясно отличаются от своих соседей, но не настолько, чтобы быть им чуждыми. Это самая сущность урбанистичности, и это архитектура в лучшем своем проявлении, потому что она стопроцентно работает.
Может быть, главное заключалось в том, что Рокфеллер Центр проектировался и строился в эпоху, когда в развитии обще​ственного транспорта - в метрополитене - видели будущее города, тогда как роман с автомобилем развертывался преимущественно за городом. Паутина транспортных связей под Рокфеллер Цент​ром не менее важна, чем его обращенный к пешеходу уровень земли. Может быть именно в силу этой ориентации на метро, пе​шеход с трудом замечает въезды в его паркинг, незаметно впи​савшийся в отрезок между Сорок Восьмой и Сорок Девятой Стрит. В отличие от огражденных сквозными бетонными решет​ками паркингов большинства моллов, паркинг Центра незаметен совершенно. Столь же незаметной для обычного посетителя оста​ется сложная и эффективная подземная система доставки грузов, въезд в которую, не зная, нелегко обнаружить*. Рокфеллер Центр построен для пешехода и пассажира метро в первую очередь, хотя все удобства для технических средств передвижения там тоже есть, - ключевая черта урбанистического мира.
Как отмечала архитектурный критик Сьюзен Стефенс, "Рокфеллер Центр не только добавил улицы в ньюйоркскую ре​шетку и сформировал два уровня движения пешеходов, выводя​щих к разным видам общественного транспорта. Он также сохра​нил большую часть движения покупателей в направлении пере-пендикулярном к их движению по Пятой Авеню, не запараллелив его и тем самым не создав ему ненужную конкуренцию."
Как и городские пассажи, о которых говорилось выше, Рок​феллер Центр работает и как место встреч и собраний. Для Сред​него Манхэттена это вместе - парадный двор, городской центр и деревенская площадь. Городские моллы с претензией на роль на​следников Рокфеллер Центра - в Миннеаполисе и Сент-Поле, в Атланте (Омни), Галлерии в Хьюстоне и Далласе и их свойствен​ники - не имеют ничего общего с ним, за исключением величины и подражаний, вроде катков. Более того, все эти подражатели, в городе и в пригороде, очевидным образом функционируют как частные заведения со всеми формами контроля, принятыми в этом жанре. По контрасту, Рокфеллер Центр, будучи вполне частным учреждением, функционирует как общественное место, не закры​тое ни перед кем, так как плотность его нормального использова​ния такова, что она отталкивает все формы социально нежела​тельного поведения.
В контраст Рокфеллер Центру, замкнутые моллы регулируют доступность в том или ином режиме, и как о них писал Келвин Триллин в статье 1980 года для Нью Йоркера, "некто, проходя по даунтауну, может быть просто горожанином, тогда как - для пер​сонала — через региональный молл, он может быть только покупа​телем." Здесь есть о чем задуматься, так как "центры" всех видов ограничивают общественную активность, хотя многие из них ока​зались в роли единственного общественного места поблизости от жилья. Добавим, что сооружение абсолютного большинства из этих "центров" было весьма и весьма облегчено за счет обще​ственных средств. 
…………………………………………………………………………………………………….   
* Связь с общественным транспортом в местах, вроде Итон Центр в Торонто или Ситикорп в Нью Йорке играет критическую роль в успешности их функци​онирования. Для пешехода нет даже намека на то, что находится внутри Си​тикорп, и нечему заманить его с улицы. Через несколько лет после открытия торговцы в Ситикорп жаловались на то, что десятки тысяч людей проходят мимо, даже не догадываясь о содержимом и считая здание очередным офи​сом. К настоящему моменту это скорее собрание ресторанов, пользующееся успехом во время дневного ленча.
Однако существует явно неразрешимое противоречие, когда среда, находящаяся в частном владении и контро​лируемая частным образом, объявляется принадлежащей обще​ству. Виктор Груэн, архитектор и литератор, суммировал это сле​дующим образом:
"Сегрегатор" преуспел в том, чтобы исторгнуть из самого сердца наших городов одно из важнейших его свойств: многообра​зие и дифференциация оттенков от точки к точке. Он не позволя​ет отметить ориентиры в силуэте города. Он подрывает гражданс​кий дух в сугубо жилых районах, и подобно тому, как он порож​дает зоны города, живущие только заполночь, он создает и такие, что выглядят как город-призрак с момента закрытия офисов и до утра. Сегрегаторы разрушают качество города и самую его жизнь и всемерно затрудняя общение между людьми, они увеличивают дистанцию между ними."
Замкнутые "центры" все размножаются, их изолированность от окружения все растет, а с нею растет сегрегированность дезин-фецированного общества, что камня на камне не оставляет от их фальшивых претензий на родство с Рокфеллер Центром.
Другое существенное качество Рокфеллер Центра, отличаю​щее его от множества поверхностных подражаний, заключено в том, что он функционирует в одно и то же время и как "центр", т.е. соорганизованный комплекс сооружений, и как кластер само​стоятельных зданий, каждое из которых принадлежит окружаю​щему городу в той же мере, что и Центру. Именно так здесь ощу​щают себя и прохожие и конторские служащие и покупатели и туристы. И в то же время Рокфеллер Центр обладает удивитель​ным зримым единством, несмотря на различия высот и масс его зданий и на отсутствие симметрии в его структуре. Даже когда люди воспринимают его элементы по отдельности, он остается тотальной целостностью. Иные из этих элементов могут справед​ливо претендовать на ранг отдельных жемчужин, но главное их очарование заключается в том, что они части, "равные" этому замечательному целому.
За полвека попыток имитации все эти удивительные свойства Рокфеллер Центра ухитрились утратить, и как писал историк ар​хитектуры Винсент Скалли*, "ни один из комплексов, сооружен​ных в 50-е и 60-е годы, не смог к нему приблизиться. 
……………………………………………………………………………………………………    
* Профессор Йелльского Университета, Винсент Скалли - автор множества книг по истории всемирной архитектуры, последняя из которых представляет собой обобщающий труд под названием 'Архитектура: природное и рукот​ворное' (Architecture: the Natural and the Manmade), изданная в 1991 году, -Прим. пер.
В самом деле, все эти комплексы на разный способ словно свидетельствуют о том, что американцы напрочь утратили умение складывать центры своих городов, умея их только разрушать. Новая среда скорее распадается под таким напором, чем обретает подобие формы."
Любопытно, что и следующее поколение Рокфеллеров, заяв​ляя о стремлении осуществить мечту отца, прочло ее неправильно: Нельсон с Олбани Молл, в роли губернатора штата Нью Йорк; Джон Третий с Линкольн-Центром; Дэвид с перестройкой Нижне​го Манхэттена, Центром Всемирной Торговли и Вествей - в роли Президента Чейз Манхэттен Банка; наконец, Рокфеллер-компани по недвижимости с Эмбаркадеро-Центром в Сан-Франциско.
Линкольн-Центр: умерщвление города
Я живу неподалеку от Линкольн-Центра, одного из первых комплексов-сегрегаторов, с которого идет отсчет облицованным мрамором учреждениям культуры, которые выглядят скорее как мавзолеи, чем очаги культуры (обсуждение предметности Центра ни в коей мере не ставит под вопрос культурные события в его стенах). Это самодостаточный комплекс, без внутренних улиц, без контакта с окрестной тканью города, изначально лишенный спо​собности нечто сообщить своим соседям. Линкольн-Центр возвы​шается в гордом одиночестве, так что он с тем же успехом мог бы стоять посреди пустыни Мохаве.
Центры такого типа, будь они общественные, торговые или культурные, подобны пришельцам, вторгшимся в сложившийся район, не сшивая, а напротив разрывая живую городскую ткань. Они истребляют сущее и замещают его собой. Им приписывают участие в ревитализации города, чего они не заслуживают нис​колько. Их лоббисты пользуются ими, чтобы обещать всем и каж​дому то, что они никак не в состоянии доставить им "на дом". Когда с завершением строительства становится очевидно, что обе​щания были пустыми, немного находится тех, кому есть дело до того, чтобы оглянуться назад и оценить всю меру заблуждений.
Линкольн-Центр принадлежит к числу как раз таких комп​лексов, которым приписаны достоинства возрождения города, которых они не заслужили. Он отнюдь не привел к возрождению Вест Сайд в Манхэттене, и миф о таком его воздействии принят многими на веру лишь потому, что его часто повторяли.
После возвращения в Нью-Йорк в 1960 году я жила в трех местах манхэттенской Верхней Вест Сайд, этой говорящей на всех языках территории, что растянулась между 59-й Стрит, на которой кончается Мидтаун, и 125-й Стрит, где начинается Гар​лем, и ограниченной Гудзоном с запада и Централ Парком с вос​тока. Все места Вест Сайд, где мне довелось жить, относятся к числу "улучшенных" зон, возрождение которых обычно связыва​ют с сооружением Линкольн-Центра.  Однако,  хотя Линкольн-Центр и послужил началом множеству вещей - и прежде всего ряду подражаний в других городах, которые выглядят хуже, чем их первоисточник, он никак не может быть назван причиной ре​нессанса Вест Сайд. Ошибка в атрибуции достоинств была бы достаточно вредна, даже если бы она относилась только к Нью-Йорку, но миф о ревитализирующем импульсе, рожденном Лин​кольн-Центром, был к несчастью широко использован в Америке, чтобы открыть дорогу аналогичным культурным комплексам, обо​собленным и антигородским по своей природе.
Замысел Линкольн-Центра родился в 50-е годы, и участок под его строительство был выбран в момент пика "обновления городов". Земляные работы начались в 1959 году. Первое здание (Филармонический зал, теперь именуемый Эвери Фишер Холл) было завершено в 1962-м, а последнее - в 1966 году. Эти даты существенны, так как проявляют тот простой факт, что процесс, ныне именуемый возрождением Верхней Вест Сайд начался много позже, не ранее середины 70-х годов. Я испытываю некоторые затруднения, произнося слово ренессанс, так как к настоящему времени Вест Сайд "возрождена" до такой степени, что почти ут​ратила свою разнородность, а это никогда для меня не могло слу​жить критерием оценки возрождения города. Однако достаточно и таких качеств, которые позволяют говорить в случае Вест Сайд о подлинном возрождении.
Это возрождение началось так же и в то же время, что и в других городских сообществах страны. "Город" стал новообнару-женным выбором для многих людей, искавших, где устроиться жить. Зависимость от автомашины и спад в экономике привели к переоценке пригородного образа жизни. Охотники за качеством обнаружили в городских кварталах недорогие, изрядно потрепан​ные роу-хаузы, с которыми молодые полные энергии люди "что-то могли сделать". При этом существовала возможность сохранить и некоторые привычные удобства пригородов - очаг для барбекью, качели, песочницу для детей: все это или на заднем дворе или на сквере за углом.
В течение шестидесятых по всему Нью-Йорку, а не только в окрестностях Линкольн-Центра, медленно разворачивалось "воз​рождение браунстоунов", которое к 80-м достигло своего пика. Тогда уже цена недвижимости подскочила до небес, и спекулянты начали срывать плоды того, что новые жители старых кварталов начинали когда-то без всякой помощи профессионалов* и осуще​ствляли шаг за шагом.  Челси,  Вест Вилледж,  Мюррей Хилл,
…………………………………………………………………………………………….               
* Напомню, что возрождение соседств начиналось обычно и без какой бы то ни было поддержки со стороны кредитных учреждений. Плата наличными и заем у родственников были обычным стартом для городских 'пионеров'.

Клинтон в Манхэттене, Кобл Хилл, Бруклин Хайтс, Парк Слоуп, Форт Грин в Бруклине - ни одно из этих соседств Нью Йорка не обязано развитием Линкольн-Центру, не говоря уже о кварталах роу-хаузов в других городах, где наблюдался тот же ренессанс и в то же примерно время. В зонах, где не было Линкольн-Центра, возрождение происходило - при меньшем темпе инфляции - так же, как и на Вест Сайд. Это был естественный процесс регенера​ции городской ткани, о котором много говорилось выше.
В этих соседствах было довольно добротных жилых домов и пестрое население, что привлекало тех, кому надоело существова​ние в классово одномерной среде. Здесь было ощущение соседс​кой общности, когда людям легко знакомиться друг с другом; широкий выбор местных магазинов и лавок, покупка в которых входит в круг малых удовольствий; близость к общественному транспорту, что уменьшало необходимость приобретения все дорожавшего автомобиля. Именно эти признаки создали привлека​тельность всех такого рода соседств - включая Вест Сайд в райо​не Линкольн-Центра - и они попрежнему создают их шарм.
"Привлекательность Вест Сайд сугубо естественный фено​мен, не имеющий ничего общего с Линкольн-Центром, - подтвер​ждает Сэлли Гудголд, творческий лидер в своем соседстве и пред​седатель Городского Клуба Нью-Йорка. - Это район с наилучши​ми транспортными возможностями во всем городе: две линии мет​ро и пять автобусных. У каждого здесь не более квартала до ска​мьи и дерева на сквере, и вся полоса застройки зажата двумя ог​ромными парками руки Ольмстеда* . В этом вся тайна Вест Сайд, и она.была на месте до Линкольн-Центра. Эту территорию не "открыли" раньше, потому что другие, вроде Ист Сайд, были бо​лее известны. Вест Сайд всегда могла предложить больше, чем Ист Сайд, но до поры до времени это был Большой Секрет. За​тем, когда на востоке стало слишком дорого, многим пришлось заняться Вест Сайд более внимательно, и от секрета не осталось и следа. Не исключено, что посещение Линкольн-Центра помогло им в этом, но хорошо ли это в конечном счете?"
Гудголд может долго объяснять, что высокий статус Вест Сайд существовал и задолго до Линкольн-Центра: "Семьи с высо​кими доходами всегда жили в Вест Сайд, вдоль Централ Парк Вест, Вест Энд Авеню, Риверсайд Драйв и в "нишах" по попереч​ным улицам. 
……………………………………………………………………………………………………    
*Напомним: Ольмстед - ландшафтный архитектор, перенесший на американ​скую почву лучшие традиции английского пейзажного парка. Наряду со зна​менитым Сентрал Парк посреди Манхэттена, Ольмстед создал не менее ги​гантские и не уступающие ему ничуть парки Бруклина и Монреаля. Прим. пер.
Наверное, на Ист Сайд их было больше, но и здесь не мало. Теперь их еще больше. Художники тоже издавна обитали в домах Бозар* с их толстыми стенами и высокими потолками."
Многим ньюйоркцам и многим приезжим нравится Лин​кольн-Центр. Им нравится его близость к метро и автобусу, чис​тота и ощущение безопасности, приподнятое настроение толпы, когда все зрительные залы работают одновременно. Естественно, они не видят разящей пустоты, царящей здесь между представле​ниями. Много таких, кого не отталкивает банальность архитекту​ры и не оскорбляет высокомерная обособленность: подход пеше​ходов возможен только со стороны Бродвея, тогда как к жилому комплексу по Амстердам Авеню обидным образом обращена толь​ко глухая задняя стена.
Мало кто знает (и еще меньше тех, кому это не безразлич​но), что Линкольн-Центр вытеснил 1.647 семей и 383 предприя​тия, местившихся в 188 зданиях, многие из которых были теми самыми "браунстоунами", за которые сегодня платят бешеные деньги. Прошлое исчезает из памяти с необычайной легкостью, и мы привыкли принимать перемену во имя прогресса, ни разу не оглядываясь назад.
Для многих это малосущественно, но резонно отметить, что Линкольн-Центр стер с лица земли последние следы соседства для тысяч из нас, кто живут в его тени. В ресторане по соседству не​возможно поесть, не выстояв долгую очередь, пока в залах не поднимут занавес. Улицы заполнены гудками автомобилей, боль​шая часть которых имеет номера Коннектикута и Нью Джерси. В лучшие моменты теснота неприятна, в худшие невыносима. Бли​жайший супермаркет, в отличие от продовольственных магазин​чиков с завышенными ценами, расположен в семи длинных квар​талах пути. Но мне зато дозволено приобретать сувениры балет​ных постановок, ноты и еду для гурманов. Я могу наслаждаться созерцанием целого набора омерзительных новых многоквартир​ных домов, где плата за двухкомнатную квартиру измеряется в тысячах долларов. Те радости жизни, что все же сохранились в нашем районе - они есть - уцелели вопреки Линкольн-Центру, не благодаря его появлению.
И вновь Виктор Груэн удачно об этом: "Такая концентрация культуры в одном выделенном для этой цели месте с точки зрения психоаналитика служит любопытным признанием в ощущении, что наши города столь враждебны куль​туре, что ее можно защитить от вульгарности городской жизни, только упрятав ее, фигурально выражаясь, за колючую проволоку.
………………………………………………………………………………………………….       
*Имеется в виду пышное убранство фасадов в стиле парижской Ecole Des Beaus Arts, мода на которое сохранялось вплоть до Второй Мировой войны. Прим. пер.
Кроме того, такого рода практика словно отрицает за осталь​ной массой города право на приобщение к культуре, придавая всему остальному оттенок голого коммерциализма."

Впрочем, моя цель здесь не спорить с теми, кому нравится Линкольн-Центр, но лишь возразить тем, кто приписывает ему заслугу в возрождении Вест Сайд. Линкольн-Центр не возрождал соседство. Он его снес. Линкольн-Центр не устранил отчаяние, а только растолкал его окрест. Новые сооружения вообще никогда не разрешают проблем - они только передвигают их на другое место. Когда Вест Сайд была готова к тому, чтобы здесь укоре​нился естественный процесс возрождения, это и произошло. Так было бы и без Линкольн-Центра* .
К чести Линкольн-Центра то, что он способствовал оживле​нию интереса к Вест Сайд. Однако, как мы старались проследить в книге, оживление интереса и преданность территории могут произойти более скромным и более творческим образом, чем крупные сооружения, нуждающиеся в гигантских субсидиях за счет общества.
Линкольн-Центр не в большей мере можно счесть потомком Рокфеллер Центра, чем широко разрекламированные городские моллы - побочными детьми элегантных пассажей девятнадцатого века. Он не был и катализатором процесса возрождения Вест Сайд. Это была, явно и недвусмысленно, типичная схема городс​кого "обновления", выпестованная Робертом Мозесом и Джоном Рокфеллером Третьим в разгар строительства монументов. Этот стиль "обновления" давно уже лишился доверия, и теперь самое время видеть в Линкольн-Центре то, чем он является на самом деле, - островок культуры, насажденный поверх городского кон​текста и не более того. Необходимо понять, что изолированные и изолирующие цен​тры любого рода враждебны ренессансу даунтауна. Теперь разум​но ближе приглядеться к тому, как мыслить крупно в малом мас​штабе значит найти путь оживления коммерческих зон города.
………………………………………………………………………………………………..          
* Конечно, один случай не делает погоду, но все же интересно, последует ли какая-то иная творческая группа примеру Детройтского Симфонического Ор​кестра, который в 1988 году принял решения перебраться из современного "многофункционального' зала с чудовищной акустикой, но престижным адре​сом, обратно в Концертный зал 1919 года постройки, который Пабло Каэальс назвал 'чудом акустики, настоящим сокровищем среди концертных залов ми​ра". Концертный зал, функционируя в заброшенном соседстве, мог бы в прин​ципе помочь стабилизации и оздоровлению окрестной территории. С Лин-кольн-Центтром этого, разумеется, не произойдет, но такое может случиться с другими современными концертными залами в США.
Глава четырнадцатая

ВТОРАЯ МОЛОДОСТЬ СТАРЫХ РАЙОНОВ
Город обретает специфический характер не за счет

сияющих латунью новых отелей с кабинами лифтов,

подобными космическим кораблям.

И не гигантские оболочки, не фаллические монументы

авторскому эго архитекторов придают ему неповторимость.

Зтот характер города исходит от его жителей, из традиций

прошлого, из взаимодействия устремлений и эмоций

в процессе повседневного существования людей.

Он рождается на базарах и рыночных площадях,

являвшихся источником самого возникновения города,

где люди могли встречаться, покупать, обменивать,

общаться, работать, пьянствовать, воровать, драться,

любить, отдыхать, развлекаться и учиться.

Рыночная площадь это город, и город это рыночная площадь,

и потому его рынки, их непрерывное существование и их

наполненность жизнью служат мерой качества городов.

Там, где рынок все еще близок к людям, к улицам и площадям,

с которых он начинался, там найдешь и город со своим лицом.

Ян Мензиес в бостонской Globe. 24 марта 1976г.
Город не создание одной личности, не произведение одного девелопера, застывшее на момент своего завершения. Он и не должен быть таким. Город - эволюционирующий, вечно изменя​ющийся организм. У него нет ни четкого начала, ни ясного конца. В нем есть нечто для каждого, потому что его создавали для всех. Город формируется под воздействием и мощных лидеров, и мно​жества анонимных жителей. Его характер никогда не определен с достаточной полнотой на длительное время - во всяком случае ни одним каким-то лицом, ни группой, ни тем более ими в одно вре​мя. Это было бы не по-городскому.
По сути своей город приспособляем, разнообразен и полицен-тричен. Торговый молл является его прямой антитезой. Порожда​емый в одно действие, одним волевым усилием и под единой ко​мандой, по однозначной схеме, молл это не решение для возрож​дения даунтауна. Келвин Триллин писал по этому поводу: "Среди недостатков традиционного даунтауна, когда он пытается конку​рировать с моллом, - тех очевидных недостатков, что связаны с локализацией, возможностями парковки автомобиля, возможнос​тями четкого проектного решения, - главным является то, что даунтаун не похож на машину. Даунтаун не принадлежит ни од​ному единственному владельцу, и никто не в состоянии упорядо​чить его смесь всего со всем по одной схеме".
Город может немалому научиться у регионального молла в том, что касается сугубо операциональных и коммерческих правил игры, для поиска пути своего возрождения. Всегда есть возмож​ность учиться, и программа Мейн Стрит показала, что это осуще​ствимо без "субурбанизации" даунтауна. Однако учиться и ис​пользовать все, что полезно и пригодно к ситуации, это отнюдь не то же самое, что работать "под копирку". Первое означает разра​ботку и развитие сугубо городских процессов, второе - снос и замещение.
Программа Мейн Стрит предложила немало стратегий обнов​ления даунтауна при уместной гибкости, разнообразии и почти​тельном отношении к местным чувствам, что столь сильно контра​стирует с типовыми моллами. Девелопер Джеймс Рауз в сотруд​ничестве с кэмбриджским архитектором Бенджаменом Томпсоном продемонстрировали иную стратегию при реконструкции Квинси Маркет в Бостоне, столь же жизнетворную, творческую в эконо​мическом отношении, разнообразную и, к тому же, в крупном масштабе. Если тем, кто осуществляет программу Мейн Стрит приходилось тщательно изучать оперирование региональных мол-лов, то Рауз был в завидной позиции профессионала, который возвел их немало, так что имел возможность пройти все уроки самостоятельно.
Удачная комбинация Рауз—Томпсон
Рауз, человек с наутрой первопроходца, готового к риску, стал первым крупным девелопером, уяснившим, что старый рису​нок городской активности не умирает от того, что, вроде бы, пе​режил свою прежнюю полезность. Он научился "читать" эти ри​сунки, подобно тому как разработчики программ возрождения учились "читать" торговые центры. В своих интервью после успе​ха Фанейль Холл Маркетплейс, Рауз подчеркивал, что он долго исследовал полные жизни даунтауны в поисках отгадки секрета их успешного функционирования. Однако еще до того, как Рауз включился в дело, архитектор Бен Томпсон и Джейн, его жена и партнер, выступили с предложением вернуть жизнь полуразру​шенным прекрасным постройкам, включив их в средовой проект, сутью которого должны были стать, - как заметил Томпсон, -"индивидуальная собственность при огромном, близком к хаосу, разнообразии". Предложение Томпсонов, с которым они пришли к Раузу после принципиального одобрения со стороны городских властей, заключалось в том, чтобы создать прежде всего Место, сделать исторический район города настоящим магнитом для лю​дей. Авторы сознательно исключили участие в проекте нацио​нальных сетей розничной торговли (в дальнейшем это изменилось), равно как и опорных универмагов, что для того времени было необчайным радикализмом. Вместо этого они предлагали набор небольших магазинов, в оправе привлекательной, удобной, жизнерадостной и исторически ценной городской среды. Магази​ны должны были принадлежать бостонцам и управляться бостон-цами. Рауз сразу же отнесся к идее с интересом, но и его партне​ров по бизнесу, и ссудные учреждения еше надлежало сбить с тех типовых формул розничной торговли и кредитования, которые этот проект должен был сломать. Джейн Томпсон вспоминает:
"Это было очень отважно - предлагать проект, не связанный с национальными сетями или универмагами... Мы не сразу сооб​разили, что нам удалось найти замену для смертельной скуки универмага-"якоря": продуктовй рынок в полном его объеме. Со​брать вместе 50 отдельных торговцев едой и готовыми блюдами -это было уже событие, набиралась необходимая розничной тор​говле критическая масса, как магнит способная функционировать никак не слабее и с не меньшим разнообразием, чем универмаг.
Это было особенно существенно в Бостоне, в силу очевидной подлинности: Квинси уже был продуктовым рынком, так что око​ло 20 торговцев были "отсюда", со старого рынка. Это были люди в полном человеческом измерении - мы работали вместе с ними, проектировали их новые торговые места, мы покупали у них про​дукты, мы стали с ними приятелями. Вся суть была в этих при​знаках укорененности, в типе торговли, когда продавец и владе​лец суть одно лицо. Ни в коем случае нельзя недооценивать тот факт, что торговля на рынке есть всегда человеческое взаимодей​ствие двух сторон."
Рауз и Бен Томпсон создали опорную модель для энергично​го десятилетнего процесса возрождения на Манейль Холл Мар-кетплейс, открывшегося в 1976 году. Там 150 специализирован​ных магазинов, рынков, кафе, ресторанов, там множество мест, удобных для того, чтобы перкусить на ходу, магазины подарков и аксессуаров, мебельные магазины. Все это - в трех зданиях: больше, чем может разместится на обычной мейн-стрит и примерно столько же, сколько на стандартных торговых "рядах" на пути из города в пригород. Центральное, в граните, с куполом, Квинси Билдинг было построено в 1825г. по проекту Алексадра Пэрриса под мяс​ной рынок, под общим присмотром Мэра Джозайя Квинси. При​мыкающий к нему Фанейль Холл, построенный в 1742 году как зал городских собраний, тоже использовался потом как рынок, но рынок перерос здание, и вслед Квинси Маркет Билдинг были сооружены еще два параллельных ряда из 47-ми пятиэтажных, облицованных гранитом складских помещений.
Когда в 1977г. я первый раз побывала на Бостон Маркетнп-лейс и разговаривала с арендаторами, меня озадачило их ворчание в адрес управления со стороны Рауз Компани. Действительно, Рауз привнес в этот необычайный городской комплекс весьма же​сткие правила менджмента. Арендные договоры насчитывали до сорока страниц, там было множество дополнительных платтежей и обязательство держать торговлю открытой шесть или семь дней в неделю, включая поздний вечер. Многим владельцам малых предприятий, открывшихся здесь, - часть были новичками, часть открыли здесь дочерние магазины - многое в этих правилах каза​лось чуждым и утомительным. Рауз настаивал на том, что лишь при соблюдении нескольких жестких правил менеджмент способен обеспечить непрерывность потока покупателей. Сюда входили поздние часы работы и очевидные признаки наличия системы бе​зопасности; эффективная, с достаточным штатом, система уборки; опытные консультанты по розничной торговле, к которым могли обратиться те торговцы, кто замечал явные провалы в торговом обороте; контроль и консультации по качеству дизайна; достаточ​ный объем развлечений, чтобы они сами и уличная жизнь, с ними сопряженная, притягивали людей сюда не меньше, чем потреб​ность в покупке; хорошо скоординированная реклама. Все аренда​торы несли нагрузку и все пользовались выгодами от нее*.
Особенностью Фанейль Холл Маркетплейс было подлинная опора на историческую застройку в сочетании с новым строитель​ством так, что потенциал имевшегося признавался стержнем со​здания чувства праздничности: мастерство исполнения деталей, человечность целого, привлекательность для пешехода. Частью продуманная инновация, в части импровизация, Фанейль Холл Маркетплейс выразил самую суть инноваций, осуществленных в крупных масштабах и с широким откликом, - в год Двухсотлетия, когда все заметили, что у нас есть наследие. Заметила вся страна.
Ограничения участка толкают к творчеству
Не вся заслуга в "переделке" столь одухотворенных мест принадлежит их реконструкторам. Успех Гирарделли Скуэр, Пайк Плейс Маркет, Стейшн Скуэр, Квинси Маркет, Балтиморс​кого Харборплейс или ньюйоркского Саут Стрит Сипорт (последние обе работы осуществлены в партнерстве Томпсон-Рауз) во многом следует отнести на счет уникальности места. 
…………………………………………………………………………………………………….   
*Увы, тяжесть платежей на поддержание публичных событий и общественных мест на столь высоком уровне оказалась для части арендаторов чрезмерной, вслед за чем какая-то часть первоначальной сбалансированности торговли и общегородского духа была утеряна.

Это или исторические постройки* или места особой живописности, часто у воды, а то и сочетание всех факторов вместе, так что ус​пех принадлежит и месту, и тому, кто брался за риск. Безуслов​ным фактом является то, что все самые интересные проектные решения связаны не с работами на пустом участке, а с решением проблемы вписывания в контекст, дополнения, встраивания ново​го в старое, успешной адаптацией и знанием того, где и в каких местах надлежит сделать как можно меньше. Нынешняя мода на "открытие" наново набережных отражает это явление с достаточ​ной полнотой. Всякий отрезок набережной по определению спе​цифичен и уже потому требует к себе индивидуального подхода со стороны реконструктора. Даже там, где один девелопер был занят подряд несколькими набережными, - как это было с Рауз Компани в Квинси Маркет, Харборплейс в Балтиморе и Саут Стрит Сипорт в Нью Йорке, - уникальные свойства участка га​рантировали своеобразие результата. В случае Квинси Маркет мы имеем дело с полной реконструкцией старых построек, Харбор Плейс - полностью новое сооружение, а Саут Стрит Сипорт соче​тает в себе то и другое.
Недавно, после поражения затеи со строительством Вествей, мне довелось участвовать в рабочей группе, целью которой были рекомендации относительно реконструкции дороги вдоль Вест Сайд набережной Манхэттена. Наряду с конкретными рекоменда​циями по поводу дороги, нас просили изучить потенциал берега с точки зрения возможного там девелопмента. Участники рабочей группы и представители сообщества совершили несколько поездок на разные набережные, чтобы оценить результаты работы других. Все члены группы признали, что необычные, уникальные черты места привлекали их внимание в первую очередь в каждом случае.
В Балтиморе это педальные лодочки в защищенном внутрен​нем заливе, доступность набережной, огромность живого, полного пешеходов пространства, начинающегося у самой кромки воды.
В Бостоне это реконструкция разнообразной исторической за​стройки, включая использование под жилье бывших верфей, раз​витие современной низкоэтажной жилой застройки с явным бла​гом для города в целом. В Торонто летний бассейн для игрушечных яхт зимой превращается в каток, каналы свободными извивами входят в залив, создавая эффектные виды при каждом повороте, холодильник-ледник девятнадцатого века весьма удачно использован под дансинг, а прежний склад с шедовым покрытием превращен в одно из самых эффектных сочетаний мастерских художников, галерей и художественной школы, какие мне довелось видеть в путешествиях по свету.
…………………………………………………………………………………………………        
* Эффектная историческая постройка сама по себе отнюдь не гарантирует успеха, что доказано великим множеством безвкусных и вульгарных адаптаций к новым функциям. Утешением служит лишь то, что во всяком случае само здание осталось стоять, что даст одному из его будущих владельцев шанс отнестись к нему подобающим образом.
В Ванкувере огромный выставоч​ный центр, служащий и залом собраний, удачно напоминающий корабль, ставший на якорь в порту, царит над набережной, не подавляя ее, доказывая, что и крупный масштаб не обязательно разрушителен. По другу сторону залива, у вокзала Морского Ав​тобуса (чудо общественного транспорта), почти пустой пирс с единственной беседкой на конце идет параллельно мешанине из скромной жилой и коммерческой застройки по берегу, акцентиро​ванной великолепным торговым пассажем с площадью-террасой над морем. И там же в Ванкувере, на Гранвиль Айленд, театры, художественные галереи, рестораны, художественная школа, це​ментный заводы и прочие культурные и промышленные постройки вперемежку существуют там, где раньше была только индустри​альная зона. Размах и многообразие вполне творческих решений поистине безграничны.
Трудно сказать, чему научились в этих поездках ньюйоркские чиновники - жюри еще не приняло решения. К чести лидера ра​бочей группы, председателя Американской Биржи, лидеры сооб​щества были вовлечены в процесс обсуждения с редкой для Нью Йорка последовательностью. И это при том, что из двадцати од​ного участника рабочей группы только трое (включая меня) не были чиновниками на службе города или штата. Только благодаря реальному участию общественности удалось достичь компромисса в вопросе, который делил город целых десять лет, не сдвигаясь ни на дюйм.   Общественность  увидела  в  набережной  возможность сочетания публичных и частных форм развлечения и отдыха. Чи​новники, казалось, навсегда застыли в убежденности о необходи​мости  создать  здесь  суперкомплексы  завтрашнего дня.   Вместо того, чтобы видеть в привлекательности набережной мудрое капи​таловложение,  чиновники говорили только о цене.   Перерасход при строительстве или расширении дороги воспринимается ими не так же, как перерасход на публичные зеленые зоны. По иронии судьбы, с внутренней стороны набережной тянется зона перепла​нировки Вест Виллидж, о которой шла речь раньше, - городская лаборатория образцов реконструкции  и нового строительства с почтительным и любовным отношением к участку и масштабности.
Словами Уильяма Уайта в "Социальной жизни малых город​ских мест":  "Примечательно, что в городах,  наиболее успешно справляющихся с сохранением старой застройки и ее использова​нием, даунтауны играют наиболее значительную роль в их эконо​мике. Привлекательные старые здания хороши и сами по себе, но у них есть еще одно важное достоинство - они понуждают к дис​циплине действий. Архитекторы и планировщики предпочитают пустые участки, однако лучшее, что ими сделано, обычно не имеет такого преимущества. Когда им приходится иметь дело с слож​нейшими очертаниями границ участка, с пространством, разрезан​ном на куски и кусочки, и прочими трудностями, они достаточно часто создают лучшие из своих новых работ, наиболее ясно несу​щие на себе дух соседского окружения."
Случается, что провести грань между подлинным и сугубо поверхностным возрождением района непросто, и хотя я и пыта​юсь на страницах этой книги исследовать тонкие различия в том, что мне довелось наблюдать, у меня нет надежного инструмента, чтобы точно и сразу отличить подлинное от фальши.
Персонифицированность урбанизма
Мне нравится Фанейль Холл Маркетплейс. Многим он ре​шительно не нравится. Иные критики утверждают, что это потре​бительская культура на свободе, торговый центр, возведенный на пьедестал и уже потому все здесь слишком искусственно. До не​которой степени это правда. Пуристы из числа реставраторов ос​поривают детали проекта и обвиняют весь замысел в тяготении к красивости. Архитекторы и дизайнеры перечисляют множество вещей, которые могли бы быть выполнены лучше, начиная с вы​бора оконных рам и кончая подбором пород деревьев. Кое-что верно и в этой позиции.
Задолго до того, как Бенджамен Томпсон и Джеймс Рауз по​лучили возможность прикоснуться к трем постройкам в "грече​ском стиле", бостонские власти успели наделать немало драмати​ческих ошибок во имя сохранения исторического наследия. Дета​лировка фасадов, менявшаяся с ходом времени, орнаментальные включения, измененный силуэт кровель - та самая коллекция постепенных перемен, благодаря которой комплекс Маркетплейс выглядел как составленный из множества зданий, - все это было удалено, несмотря на протесты многих, включая Томпсонов, что​бы вернуть зданиям "первоначальный" облик. Тот самый привкус единообразия, за который многие критикуют Фанейль Холл Мар​кетплейс, был придан ему раньше, когда наслоения истории были безжалостно уничтожены. Конечно, оконные рамы без переплетов с исторической точки зрения неверны, и наверное деревья выса​жены там, где их никогда раньше не было, но все жалобы на ис​торические неточности и чрезмерность коммерческого начала блекнут в тени этого очень человечного места, ставшего и регене​ратором экономики и триумфом естественного по сути урбанизма.
Пуристы от эстетики не видят главного: Фанейль Холл Мар​кетплейс это урбанизм в его лучшем проявлении. Взять, к приме​ру, ассортимент предприятий. Бок о бок обычное и уникальное, дешевое и элегантный шик, сугубо практичное и удовольствие в чистом виде, филиал торговой сети и новичок в бизнесе, большое и маленькое, высокого стиля и дешевка, массово произведенное и ручного производства. Разве не такое именно сочетание придавало некогда даунтаунам привлекательность и коммерческую эффек​тивность? 100% или не 100% точность исторической реконструк​ции, но главным достижением здесь является возрождение.
На Фанейль Холл Маркетплейс можно устроить важный де​ловой ленч с той же легкостью, что и воскресный пикник. Когда место открыли, здесь был устроен и филиал Бостонского Музея изящных искусств (в дальнейшем уступивший место магазинам с явной утратой для многообразия рынка). Можно пойти на пред​ставление: от музыкантов до фокусников. Можно посидеть на скамье сквера с газетой в руках. Можно выбрать свежую рыбу к обеду дома или погрузиться в радости обжорства ...
Во всяком случае очевидно, что, вопреки ряду обвинений, Фанейль Холл Маркетплейс ничем не напоминает пригородный молл. Здесь нет и следа "центровости", и можно пересечь это мес​то насквозь, входя или выходя из Общественного центра, к Норт Энд или набережной. Подобно Рокфеллер Центру, это место свя​зывает вас с городом окрест, а не обособляет от него. Оно четко определено без того, чтобы замыкать вас в "ящик" или сдавливать в тесноте. Пешеходные пути расходятся и сходятся к нему без тени жестко контролируемых входов и выходов. Это перекресток даунтауна, где скрещиваются жилые, коммерческие и культурные функции,  легко доступный с близкого  расстояния  и издалека, благодаря удобной связи с общественным транспортом. Одним это место служит как парадный двор перед их соседством; другим -приятная передышка от монотонности загородного жилья; треть​им - как туристическая мекка; четвертым - как место, куда при​ятно заглянуть в обеденный перерыв.
Фанейль Холл Маркетплейс отличается от моллов и составом своих арендаторов. Хотя здесь больше филиалов торговых сетей, чем во время открытия (ряд новичков в торговле успели сами превратиться в сеть) и, наверное, больше, чем было бы желатель​но для углубления специфики места, атмосфера ничем не напоми​нает схематичность молла. В августе 1986г., к десятилетию со дня открытия, Бен Томпсон говорил на страницах журнала Boston:
"Наша цель состояла в том, чтобы сохранить среди арендато​ров прежних торговцев, составлявших, наряду с прочей колорит​ной публикой, самую сердцевину рынка. Нам хотелось, чтобы здесь были настоящие владельцы, из тех, кто будет держать заве​дение, где вы можете знать в лицо того, кто готовит суфле из кре​веток или выпекает хлеб. Мы не желали видеть здесь стандартные филиалы национальных розничных сетей. Нам были нужны бостонцы, здешние налогоплательщики и избиратели, остающиеся частью городского сообщества, фанатики футбольных команд Sox и Celtic. Девелоперы не знают, что делать с таким подходом. Они предпочитают банки и телефонные компании и отели группы Hyatt, разом пожирающие огромные куски территории. И ведь такого рода затеи обсуждались здесь всерьез... И все же мы как могли сопротивлялись появлению корпораций в роли арендато​ров. У них есть резоны в политике девелопинга, но в этом конк​ретном случае они не могли разделить ответственность за состоя​ние самого сердца исторического Бостона."
Несмотря на то, что мода "от-кутюр" и прочий шик играют здесь первую скрипку, атмосфера городского рынка все же уцеле​ла: удержалось место интригующих запахов и визуальных сюрп​ризов, серьезности и веселья, бизнеса и романтики. И как это было всегда с крупными или малыми рыночными площадями, здесь остается возможность и даже неизбежность метаморфоз. Хотя рынок был реконструирован и управляется единственной компанией девелопинга, здесь так много творческих мелочей, со​единяющихся в занятное целое, что создается впечатление удач​ной импровизации.
Урбанистика ларька на колесах
Многообразие возков или ларьков на колесах является, быть может, самой творческой деталью в экономическом стиле Фанейль Холл Маркетплейс. Вот еще одна чисто городская черточка! Око​ло тридцати возков внутри круглый год и еще двадцать пять воз​ков с мая по октябрь снаружи перемещаются между стационарны​ми киосками, служащими той же функции. Количество впечатля​ет, но их роль еще больше. Вскоре после открытия рынка Рауз рассказывал главному редактору журнала Architectural Record, Милдред Шмерц:
"Нам хотелось создать условия для как можно большего чис​ла независимых арендаторов, и мы решили дать шанс мелким тор​говцам за счет работы с возков. Мы наняли умную молодую даму, чтобы она объехала всю Новую Англию, разыскивая художников, ремесленников и владельцев малых предприятий с редкой и узкой специализацией. Она проанализировала и оценила работу 900 возможных арендаторов для финального отбора 43-х из них. Мы спроектировали возки и подыскали для них коробки и корзины. Наш стандартный арендный договор имеет 43 страницы текста, включая требование, чтобы арендатор имел постоянного юриста, бухгалтера, архитектора и строительную фирму. В этом случае мы подготовили контракт на одну страницу так, чтобы некто вздумавший привезти сюда что-нибудь, к примеру, затянутое шелком, мог через неделю убедиться, покупается это нечто или нет."
Разве не с колесного возка отсчитывают свое начало многие и современных гигантов розничной торговли? Разве не колесный возок был когда-то для многих входной калиткой в экономику национального масштаба? Разве не возок был местом старта для множества мужчин и женщин с задатками предпринимателя, но пустой приходо-расходной книгой недавнего иммигранта?
Собственно говоря, затея с колесными возками возникла по​чти случайно. В первом эскизе Томпсона возки появились для того, чтобы предоставить место торговцам овощами с расположен​ного неподалеку рынка Хеймаркет. Девелоперы, не исключая и Рауза поначалу, изучая эскизный проект, не отнеслись к этому серьезно. Но по мере того, как приближался день открытия, на​значенный на июль 1976г., в в Квинси Билдинг все еще недоста​вало ни арендаторов, ни готовой товарной массы, нужно было найти что-то дополнительное, чтобы создать впечатление завер​шенности целого. Тогда-то идея возков на колесах была предъяв​лена вновь, и, как вспоминает Джейн Томпосн, "мы загрузили их всем, что только удавалось найти". Важный урок, извлеченный из затеи с возками, добавляет она, состоит в том, что "не слишком значительная по масштабам и не обязательно сущностно орги-нальная идея может стать успешной, если отвечает реальной по​требности в нужном месте."
Возки для розничной торговли составили наиболее примеча​тельную черту истории успеха рынка, вслед за чем аналогичная система широко распространилась в США и Канаде. Наилучшими отпрысками бостонского замысла стали рынки, включившие сис​тему возков, - Рауз использовал ее и в балтиморском Харбор Плейс и в ньюйоркском Саут Стрит Сипорт. Затея с возками, контроль над которой обычно устанавливают местные предприни​матели, стала той линией поведения, что дало шанс оторваться от схематизма торговли в моллах, а местный оттенок придает ее воп​лощению непременную индивидуальность. От Харбор Плейс в Балтиморе до Куинс Куэй Терминал в Торонто* возки на колесах и переставные киоски остаются гарантией того, что эти рынки не окаменеют как схематичные торговые центры.
При посещениях лондонского Ковент Гарден меня озадачило, что торговцы в рядах на открытом воздухе меняются со дня день, так что не знаешь, какого ремесленника ты упустила позавчера или упустишь завтра**.
…………………………………………………………………………………………………..      
*Реконструкция старого складского сооружения, выполненная компанией Олимпия и Йорк по проекту архитектора Эберхарда Зайдлера, который так​же был автором Итон Сентер и Онтарио Плейс.
**При последнем визите я узнала от уличных торговцев, что дневная рента выросла настолько, что стала непосильной для наиболее оригинальных ре​месленников-новичков, каких можно было там встретить годом раньше.
Роберта Грац и ее муж, дизайнер Дональд Грац - страстные коллекционе​ры, и их обширная квартира в Манхэттене набита всеми видами художествен​ных поделок, наряду с фрагментами американского городского дизайна эпохи Ар Деко в натуральную величину: вывески мороженщика, уличные часы и прочий очаровательный хлам. - Прим.Пер.
Возки и тележки составляют самое инте​ресное в местах, вроде Куинс Куэй в Торонто, которые могут быть образцами увлекательных проектных решений, но практически лишены оригинальных "магнитов", выходящих за рамки стандар​та розничной торговли. Парк Плейс Маркет в Сиэтле, реконстру​ированный фермерский рынок, прежних арендаторов которого и их покупателей с невысокими доходами из близких соседств спа​ли от вытеснения сильные группы общественной поддержки*, включил в себя нечто вроде упорядоченной барахолки, наряду с одним из лучших в стране рынков "чистой" сельскохозяйственной продукции. Хороший продуктовый рынок (ведущий арендатор центрального здания Квинси Маркет и стержень Пайк Плейс) являет собой гарантированный центр притяжения, каким всегда был фермерский рынок в городе.
Сьюзен Краухерст и Генри Леннард пишут в книге "Общественная жизнь в городской среде" (Public Life in Urban Places):
"Рынок прежде всего оживлен непрерывным жужжанием людской речи. Окрестные жители приходят сюда за покупками несколько раз в неделю, так что рынок служит им своего рода продолжением гостиной. Между покупками они останавливаются переговорить со знакомыми и незнакомыми людьми, часто - в группке... Рынок замечательное место для наблюдения за поведе​нием людей, излюбленное место для импровизированных выступ​лений уличных музыкантов, танцоров, фокусников. Более органи​зованные концерты, фестивали, исторические костюмировки и сезонные ярмарки собирают и участников и зрителей региона, стремящихся оказаться в одном месте в одно время".
По-прежнему не следует недооценивать роль постоянного товарообмена на городских рынках. К примеру, в недавнее время старая ньюйоркская Юнион Скуэр у Четырнадцатой Стрит Ист Сайд, слышавшая в свое время немало известных ораторов и ви​девшая не одну демонстрацию, совершенно преобразилась.
……………………………………………………………………………………………………    
* В 1987г. Пайк Плейс Маркет был удостоен первой награды Руди Брунер за Совершенство в Городской Среде. Эта награда, нацеленная на изучение и популяризацию успешных примеров обновления городов, была учреждена Фондом Брунера в Нью Йорке для "признания первоклассных мест в городе и поощрения процесса изучения путей их неизбежно нелегкого формирования." Решающим фактором в пользу выбора именно этого рынка стало то, что "в нем удалось избежать сахаринной сладости сникерс ~ Пайк Плейс это реаль​ность". Награда в 20.000 долларов была израсходована на нужды детского сада и клиники при рынке и на деятельность Центра пожилых граждан.

Как и в других недавно оживших районах, и здесь улучшение началось с того момента, когда это место было "открыто" отважными квар​тиросъемщиками, увидевшими здесь возможность найти простор​ное, привлекательное и умеренное по цене жилье - в месте, счи​тавшимся бросовым с коммерческой точки зрения районом. Лишь после того, как место выкарабкалось из состояния упадка, городс​кие власти отреагировали на прогресс существенной поддержкой, включая многомиллионное субсидирование работ в Юнион Скуэр Парке. Самой успешной частью осуществленного проекта стал Гринмаркет, фермерский рынок на северной стороне Юнион Ску​эр. Гринмаркет предшествовал всем прочим реконструктивным работам и едва избежал гибели от энтузиазма чиновников, воз​главлявших эти работы.

Критическая роль инкубаторов развития

В то время, как рынки играют ключевую роль для демокра​тического кровообращения в тоще городского сообщества, колес​ные возки знаменуют собой и символическое и реальное восста​новление первичной функции города - выращивание того наи​меньшего слоя малого бизнеса, который, в случае роста и успеха, вливается в массу национальной экономики. Джон Лейтин в ста​тье "Поставить лошадь впереди телеги" в февральском номере журнала Fortune 1985г. писал следующее:

"Для новорожденного предпринимательства нашего времени колесные возки снова играют роль первой ступеньки к реализации Американской Мечты. Впервые вернувшиеся в 1976г. на Фанейль Холл Маркетплейс возки размножились в торговых центрах по всей стране. Этот феномен дает предпринимателям шанс окунуть​ся в воды торговли с минимумом начальных средств, и некоторые, начав с одного возка, становятся владельцами магазинов, с торго​вым оборотом в миллионы долларов.

Опытные торговцы с возка сравнивают поддержку со сторо​ны менеджеров торгового центра с экономическим колледжем: возможность арендного договора на одну неделю, низкая арендная плата, наряду с идеальной локализацией, по их словам одновре​менно и снижает риск и повышает их прибыль. Хотя плата за аренду возка выросла с того времени, когда Фанейль Холл брал с них 10 долларов в день, и сейчас торговцы выплачивают не более 200 долларов в неделю или 1000 долларов за месяц плюс 10% от недельной суммы продаж сверх минимума в 1.500 долларов."

Лейтин далее сообщал, что ряд предпринимателей, начавших с возка на Куинси Маркет, перешли к более крупной форме опе​раций, а 25 из них открыли собственные магазины. Торговка теп​лыми наушниками, чье производство умещалось первоначально на ее собственном кухонном столе, охватила производство вязаной одежды, снабжая торговцев с возка и магазины по всей стране. Торговец с возка деревянными игрушками открыл магазин мужс​кой одежды. Женщина, поставлявшая товары, специально пред​назначенные для левшей, расширили свое дело до общенацио​нального масштаба и т.п.

Выигрыш на стороне местной экономики

Фанейль Холл Маркетплейс оказался более чем только инку​батором. Он стал мощным стимулом местной экономики в полном смысле слова. Как отмечал обозреватель бостонской Globe в ста​тье, помещенной в апреле 1979г. на страницах Country Journal:

"... среди тысяч слов, написанных после открытия этого рынка 26 августа 1976г., не нашлось места для одной интересной особенности - все возрастающая его роль "окна" в Новую Анг​лию, зеркала, в котором отражены умения и стиль региона. Более трети товаров, продающихся на рынке, произведены в Новой Ан​глии, на прялках и в креслах вязальщиц Мейна, Нью Хемпшира и Вермонта, западного Массачузетса, Род Айленда и Коннектику​та, на дому и в малых кооперативах. И уж конечно там все, что дают земля и море Новой Англии - лангусты и яблоки, треска и кукуруза, креветки и черника".

Именно этим должны быть города с экономической точки зрения - стартовой площадкой всего нового и новаторского. Разве это не было так, пока мы не пришли к той стадии, когда, кажется, более озабочены тем, чтобы перегонять существующие предприя​тия с места на место и обратно, чем выращиванием нового? Горо​да все еще состязаются между собой за возможность заманить к себе штаб-квартиру одной и той же компании, тогда как стимулирование роста новой обещает значительно большие блага: предприятия, пересаженные издалека, имеют значительно более сла​бые связи с местом, чем компания, которая родилась, выросла и возмужала в городе.

Отнюдь не всякая схема обновления может и должна быть столь же крупной, как Фанейль Холл Маркетплейс. Тем не менее, вслед за шумным успехом в Бостоне, немало девелоперов воз​жаждали подражать Раузу, и многие сообщества увидели в проек​те типа раузовского своего рода золотую копь и ответ на все их проблемы. Увы, в жаргон девелоперов даже вошло слово "раузировать", тогда как подражать успеху, имитировать его форму совсем не то же самое, что учиться успеху.

Наряду с коммерческими нововведениями, важнейшая со​ставляющая бостонского успеха имела психологический аспект. Скептики убедились в том, что коммерческая жизнь вполне воз​можна в даунтауне и что у даунтауна есть будущее. Этот успех подорвал убежденность финансовых структур в правоте их анти​урбанистической политики. Главное препятствие тому, чтобы про​ект мог встать на ноги, - объяснял Рауз после открытия рынка, -заключалось "в состоянии умов по поводу города в Америке... Никто не хотел верить, что это сработает... Главным было убедить людей в том, что успех возможен".

Безусловность успеха отправила планировщиков и дизайне​ров обратно в мастерские и подтолкнула людей к размышлениям. Ингредиенты этого успеха дают немало для того, кто хочет учить​ся, но механически воспроизвести их невозможно. Как говорила Джейн Томпсон, их подход к задаче "развился из довольно не​стандартной смеси наших взглядов на то, чем должен быть иде​альный город, и нашего профессионального опыта, включая "вылазки" в сферу профессионального образования, публицисти​ку, торговли и содержания ресторана". Она объясняет также, что они с самого начала твердо знали, что для возрождения рынка нет какой-то готовой схемы, "какого-то единого прототипа того типа насыщенной городской жизни, который нам грезился, однако бы​ло много фрагментарных источников." Томпсоны учились у всего, что им довелось видеть, что им удалось узнать из истории и анализа настоящего, у городов Америки и за рубежом. Они осмысляли традиции американских ярмарок в графствах и штатах, рынков по всему миру, где они бывали: от Марракеша до Хель​синки. "Мы были уверены в том, что успешное воплощение замысла вырастет из бесчисленного множества мельчайших, тонких и сложных по сути деталей, новая комбинация которых может создать тотальный средовой опыт очевидно местного характера," -добавляет Джейн Томпсон.

Куинси Маркет как сотрясение основ схематизма

Подражания Квинси Маркета были в основном скверными. Даже сама компания Рауза и новая принадлежащая ему компания Энтерпрайз Девелопмент превратили его схему в расхожую фор​мулу, которая способна сработать только в тех случаях, когда местные особенности отпечатываются на ее применении с такой силой, что от формулы остается немногое. Во всем этом хорошего было только то, что десятью годами спустя, и успешное начало и слабые имитации в совокупности повысили осознание того, что есть много путей вдохнуть "жизнь" в старый даунтаун. Вариации на тему рынка все еще сохраняют значение везде, где они уместны, но не исключая других, новых и рискованных путей.

Куинси Маркет - модель городской иннвации не в меньшей и не в большей мере, чем Рокфеллер Центр: пример штопки город​ской ткани вместо заплаты, чужеродность которой фактически разрушает всю ткань.
"Портманизация" Америки

В 70-е годы Джон Портман стал новым баловнем американс​кой архитектуры после строительства и рекламы проектов шикар​ных комплексов "отели/офисы/торговля" в Атланте (Хайат Ридженси и Пичтри Сентер), Сан-Франциско (Эмбаркадеро Сен-тер), Чикаго (аэропорт О-Хара), Лос Анжелесе (отдель Бонаван-тюр) и Детройте (Ренейсанс Сентер). Города, искавшие девелопе-ров, способных инвестировать в даунтаун, были счастливы появ​лению Портмана. На какое-то время, когда в архитектуре не про​исходило ничего любопытного, идеи Портмана казались новыми и свежими, тем более, что Портман стремился работать именно в городе, тогда как большинство поставило на городе крест.

По мере распространения атриумной схемы, критики начали выявлять и путанность и иллюзорность за поверхностным глян​цем. Оказалось, что легче ориентироваться в самом сложном го​роде, чем в пространствах Портмана. В 1982 году обозреватель Вашингтон Пост Джордж Уилл, назвал это в статье "Великим кризисом американских вестибюлей":

"... Признаков упадка предостаточно, но нигде они не про​ступают с такой силой, как в вестибюльных группах помещений новомодных гостиниц. В них голова идет кругом и от архитектур​ного решения и от декора, и здесь почти невозможно найти спо​койный уголок, в котором можно переждать, пока это головокру​жение пройдет.

В атлантском отеле Пич Три Плаза вестибюль таков, что и магистры бойскаутов не могли бы его пересечь. Собственно гово​ря, слово "пересечь" трудно применить для этого перехлеста в четвертом измерении... В Детройте, мне кажется, я видел совер​шенно сломленных делегатов (вернее, оставшиеся от них сухие оболочки) Съезда Республиканцев 1980г., которые все еще бродят с пустыми глазами по бесконечным бетонным рампам и коридо​рам, заполняющим внутренности отеля Ренейсанс Плаза. Людям, которых назвали тогда кандидатами на выборы в Детройте, сле​довало бы упрятать базу ракет MX в этом вестибюле. Русские никогда не смогут ее найти..."

Глава пятнадцатая

ПРОШЛОЕ, КОТОРОЕ ПОВТОРЯЕТСЯ БЕЗ КОНЦА
Нет ни настоящего, ни будущего.

Есть только прошедшее, которое

повторяется вновь и вновь -

в данный момент.

Юджин О'Нил.

"Луна для незаконнорожденных"
Таймс Скуэр совершенно уникальна. Это и фактическое и символическое сердце театрального мира Америки, сугубо теат​ральный район. Это тот самый Бродвей, которому посылают при​вет мюзиклы всего мира. Это "неон стрип" - полоса газосветных вывесок, которой подражает Лас Вегас. Это место, где в Америке начинается Новый Год, когда падает шар с здания бывшей Тайм Тауэр. Это самая душа города, поддерживающая образ маяка для национальной культуры. Это точка притяжения, которую не ми​нует ни один турист, а ведь в экономике Нью-Йорка туризм зани​мает второе место сразу же за производством и продажей готовой одежды (ближайший сосед Тайме Скуэр к югу).

Театральный район всегда был зоной малого масштаба - не​высоких прибылей и больших сюрпризов, где старое стоит бок о бок с новейшим и где легальный бизнес соседствует с малопочтен​ными занятиями. Особая атмосфера многофункциональности ок​ружает главенствующие здесь театры и рестораны, однако сфера развлечений безусловно доминирует надо всем, и значительное число компонентов этой богатой мешанины — от контор до студий и ателье - так или иначе связаны с развлечениями*. Блеск с от​тенком вульгарности всегда были характерны для района, и по​пытки "причесать" его под стерильность были абсурдом.

"Проходя через Тайме Скуэр днем или ночью, все еще можно ощутить контакт с энергетикой всего города, - писал Тони Хисс в Нью Йоркере, в тонкой статье 1987г., - Множество предприятий на Тайме Скуэр сохранили семейный характер, и они были здесь "всегда", столько же, сколько и театры... Большинство устояв​шихся предприятий на Площади обращены к толпе среднего клас​са, в которой все больше черных, испаноязычных и азиатских семей... Тайме Скуэр явно и очевидно идет к тому, чтобы стать первым в Америке центром развлечения для расово вполне интег​рированной массы".

* Известно, что 14 премьерных кинотеатров района продают больше биле​тов, чем все остальные кинотеатры Нью-Йорка вместе взятые.

Любое городское соседство бесконечно сложнее, чем кажется на первый взгляд. К Театральному Району, разместившемуся между Шестой и Восьмой Авеню от Сороковой до Пятьдесят Тре​тьей стрит, это приложимо в превосходной степени. Театры, рес​тораны, билетные кассы, магазинчики сувениров и небольшие гостиницы сразу бросаются в глаза. Не так заметны более дюжи​ны штаб-квартир профсоюзов, сопряженных с бизнесом развлече​ний, офисы театральных агентов, менеджеров, продюсеров. Здесь же магазины и ремонтные мастерские музыкальных инструментов для всех жанров звучания. Повсюду еще можно найти учебные театральные студии, хотя их число быстро сокращается. Все это смешение функций, как-то связанных с театром, полностью зави​сит от невысокой арендной ставки, какой нет и не может быть в деловой части Мидтауна дальше к востоку.

Тайме Скуэр была и есть до некоторой степени иллюзией, со​зданной мюзиклами Guys and Dolls, On The Town и Forty Second Street. Многие ищут здесь этот воображаемый мир и, не найдя его, испытывают разочарование, брюзжа по этому поводу. Как хористка мюзикла, восхитительная издали и столь разочаровыва​ющая, если смотреть из первого ряда, этот район по-человечески стареет и покрывается морщинами, как и любой другой.

И все же сила Театрального Района в том, что он поддержи​вает миф, вопреки реальности. Он никак не утрачивает привлека​тельности и для коренного ньюйоркца и для туриста. Район под​держивает свою легенду только и исключительно благодаря теат​рам и господствующей позиции театров. Театральная публика разносит магию театра по домам, и так театральное переживание становится городским.

Нет спасения от "прогресса"

Многие годы, до того момента, пока Театральный Район и Тайме Скуэр не созрели для атаки девелоперов, легенда держала территорию на плаву. Его и не требовалось защищать. Однако к началу 80-х годов Театральный Район оказался одним из после​дних соседств Манхэттена, еще не испытавших нашествия девело​перов. Ни один участок этого района не мог считаться "недо​развитым", учитывая плотность автомобильного потока и нагру​женный общественный транспорт, однако когда городские чинов​ники навесили на район такой ярлык, это означало лишь то, что здесь еще не построено столько же высотных офисов, сколько в других зонах Мидтауна, и что город был готов пойти на большие уступки тем девелоперам, кто захотел бы их построить. Театраль​ный Район стал новым Диким Западом для девелопмента. Теперь и ему потребовалась защита, ведь двадцать один театр уже исчез с сороковых годов, и теперь театр становился вымирающим видом. Предполагалось снести целые кварталы.
Множество источников по новейшей истории Тайм Скуэр ясно доказывают, что спекулянты недвижимостью, которых более деликатно именуют инвесторами, скупали участки Театрального Района и в 50-е и в 60-е годы в ожидании генерального плана тер​ритории, выполняемого на бюджетные средства. Игра называлась "посмотреть, что будет дальше". Хисс писал по этому поводу: "Сознательное небрежение, как это давно уяснили циничные де-велоперы, имеет мощное воздействие на восприятие: грязные, раз​битые или забитые фанерой окна, облупливающаяся краска, об​рушенный карниз - на все это больно смотреть, это оскорбление для взгляда". В таких условиях у района не было шанса на вос​становление естественным образом. Под рукой всегда можно най​ти какой-то план "исправления положения". И все же, вопреки всей этой конспирации, происходило и кое-что положительное: новые рестораны и перестройка старых зданий и обновление мага​зинов. Всегда было довольно места и для чего-то крупнее, что склонило бы чашу весов в пользу перемен, но так, чтобы новое не подавляло окружение.

Городские политические деятели и магнаты недвижимости форсировали ошибочную уверенность в том, что только крупно​масштабные строительные программы способны привнести весо​мый вклад в обновление. В Нью-Йорке объем нового строитель​ства совершенно ошибочным образом утвердился в роли критерия здоровья городской экономики. Мало кто решался оспаривать ценность идеи, будто только огромные новые проектные програм​мы способны радикальным образом решить проблемы возрожде​ния территории в состоянии упадка.

Огромный проект, обрушившийся на Тайм Скуэр, Портман Отель (теперь - Мариотт Маркиз), высветил едва ли не все поро​ки городского "обновления" любого города. Более того, битва по его поводу приобрела статус символа столкновения систем ценнос​тей и образов будущего для всей страны.

Изменения норм и правила зонирования в роли тарана

В конце 60-х годов Нью Йорк предпринял активную работу по стимулирующему зонированию города - в дальнейшем это средство стало широко использоваться по всей стране. Идея была в том, чтобы дать застройщикам возможность создать дополни​тельную полезную площадь на участке в обмен на предоставление публичных удобств, которые иначе были бы слишком дороги для сохранения нормы прибыли девелопера.

В 1967г. был учрежден особый театральный район, чтобы - с помощью таких стимулов - подтолкнуть реализацию такого рода проектов, призванных "спасти" Бродвей от утраты театров и разорения*. Застройщик получал право увеличить массу здания, если то включало новый театр. На каждый новый коммерческий театр, по новым правилам, полагался новый некоммерческий. Это была существенная инновация. В результате были сооружены Серкл, на самой площади, и Американ Плейс, - оба некоммерчес​кие и оба более успешные в театральном смысле, чем те коммер​ческие Минскоф и Юрис, постройка которых вызвала к жизни рождение первых двух. Однако при этом не было поощрения для сохранения существующих театров или вообще любого ценного сооружения.

Первым из существенных старых зданий, что пали жертвой стимулирующего зонирования, стал королевский по роскоши отель Астор, на месте которого в 1973г. встала штаб-квартира компании Грант, которая обанкротилась несколько лет спустя, оставив новое сооружение надолго пустовать. Эта штампованная стеклянная башня словно в насмешку именуется Астор Плаза №1, и заслужила право именоваться худшим сооружением к востоку от Шестой Авеню, и так обезображенной архитектурой родом из скучного учебника. Девелопер Астор Плаза №1 получил разреше​ние на дополнительные этажи, поскольку постройка включила театр Минскоф на 1.650 мест, изначально пестрый и вульгарный.

На углу Бродвея и Пятидесятой Стрит поднялась другая ба​нальная башня в стекле и металле, украшенная безжизненной, продуваемой всеми ветрами площадкой, и вместившая второй не​удачный театр Юрис на 1.933 мест. (Весьма кстати театры Минс​коф и Юрис получили имена девелоперов, что нарушало тради​цию уважения к таланту людей, прямо связанных с миром театра. В 1982г. сразу после утраты театров Хелен Хайес и Мороско, продюсер Александр Коэн предпринял усилия к тому, чтобы все лицензированные театры имели соответствующие названия. Театр Юрис стал театром Гершвин, однако Минскоф так и остался.)

В этот период великие старые театры Бродвея опускались все ниже. Между 1895 и 1929 годами было построено около ста теат​ров с огромным мастерством и с применением дорогих материа​лов, включая утепляющую обивку из конского волоса, что созда​вало превосходную акустику. Эти театры реставрировать нереаль​но. К началу 70-х годов уже половина из них были или снесены или превращены в порно-кинотеатры. Американский театр пере​живал тяжелый спад, и многие остававшиеся еще театры Бродвея были темны большую часть времени.

* Первый абзац общих принципов городского закона гласил: "В целях сохранения, защиты и развития особого театрального района как местонахождения всемирно известного сосредоточения лицензированных театров - атрибута, позволяющего городу Нью-Йорку сохранять лидирующую позицию витрины американской культуры, центра штаб-квартир множества предприятий и кос​мополитического жилого сообщества".

Театр или недвижимость: нелегко различить

Натура и экономическая жизнь бродвейского театра измени​лись радикально. Две сети, Шуберт и "Голландцы", заняли доми​нирующую позицию*. Со временем эти две группы успешно вы​теснили независимых "ангелов" в первичных вложениях в произ​водство театральных постановок. Театры Мороско и Хелен Хайес были в частной собственности, и благодаря высокому уровню, -сильными конкурентами для владельцев групп театров. Если бы оба театра входили в группы Шуберта или "Голландцев", Порт-ман Отель скорее всего строили бы на другом месте.

Тайм Скуэр была приоритетом в кампании мэра. Объявле​ния о кампаниях в пользу новых "чисток" территории появлялись регулярно - или когда в городе не случалось ничего особенного, или когда появлялась новая строительная программа. Газета Дей-ли Ныос однажды назвало все это "войной с тремя П" (pimps, porn and pushers) - сутенерами, порнографией и уличными тор​говцами наркотиками. Из всех этих шумных усилий, разумеется, ничего не вышло. Каждая строительная программа объявлялась крупным шагом в усилиях очистить Тайм Скуэр. Фальшивый тезис, будто снос зданий способен снять социальную проблему, твердо засел в голове начальства.

Занавес поднимается

Итак, в июле 1973г. мэр Джон Линдсей и Джон Портман предали гласности проект Тайме Скуэр Отеля, место для которого было отведено по западной стороне Бродвея, между Сорок Пятой и Сорок Шестой Стрит. Три театра - Мороско, Хелен Хайес и Бижу - и гостиница Пикадилли подлежали сносу. По первому варианту проекта, под отелем должен был разместиться новый театр, семь этажей торговых залов, шесть уровней офисов и залов собраний, кафе с выходом на улицу по первому этажу и множе​ство всяких удобств. Цена должна была составить 150 миллионов долларов исключительно частных затрат.

Многие думали, что это просто еще одна схема "расчистки" Тайме Скуэр, из которой не последует ничего, как и из предыду​щих. Однако председатель Комиссии планирования Джон Дзукот-ти уже на следующий день заявил, что Комиссия рассмотрит про​ект "в срочном порядке", организовав публичные слушания двумя неделями позже или 1 августа* . Портману требовалось специальное разрешение на включение в состав сооружения кинотеатра и лицензированного театра, равно как введение поправки в норму зонирования, чтобы получить право на подземную автостоянку.
* Новой силой среди владельцев театров стала компания Дзю-дэям-цин Ин-корпорейтед, с ее пятью театрами, но в то время, к которому относится наш рассказ, этой компании на Бродвее еще не было.

** Летний сезон, когда множество гражданских "сторожевых псов" уезжают на отдых, давно стал любимым временем для ускоренного прохождения проектов в Нью Йорке. - Следует помнить, что июль и август в этом городе почти невыносимы, как только человек выбирается на улицу из кондиционированного помещения. - Прим. Пер.

Совет местного сообщества, рассматривающий все проекты, имеющие отношение к его территории, работал в таком же пожар​ном порядке. Через неделю после объявления мэрии комиссия Совета по недвижимости одобрила все запросы авторов. Шесть дней спустя, 25 июля*, исполнительный комитет Совета собрался, проголосовал в пользу одобрения и направил в Комиссию плани​рования письмо, подтверждавшее единодушное согласие на усло​вия проекта. Комиссия планирования собралась для публичных слушаний 1 августа и 7 августа проголосовала в пользу проекта -меньше, чем через месяц после объявления!

Это был рекорд скорости в процессе получения одобрения, и годы спустя в судебных бумагах и публичных дискуссиях он име​новался  "экспедиторское  общественное  рассмотрение"   на  сцене ньюйоркского девелопинга, где постоянны жалобы девелоперов на то, что они  задавлены тяготами длительного и дорогостоящего процесса рассмотрения проектов общественностью. И все же при всей интенсивности работы "экспедиторов" этот вариант проекта не сдвинулся с места. Ничто не стояло на его пути, кроме финан​совых обстоятельств, сопряженных с содержанием самого проек​та. Портман не мог найти средства и к середине декабря 1974г. ему пришлось заявить, что проект мертв. Городским чиновникам понадобилось больше времени, чтобы признать, что проект безна​дежен. Через несколько дней после объявления Портмана Дзукот-ти встретился с ним и заявил журналистам, что "нельзя исклю​чить, что запланированный отель может быть построен на другом участке в зоне Тайме Скуэр". Портман, по-видимому, был так уве​рен в окончательности провала затеи с гостиницей, что спокойно дал истечь сроку, отведенному для начала операций.

Вашингтон и Бостон сказали Портману "нет"

Не все города поддались очарованию концепции Портмана. В 1978г. Вашингтон решительно отклонил его проект, предполагав​ший, среди прочего, снос Национального театра. Построенный в 1835г. Национальный театр старейший лицензированный театр страны, непрерывно действующий со дня своего открытия. Там выступали все без исключения "звезды" в истории американского искусства, и все президенты США с времен Эндрю Джексона бы​вали здесь на представлениях. Незадолго до объявления о проекте Портмана в театре были осуществлены ремонтные работы стоимо​стью миллион долларов. Портман хотел поставить на место целого квартала с разнообразной застройкой два 16-тиэтажных атриумных здания, объединявших гостиницу, офисы и торговые залы. Он возражал против сохранения Национального театра и против строительства нового театра в новой конторской башне, утверж​дая, что это не укладывается в проектную концепцию и экономи​ческую рациональность новой программы. Вместо этого Портман предлагал свою помощь Национальному театру в сборе средств на передислокацию.
* Хронология реконструирована по записям в делах Совета.

После длительных дискуссий предложение Портмана было отвергнуто в пользу более скромного набора офисов, отеля и ма​газинов вокруг Национального театра, который был полностью отреставрирован и соединен с гостиничным комплексом.

Еще раньше Бостон также отказался от услуг Портмана - в том самом 1973 году, когда Нью Йорк был готов заключить его в объятья. Уже знакомый нам обозреватель Globe Ян Мензиес пре​дупреждал бостонцев против опасностей плана Портмана соору​дить отель на набережной:

"В лице Портмана мы имеем дело не столько с архитектором, сколько с закаленным частным девелопером, и эта комбинация может сравниться по силе с старомодными общественными агент​ствами по реконструкции, если не превосходит ее. В то время, как эти агентства испытывают острый недостаток средств из феде​ральных фондов, приватный потенциал Портмана приобретает особенную привлекательность в глазах городских властей и город​ских торговых палат.

Беда в том, что Портман торгует архитектурой в упаковке, которую можно доставить в любой город, где готовы ее принять. При этом как-то забывается, что если упаковка от Портмана мо​жет быть уместна в Детройте, Атланте или Далласе, для Бостона это было бы катастрофой. Должно же все-таки прийти время, когда архитекторы, планировщики и девелоперы научатся разли​чать американские города, признают за ними персональность ха​рактера и перестанут навязывать любому американскому городу новейший небоскреб, обернутый в пластиковую пленку, как если бы это была коробка сухой смеси, рассылаемой по универмагам национальной сетью.

Бостон не нуждается в Портмане, даже если тот нужен Ат​ланте. Городу нужен действительно современный, признанный архитектор со свежим взглядом, который смог бы соединить про​шлое и будущее и сохранить ту систему ценностей, в которой зда​ния служат дополнением человеку, а не наоборот".

Подлинные частные предприятия тоже идут под бульдозер!

В 1977 году новые инвесторы приобрели Отель Пикадилли с его шестьюстами номеров по западной стороне Сорок Шестой Стрит, рядом с театром4 Мороско. Они заплатили за гостиницу три миллиона долларов и затратили еще полтора на его переобрудование. Построенный в 1927г. Пикадилли был 25-тиэтажным зданием посредственной архитектуры, но высокой экономической ценности. В 1980г., когда в Нью-Йорке было уже трудно найти комнату в гостинице меньше, чем за 80-120 долларов в сутки, в Пикадилли запрашивали 40-50 долларов. В Fodor's New York из​дания 1979 года Пикадилли был описан как "один из лучших оте​лей в этой зоне, не без шарма, с удобными достаточно простор​ными комнатами." При норме занятости номеров порядка 95% -. что было достаточно высоко даже в разгар гостиничного бума -Пикадилли принадлежал к ряду классических особей вымираю​щего вида: гостиница умеренной цены для приезжих среднего класса, без больших денег на счету, которым хотелось провести приятное время в Нью-Йорке.

В соответствии с духом частного предпринимательства, Пи​кадилли оказался во владении инвесторов-партнеров, заинтересо​вавшихся возможностью переоборудования устарелых бродвейс-ких гостиниц под туристические отели хорошего класса. Не полу​чая никаких субсидий, эти инвесторы не спеша привносят в сосед​ства новую жизнь. В 1980г. Пикадилли заработал 1.250.000 дол​ларов, что было совсем недурно - тип предприятия, которое город в трудном состоянии должен был бы поддерживать.

Владельцы Пикадилли были убеждены, что сделали капита​ловложения с хорошей перспективой. Но этому не суждено было статься. 1 января 1978г. в должность мэра вступил Эдвард Кох, и вскоре после этого городская администрация захотела освежить заинтересованность Портмана в проекте Тайм Скуэр,  в строи​тельную площадку которого входил Пикадилли. Кеннет Халперн, глава Планировочного управления Мидтауна, стал координатором проекта от имени города. Среди всех энтузиастов проектов Порт​мана в коридорах власти Халперн был самым активным сторон​ником   архитектора   с   общеамериканской   репутацией.   Халперн столь хорошо справился с задачей, что позже, когда проект был одобрен городом, но еще до того, как были снесены театры и воз​веден отель, Портман нанял его и вывез из Нью Йорка. Не лише​но забавности, что в 1976г., до того, как он стал городским пово​дырем проекта Портмана, Халперн напечатал в журнале Urban Design статью об особом театральном районе и его зонировании. В этой статье он писал: "Все еще нет специальных правил в системе зонирования, которые могли бы сохранить существующие театры, многие из которых расположены в старых и красивых зданиях. Хотя они и не обладают какими-то особыми историко-архитектур-ными достоинствами, эти театры представляют собой интеграль​ный элемент культурной жизни Нью Йорка, и безусловно необхо​димо усилие по их сохранению. Для решения этой проблемы было предложено ввести весьма несложную поправку к системе зониро​вания, которая учла бы стимулы для девелопера, чтобы вести об​стройку вокруг существующих театров." Согласно проекту такой поправки, девелопер должен получить такие же льготы при сохранении и реконструкции существующего театра, как и при стро​ительстве нового. Халперн приводил расчеты, согласно которым 30% существующих театров примыкали к участкам развития дос​таточной величины, чтобы эта поправка могла быть практически используема. К сожалению, действительно простая и очень доб​ротная поправка к правилам зонирования так и не была принята.

В городах по всей стране, - писала архитектурный критик Нью Йорк Тайм Луиза Хакстебл, - есть старые театры, "отреставрированные и используемые для современных потребно​стей искусства, играя роль экономического катализатора для про​буждения даунтауна." И действительно к 1978г. многие из круп​нейших девелоперов страны уже сделали открытие, что солидные останцы прошлого стоят вторичного применения. Налоговое зако​нодательство 1976г. добавило достоинств старым постройкам, вве​дя для них те же льготы, что и для нового строительства. Новые инвесторы повсюду начали выискивать старые постройки, чтобы включить их в план девелопинга, однако схема Портмана с ее крупными зонами внутренних атриумов не оставляла места для творческого соединения старого и нового.

Глен Изааксон, менеджер Портмана, сказал в 1979г., что со​хранение старых театров "обсуждалось", но сохранить их оказа​лось невозможно "из-за той схемы отеля, которую хотел вопло​тить мистер Портман. Архитектурное решение не сочетается с иде​ей сохранения старого. Время имело ключевое значение. Жизнен​но важно было продвигаться вперед. Все остальное —эмоции."

Городские чиновники в 1978г. настолько жаждали оживить проект Портман Отеля, что нашлись одна за другой субсидии, общая сумма которых достигла 100.000.000 долларов. В марте 1978г. статья в Нью Йорк Тайм прямо указывала, что Портман был готов возродить проект при условии финансовой поддержки со стороны города. Поскольку разрешение на застройку было про​срочено, рассматривалось - указывала статья - несколько других участков, в том числе, наряду с кварталом по Сорок Пятой Стрит, участок по другую сторону Бродвея, где находился магазин одеж​ды Олд Бонд. Этот второй участок, где не было ни исторического театра, ни успешно функционирующей гостиницы, был несколько меньше, чем первоначальный, и потому он был неприемлем для Портмана, поскольку это означало бы некоторое уменьшение объема нового отеля. Иные активисты из состава местного сооб​щества пытались заинтересовать Портмана и город в возможности расположить отель на Бродвее, между Сорок Восьмой и Сорок Девятой Стрит, где располагалось множество известных порног​рафических заведений*. "Взявшись за этот участок, - говорит Барбара Хандман, член местного общественного Совета и одна из первых активистов борьбы с проектом Портмана, - город имел возможность совершить два десятка добрых дел для возрождения территории и ни одного дурного. Однако Портман даже не желал обсуждать этот сюжет, хотя этот участок был не меньше, чем на Сорок Пятой Стрит, что лишний раз доказывает его нежелание идти на компромисс."
* В 1986г. этот участок был расчищен под строительство высотного офиса.

Статья в Нью Йорк Тайме приводила сведения о намерении города ходатайствовать перед федеральными властями о выделе​нии субсидий для Портмана - 15 миллионов долларов по Акту о действиях в развитие города (Urban Development Action Grant -UDAG), известной программе, охватывающей проекты с значи​тельной долей частных инвестиций. В конечном счете грант был увеличен до 21.5 миллиона, что в то время было крупнейшим грантом при строительстве отеля в стране. Тем не менее, эта щед​рая субсидия составила лишь часть общих вложений из средств налогоплательщиков на реализацию проекта.

Подсчитать точный объем субсидий непросто, ввиду сложных формул, которыми пестрит тысячестраничный, в двенадцать дюй​мов толщиной, по-византийски изощренный договор между Порт-маном  и  Корпорацией  Городского Развития,  освобожденной  от налогообложения  структурой  штата  Нью  Йорк,   которой  город передал проект, чтобы в его прохождении избежать стандартных процедур экспертизы. Среди легко вычленяемых субсидий грант UDAG (ссуда на пять лет из шести процентов годовых, которая была пролонгирована из восьми процентов на следующие пять лет), льготы по налогам, составившие в 1979 году, по расчетам, 33 миллиона и освобождение от штатного налога от продаж 15-ти миллионов долларов, затраченных на строительные материалы и конструкции. Добавим, что отель был освобожден от уплаты зе​мельного налога на первые семь лет, поскольку Корпорация Го​родского Развития с юридической точки зрения выступала как владелец участка, а затем он должен был уплачивать налог на чистую прибыль девелопера, если таковая возникала, после упла​ты по счетам, выплаты гонораров и процентов по банковским ссу​дам. В конечном счете, через семь лет, сумма выплат по этому налогу не должна была выйти за предел 900.000 долларов, т.е. величины, которую составили бы налоги на недвижимость, если бы земля была от него освобождена.

Почему же город не потребовал от Портмана включить Хелен Хайес или Мороско, или даже оба эти театра в объемно-простран​ственное решение нового отеля при столь щедрой финансовой поддержке? Даже сторонники нового отеля соглашаются с тем, что любой другой застройщик, начиная подобный проект в конце 70-х годов - желающих занять место Портмана было немало, -счел бы разумным включить старые постройки по сугубо эконо​мическим соображениям.

"Само собой подразумевалось с самого начала, - признает Халперн, комментируя повторное обращение города к Портману в 1978г., - что мы хотели снести Хелен Хайес и Мороско. Мы были готовы абсолютно на все, чтобы отель был построен". Ни одна из проектных групп или ассоциаций охраны памятников не предло​жила конструктивной альтернативы.

Профессиональное театральное общество ценило в этих зда​ниях именно театры, а не недвижимость как таковую, и считало, что и' Хелен Хайес и Мороско имели качества, не поддающиеся воспроизведению. "Любые посулы, что новый театр, который должен их заменить, будет замечательным, безусловно обречены на фиаско, что подтверждает хроника новейших театров в Нью Йорке", - это слова Ричарда Молтби, в то время ставившего спектакли на Бродвее. Конечно, концепция Портмана была бы совершенно неуместна, не будь на участке известных старых теат​ров, поскольку она означала разрушение прекрасно функциониро​вавшего квартала, вросшего в район. Однако именно вопрос утра​ты театров привлек к себе наибольшее внимание.

Городские власти пренебрегли значимостью Хелен Хайес и Мороско, и хотя в апреле 1978г. постоянный персонал Городской Комиссии по историческим сооружениям настаивал на том, что "с архитектурной точки зрения Хелен Хайес безусловно относится к лучшим театрам зоны Тайм Скуэр", члены Комиссии полностью проигнорировали мнение экспертов и наотрез отказались даже рассматривать вопрос о включении театра в свод памятников. Это действие Комиссии было лишь первым звеном в цепи уступок со стороны городских властей. Экспертам Комиссии даже не поруча​лось оценить качества театра Мороско! Халперн доказывал, что на Бродвее достаточно театров лучшего качества, отмечая с гордо​стью, что город компенсирует потерю путем стимулирования (через программу зонирования и налоговых стимулов) восстанов​ление "законной" функции восьми некрупных, но существенных в архитектурном отношении театров на Сорок Второй Стрит, кото​рые давно были превращены в кинотеатры. При этом только в одном из восьми было больше тысячи мест, что давало ему шанс на функционирование без дотаций из бюджета.

Это привело к удивительно путаной позиции, которую при​няли чиновники и подхватила пресса. Сторонники Портмана не​устанно адресовали читателя к тому, что Мороско (1.009 мест) и Хелен Хайес (1.160 мест) слишком малы, чтобы окупать себя, тем более, что второй театр имел балкон, места на который продава​лись плохо. Редакционная статья в Нью Йорк Тайм именовала их "неиспользуемые и вряд ли поддающиеся использованию теат​ры". Новый театр в отеле Портмана на 1.500 мест - утверждали "фэны" Портмана - будет гораздо лучше в экономическом смыс​ле. Утрата памятников - утверждалось дальше - будет более чем компенсирована поддержкой города для реконструкции и пере​оборудования театров на Сорок Второй Стрит, которые в той же редакционной статье именовались уже "в равной степени интерес​ными старыми театрами". Как уже говорилось, только один из них имел свыше тысячи мест, а все прочие должны были действо​вать или как бесприбыльные театры, или как студии под найм или как кинотеатры - что в равной мере означало солидные дота​ции из бюджета. Получалось, что защитники отеля были готовы приветствовать туманные планы дорогой реставрации ряда инте​ресных по архитектуре, но бессмысленных в экономическом от​ношении театров* в обмен на разрушение двух действующих теат​ров с блестящей репутацией, сохранение которых было бы куда лучшей инвестицией, не говоря уже о ее культурном значении.

Аргументация "фэнов" не выдерживала никакой критики и все же она способствовала продвижению проекта, который к тому времени набрал уже такие обороты, что об остановке его не могло быть и речи. Целью властей было реализовать его в полноте.

Бетонный бункер или нечто вроде

13 марта 1982г. Сидней Шанберг писал в Нью Йорк Тайм: "Всякий норовит стать на пути прогресса. Взять, к примеру, планы поставить Портман Отель - модернистский бетонный бун​кер, вполне достойный "Пушек Навароны"*

Именно в тот момент, когда единственной нашей надеждой является перетащить Нью- Йорк из преступно-улично-анархист-ского XX века в век XXI, который должен быть похож на салат из шпината цветом поярче, откуда ни возьмись выскакивают ка​кие-то слабоумные знаменитости с протестом против "бундоглей"**, готовые скорее лечь под нож бульдозера, чем дать состо​яться этим именинам сердца..."

Как часто, когда важное ведомство и тем более целая группа ведомств начинают нечто поддерживать и подписываются под из​вестными обязательствами, их вожди пуще всего боятся признать​ся в том, что совершили ошибку. Дело не в том, что они вообще не могут изменить свои обязательства. Когда это им на руку, они делают такое сплошь и рядом. Нередко они заверяют, что обяза​тельства нельзя изменить, потому что либо какие-то глубинные силы не позволяют это сделать, либо потому, что изменение со​става и природы обязательств показало бы, что бюрократия фун​кционирует из рук вон плохо. Власти не могут позволить себе выглядеть неумелыми. Именно поэтому власти скорее всего будут стоять твердо на стороне ошибочного решения.

Когда проект Портман Отеля вновь появился на свет в 1978г., многие элементы 55-тиэтажного сооружения существенно отличались от проекта 1973г. Новый подземный театр был перенесен на третий этаж, а уличное кафе сменилось вращающимся рес​тораном на крыше. Более существенное изменение касалось того, что теперь перед входом была организована "плаза", пешеходная площадка, наличие которой означало бы, что движение вокруг трех кварталов по Бродвею надо реорганизовать, в результате чего части здания выходили на и над- тротуаром Бродвея. Все это требовало новых субсидий, новых сокращений нормы налога, льгот и стимулов, что означало обращение к федеральному гран​ту. Городские чиновники уверяли, что все это были "незначи​тельные коррективы", не требовавшие повторного публичного слушания. Единственное, что было нужно, - обращение города к федеральному правительству о выделении гранта в 15.000.000 долларов из фонда UDAG.
* К концу 1988г., вопреки обещаниям властей, ни один из этих театров не был отреставрирован и не действовал. (Напомним читателю, что речь о сентиментальном кино-триллере с Бертом Ланкастером в главной роли. - Прим. Пер.)
** Замечательное непереводимое словечко, означающее, среди прочего, проекты властей, которые никоим образом не отвечают интересам публики, но защищаются с яростной риторикой. - Прим. Пер.

Чиновники заверяли, что пятью годами раньше проект уже прошел процесс "обширного" рассмотрения, тогда как в действи​тельности, как мы видели, в основе лежало одно решение одного исполнительного комитета Совета соседства. С помощью одной из самых наглых манипуляций, Кен Халперн, возглавлявший Ко​миссию Планирования Мидтауна, собрал Совет в своем офисе, не сумев однако в один присест преодолеть убеждение Совета, что в проекте было сделано достаточно существенных изменений, чтобы требовать новых слушаний. Так или иначе, позже Совет в полном составе убедили в том, чтобы эта позиция была изменена..
В обход общественного мнения

Единственной заботой городских властей было форсировать проект. Надзор за ним был передан Корпорации городского раз​вития штата Нью Йорк, обходя таким образом все формы градос​троительных требований, нормы зонирования и налогообложения. Эта корпорация, UDC (Urban Development Corporation), была создана губернатором Нельсоном Рокфеллером как квази​общественная частная корпорация, ради того, чтобы обойти рефе​рендум по выпуску облигаций, предназначенных для финансиро​вания дотационного жилищного строительства. С 1968г., когда корпорация была создана, она набрала значительную силу, полу​чив право действия в нарушение местной системы зонирования, право отчуждать частную собственность и проводить собственные процедуры публичных слушаний. Теперь именно UDC получила полномочия "экономического развития" и "коммерческой ревита-лизации", что возвращает нас к казусу отеля Пикадилли.

UDC имеет право отчуждать частную собственность в целях сноса "трущоб и руин" и продавать или сдавать в аренду отчуж​денную землю - частной или общественной компании - в целях "улучшения недвижимости". Над владельцами Пикадилли навис​ло грозное оружие. Газетные сообщения 1979г. создавали у чита​теля впечатление неотвратимости осуществления проекта, вопреки тому, что Портман все еще боролся с трудностями при получении кредитов. Вполне понятно, что дела у Пикадилли шли все хуже и хуже: резко упал объем "бронирования" номеров, и туристические группы, обычно записывающиеся на год вперед, стали предпочи​тать другие места.

В последние годы общая емкость недорогих гостиниц сокра​щалась с пугающей скоростью. Налоговое стимулирование сдела​ло перестройку старых и обветшалых отелей под дорогие много​квартирные дома более чем соблазнительной. В октябре 1979г. Генри Гельдцалер, член Совета по вопросам культуры, писал в колонке обозревателя Нью Йорк Тайм: "Если Нью Йорк хочет в конце XX века играть такую же роль, как Лондон или Париж, надо признать, что отели Мидтауна, взимающие от 60 до 120 дол​ларов за сутки, не могут обеспечить достижение этой цели. Эти цены достаточно стеснительны даже для тех клиентов, на которых такие отели рассчитывают, — американские и зарубежные бизнес​мены и туристы среднего класса. Наши отели хвастают заполнен​ностью, но стоит задуматься над тем, сколько посетителей города, отпугнутых ценами, стараются обойти их стороной. Я имею в виду и студентов и молодых художников и семьи с невысоким доходом. Все эти люди остро нуждаются в альтернативе".

Поначалу владельцы Пикадилли попытались оспорить в суде право на отчуждение их собственности. Дело было нелегким, пра​во UDC на отчуждение - несокрушимым, и в конце концов Пика​дилли был продан Портману.

Здесь-то и заключена наибольшая ирония всего дела - или трагическое его звучание, в зависимости от позиции наблюдателя. Правительственные агентства, уполномоченные на снос "руин", разрушали один из наименее обветшалых кварталов в гуще Теат​рального района. Здравый смысл не может смириться с тем, что "ветхим" признается квартал, в котором есть полный клиентов отель, девять лицензированных театров, кинотеатр, ресторан и еще целый набор предприятий. Актер Бернард Хьюз, выступая на "гостевом" развороте Нью Йорк Тайм 10 февраля 1980г., назвал Сорок Пятую Стрит "наибродвейской улицей, сгустком того, что может человеку предложить театр - от мюзикла и комедии до драмы, и все в шаге друг до друга." Хьюз подчеркивал, что новое строительство на участке требует совершенно ненужных жертв, что никак нельзя согласиться с заверениями властей, будто сно​симая недвижимость "устарела и недоиспользуема", а новый отель уберет из всего района одну лишь "ветошь".

"После того, как я 549 раз давал спектакль "Да!" в Мороско, я имею право трактовать такие заявления как персональное ос​корбление. Бизнес на этих улицах - это мой бизнес. Здесь нет ни единого порно-магазина и ни единого "массажного" заведения."

Однако "снос обветшалого" служил оправданием для того, чтобы Портман мог получить щедрые льготы по зонированию и налогам. В противном случае проект не мог бы претендовать на получение субсидий от казны. Но даже этот шитый белыми нитками предлог был не единственной фальшивкой, служившей фун​даментом всей затеи.

В январе 1982г., когда мучительная история проекта продви​галась к завершению, архитектор и критик Майкл Соркин писал в Уолл Стрит Джорнал, что "сооружения мистера Портмана умеют производить впечатление, не будучи интересными... Странным образом, его здания, вроде бы кричащие громко о своих претензи​ях на урбанистичность, напрочь лишены чувства принадлежности городу... Постройки мистера Портмана подобны гигантским кос​мическим кораблям, они как бы и предлагают контакт с городской средой, но не допускают тесного контакта с ней. Эти здания все​гда упорно подчеркивают статус своей отчужденности".

Для лоббистов проекта, - замечал Соркин, - Портман "был человеком, обращенным к будущему, гений предприимчивости, которого приводит в отчаяние процесс планирования, который стягивает свободу художника в болото мелочности и провинци​альности". И еще - подчеркивал Соркин, - отель "пережил такое количество трансформаций, что кажется уже не столько собствен​но проектом постройки, сколько символом византийских конф​ликтов, непременно присутствующих во всяких программах круп​номасштабной реконструкции в городе".

Действительно, достаточно рано и автор и его проект стали символом желания властей превозмочь сопротивление публики. Портман начал казаться едва ли не Непонятым и Непринятым девелопером, остро нуждающимся в защите со стороны властей. Отель стал воплощением воли и способности власти "нечто в кон​це концов сделать". В отношении любого элемента проектной схе​мы, городские власти, поддержанные агентствами штата и феде​ральными ведомствами, вели себя так, как если бы любой подня​тый вопрос, любое несогласие, любая предлагаемая альтернатива и любое обращение к законности и любое сомнение в экономичес​кой эффективности предприятия - были препятствиями, которые следовало или превозмочь или игнорировать.

Самый частый довод в защиту проекта Портмана, какой можно было слышать от городских чиновников на переломе 1979/80 гг., то есть в момент наивысшего напряжения конфлик​та, сводился к тому, что город не может себе позволить отказаться от своей лояльности столь солидному девелоперу, как Портман. Иначе - говорили чиновники - слово, данное городом, ничего не будет значить для девелоперов, которые предпочтут перенести свои операции в Канзас Сити или, к примеру, Хьюстон.

Но кого вообще беспокоила обязанность власти или ее лояль​ность относительно общественности? Что можно сказать по поводу ее ответственности перед частными владельцами недвижимости, которые вкладывают собственные средства, без какой бы то ни было помощи города, в усовершенствование своего имущества, как это было в случае владельцем Пикадилли? Все дело в том, что оказывается невозможно радикально сменить проекты, когда-то казавшиеся правильными, но позже осознанные ошибкой, - они развивают собственную инерцию поступательного движения.

При всех спорах, при временных отступлениях, Портман проявил потрясающую цепкость и политическое чутье. Когда в конце 1980г. запрос на фонды UDAG был отвергнут администра​цией Картера под занавес ее полномочий, Портман так перегруп​пировал своих партнеров по проекту, что он стал привлекателен для рейгановской команды, которой предстояло перенять власть. Если до того, по бумагам, менеджером проекта от правительства был Trust House Forte Ltd., то теперь в этой роли вдруг оказалась система Marriott. Дж. Марриотт возглавлял финансовый комитет Рональда Рейгана во время его предвыборной кампании 1980г. Спустя три месяца после инаугурации Рейгана, запрос Портмана был удовлетворен, несмотря на ранее заявленное стремление но​вой администрации покончить с программой UDAG как таковой.

Возражения общественности отметаются с порога

Пока Портман был поглощен реанимацией своего проекта и попытками обеспечить надежное его финансирование, его против​ники старались сконцентрировать усилия на спасении театров. Общество Actors Equity в 1979г. организует "Комитет Спасения театров", развернувших долгую кампанию протестов. Под петици​ями было собрано более 200.000 подписей. В Нью Йорк Тайм протесты печатались как платные объявления. Собирались митин​ги, первый из которых произошел в феврале 1980г. К началу 1980г. Джоан Дэвидсон, опытный урбанист, пытавшаяся неоднок​ратно открыто противостоять неуместным программам реконст​рукции, кто бы их ни форсировал, организовала группу под име​нем "Спасем Наш Бродвей" , чтобы придать формальную силу разрозненным "охранителям" и вынести дело в суд. Вскоре обе группы слились воедино.

Комитет Спасения Театров организовал тщательно мотивиро​ванные выступления по поводу невосстановимых качеств суще​ствующих театров на всех возможных слушаниях. Звезды кино и театра частным образом встречались со всеми и вся, от Коха до Портмана. Список актеров, драматургов, критиков и сценографов, выступавших в поддержку группы, можно было читать, как сбор​ник Who is Who, в состав которого вошли Чарлз Хестон и Джеймс Стюарт - личные друзья Президента Рейгана. И каждый раз чиновники обвиняли людей искусства в сентиментальных бреднях, не имевших ничего общего с реальным миром экономи​ческого развития и общего прогресса.

* Save Our Broadway - SOB: характерным для англо-американской лексики образом здесь, как и во множестве других случаев, обыгрывалось значение аббревиатуры, так как sob - рыдание или всхлип. - Прим. Пер.

Понадобилось два года и два судебных процесса, чтобы зас​тавить чиновников города, штата и федеральных ведомств при​знать, что они проглядели основания, по которым театр Мороско заслуживал выдвижения на включение в Национальный Свод Памятников Истории, и что необходимо рассмотреть эти основа​ния со всем тщанием. 17 ноября 1981 года Министерство Внут​ренних Дел признало Мороско достойным включения в Свод, отметив в своем заключении, что театр - "превосходный образец функционального решения театра", и что просматриваемость сце​ны с любого места и акустика уникальны.

Силовая политика: дальше некуда

Министерству внутренних дел потребовалось два года, чтобы объявить Мороско памятником национального значения, однако консультативному Совету по Охране Памятников, с его не вполне внятными претензиями на независимость, понадобилось всего два дня на то, чтобы одобрить снос Мороско. Совет имеет главной задачей поиск альтернатив разрушению памятника, - этот процесс занимает надели, часто многие месяцы. За рекордное время, за​траченное на припечатание судьбы Мороско, не было публичного слушания (каковое не обязательно, но общепринято). Александр Олдрич, председатель Совета, настаивал на том, что решение бы​ло принято без какого бы то ни было нажима - при том, что были телефонные звонки Лин Нофцигер, политического шефа Белого Дома при Рейгане, и Джеймса Уотта, Министра внутренних дел, и что Совету намекали, что финансирование его деятельности мо​жет быть прекращено.

По иронии судьбы, тот же Совет во всяком случае счел театр Хелен Хайес памятником настолько, что обязал девелопера, кото​рый должен был его снести, заказать и оплатить архитектурные чертежи и рисунки. Не здание, так по крайней мере чертежи дол​жны храниться для вечности в составе Свода исторических зданий Америки. В случае Мороско не потребовали и чертежей!

Был необходимо судебное разбирательство, чтобы заставить городские власти соблюсти процесс слушаний относительно взаи​модействия проекта и средового контекста. Именно эта страница саги о Портмане в наибольшей мере заполнена жульническим пе​ром. Так, анализ качества воздуха, непременно включаемый в заключение о среде, был приведен как средняя величина от заме​ров в течение восьми часов, но в эти восемь часов не был включен промежуток с семи до восьми вечера, когда, перед началом спек​таклей, движение в Театральном Районе достигает пиковой ве​личины. Ответственный чиновник UDC в частной беседе при​знался Леноре Лавмен, председателю Комитата Спасения Театров, что вопрос об изменении проекта отеля таким образом, чтобы спа​сти театры, вообще никогда не ставился.
Глава шестнадцатая

ВЕСЬ ВОПРОС: ЗАЧЕМ?

Бетонный бункер или...
Все знают Что. Весь вопрос - зачем? 
Дэниэл Хэммет

Не слепое сопротивление прогрессу,

но сопротивление слепому прогрессу.

Автор неизвестен.
22 марта 1982 года. Ветрено и очень холодно. Серое небо с утра грозит новым снегом и слякотью, которые целый месяц по​крывают улицы Нью-Йорка. Несмотря на мерзкую погоду, с ран​него утра толпа собирается на западной стороне Сорок Пятой Стрит. Подходят все новые люди, и к 9.30 полиция оценивает собравшуюся толпу на тысячу душ.

Они окружают импровизированную трибуну, которая вот уже несколько недель служит центральным пунктом общественных протестов в самой серьезной стычке по поводу городского разви​тия за последние десять лет. Трибуна установлена напротив две​рей знаменитого театра Мороско, на сцене которого были в свое время поставлены семь пьес, получивших Пулитцеровскую пре​мию и сделавших историю американского театра. Театра, в кото​ром даже самое негромкое слово актера отчетливо слышно на бал​коне, без электронных ухищрений.

Не только Мороско. В этом квартале восемь крупнейших те​атров Бродвея: Буут, Плимут, Рояль, Голден, Бижу, Мороско, Империал, Мюзик Бокс и - через Восьмую Авеню - Мартин Бек. Это больше театров на один квартал, чем по всему Бродвею, и, может быть, больше всего "маркиз" над входами, выстроившихся в линию. Это единственная в своем роде смесь. В середине квар​тала - знаменитая Аллея Шуберта. Западная сторона Сорок Пя​той - место спокойное и очень живое. Нет видимых признаков нелегальщины: ни порно-шопов, ни всякой слизи с Тайм Скуэр. И все же господа планировщики и власти, в чьих руках находится судьба города, объявили этот квартал "ветошью".

Один театр на этой несравненной улице уже снесен - Бижу, один из симпатичных небольших домов Бродвея. Вместе с ним исчез крупнейший в мире рекламный щит, с которого на Бродвей смотрели рекламы кинофильмов и пива. В этот пронзительный мартовский день Мороско приговорен превратиться в груду мусо​ра в компании с не менее известным театром Хелен Хайес, выхо​дящим на Сорок Шестую Стрит. Затем должен рухнуть отель Пи-кадилли. В целом же три лицензированных театра, Пикадилли, два кинотеатра (раньше бывшие лицензированными театрами то​же), несколько ресторанов, немало офисов и магазинов - все это должно исчезнуть, чтобы создать участок Портман Отеля.

Вместо всего этого разнохарактерного набора должна под​няться самодостаточная мегаструктура Джона Портмана - одна из крупнейших в мире гостиниц на 1.876 дорогих номеров. В кон​траст к ярким вывескам и рекламным щитам, давно ставшим сим​волом Великого Белого Пути, выгнутая поверхность вывески бу​дет воздвигнута над входом в отель. Проектное решение - доведе​ние до крайности отталкивающей чужака крепостной по виду башни, множество которых поднялись в небо американских горо​дов в последние десятилетия. Это определение жизненных сил города в глазах планировщиков, архитекторов, руководителей государственных ведомств, финансовых учреждений и выборных чиновников. Слепые серые стены отеля выглядят как профилиро​ванный металлический лист и возвышаются в резком контрасте живому многоцветью не лишенной опасностей улицы внизу. Люди внутри надежно защищены и изолированы от людей снаружи.

Толпа, собравшаяся в это промозглое мартовское утро, при​вержена другому образу города. Целый месяц тысячи людей, сре​ди которых были первые знаменитости американского театра, со​бирались на этом месте в последней попытке заставить изменить проект отеля в пользу большей человечности решения, чтобы по крайней мере спасти от разрушения уникальные театры, если уж не прочие звенья целостного по духу квартала. Они не протесто​вали против гостиницы как таковой, настаивая лишь на том, что​бы отель не уничтожил театры и характер Театрального Района. Однако это мартовское утро было свидетелем падения занавеса над драмой, длившейся два с половиной года.

И демонстранты и бригады разрушителей ждут решения Вер​ховного Суда по поводу официальной приостановки сноса теат​ров. После шести месяцев усилий, предпринятых в городском и федеральном суде очевидно, что вердикт зависит не от существа дела, но от процедурных тонкостей. Несколько судебных решений отсрочили финал, однако суды переадресовывали решение по су​ществу исполнительным властям. Судебное рассмотрение ни разу не достигла стадии оценки аргументов по существу.

К тому же, истинные размеры проблемы и ее значение для послевоенной истории разрушения города до самого конца так и не получили надлежащего освещения в прессе. Даже сейчас, именно сама демонстрация привлекает внимание масс-медиа. До этого момента детище Портмана именовалось "застоявшимся" и "спасенным" проектом, реализация которого будет "колесной че​кой" или "ключом" к общей ревитализации "впавшей в состояние упадка и захлестнутой преступностью", "ветшающей на глазах" и "полуразвалившейся" зоны Тайм Скуэр. Значение памятников обоих театров и тот факт, что Хелен Хайес уже был внесен в Свод весьма туманно просвечивали в печати.  Статьи транслировали официальную точку зрения на то, что "непременно" будет приоб​ретено, а не упоминания о том, что будет утрачено. Впрочем, че​рез три дня после начала сноса Нью Йорк Тайм напечатала вос​торженную статью о том, с какой заботой "художественные цен​ности" Хелен Хайес демонтируются для дальнейшего музейного хранения. Статью сопровождали фотографии тонко прорисован​ных скульптурных купидонов, муз и прочих деталей в стукко ис​торического театра. Ни одного упоминания об этих украшениях не содержалось в сообщениях об отеле до момента сноса.

Драма до самого финала

Продюсер Джозеф Папп дирижирует финальную сцену дра​мы. До этого момента он мало участвовал в ней. Папп - низень​кий человечек с могучим Эго и языком, как бритва. Он знает, как овладевать ситуацией и как фокусировать на ней внимание нации. Если бы Папп предпринял такое усилие годом раньше, сценарий мог бы получить и иное завершение.

В этот мартовский день Папп был на месте с восьми утра. В ходе предшествовавших демонстраций на Сорок Пятой Стрит он вместе с такой же энергичной и решительной женой Гейл Мерри-филд, устроили штаб-квартиру в Пикадилли, в двух шагах от Мороско. С микрофоном на улице или в гостиничном номере с телефоном, Папп в равной мере неутомимый дух. Он, кажется, никогда не ложится спать. Он пытался изменить точку зрения всех и каждого, от мэра Коха до Президента Рейгана. Каким-то образом он все же надеется на то, что рациональные аргументы могут одержать верх. Он верит в победу до последнего мига.

К этой финальной сцене Папп совершенно охрип. Он без конца говорил по телефону, уточняя с ньюйоркским полицейским управлением детали мирного неповиновения и арестов. До глубо​кой ночи он объяснял звездам театра мельчайшие детали заплани​рованной акции протеста, в которой они согласились участвовать. Пока не упадет занавес, Папп хочет убедиться в том, что мир уз​нает о том, что происходит на Сорок Пятой Стрит. Теперь амери​канская пресса собралась во всей своей массе, чтобы наблюдать за гранд-финалом, в котором занято столько звезд. Даже японское телевидение здесь, чтобы вести длительный живой репортаж.

Извещение из Верховного Суда ожидается из Вашингтона в десять утра. Десяток звезд на трибуне рядом с Паппом. Тремя неделями раньше, на этой же сцене, несмотря на мокрый снег, "труппа", составленная из одних звезд, в течение трех суток вела марафон, читая фрагменты пьес, когда-то поставленных в Морос​ко и Хелен Хайес, включая Пулитцеровские пьесы Юджина О'Нила, Торнтона Уайлдера, Теннеси Уильямса. Джейзон Ро-бардс наизусть читал из "Долгого дневного путешествия в ночь" О'Нила, в котором он выступал в Хелен Хайес. Это было замеча​тельное представление. Аудитория была тиха, и - как писал обозреватель Нью Йорк Тайм Джон Корри, - "лучшие мгновения для уличного театра". Робардс произнес длинный монолог, в ко​тором отец-актер описывает младшему сыну, как он был в свое время разорен "обещаниями легких денег" и как, поддавшись ду​ху наживы, он разрушил собственную жизнь. "Мое сердце слома​но, и я чувствую, что всему конец", - произнес Робардс, обер​нувшись к фасаду Мороско.

Однако к Дню Дней* и завершению трех недель интенсивной кампании на улице всем, казалось бы, стало очевидно, что разру​шение театров для "ревитализации" Театрального Района не дол​жно иметь смысл, чтобы состояться.

Толпа ждала. Вести пришли в 10.30. Папп остановил чтение пьесы, сумрачно протянул руку за микрофоном и объявил: "Театры будут разрушены. Верховный Суд не продлил отсрочку."

Воцарилось молчание. Никто не двинулся с места. Около двухсот собравшихся ожидали указаний от Паппа, который в де​талях проработал сценарий того, что должно было последовать за таким объявлением. Сопровождаемый Колин Даунхерст, Хозе Феррером, Целестой Холмс, Ричардом Гиром и прочими звезда​ми, Папп медленно спустился с трибуны и перешел улицу к месту сноса. Забили барабаны, взвыли волынки.

Совершенно неожиданно кто-то схватил в руки микрофон, оставшийся на трибуне, и закричал: "Позор Коху!"

Эти слова превратились в ритмический хорал по мере того, как сотни протестующих двигались вдоль полицейских заслонов с намерением дать себя арестовать. Хорал стал единственной имп​ровизацией в хорошо продуманной кампании гражданского непо​виновения. Как только все, кто хотел подвергнуться аресту, со​брались на участке, полицейский офицер объявил, что все они будут задержаны. Предводительница многих протестов, актриса Сэнди Лундвал стояла как камень во все свои пять футов роста, с рыжими как огонь кудрями на ветру, перед толпой протестующих, глядя с решимостью на полицию и рабочих по разборке. За не​сколько минут полицейские, проинструктированные прикоснуться к плечу пяти-шести демонстрантами и провести их к фургону, веером разошлись в толпу. 170 человек заполнили тринадцать полицейских фургонов, Желающих быть арестованными было гораздо больше, но как только фургоны заполнились, полиция больше никого не задерживала. Смешанные чувства приподнятос​ти, грусти и молчаливости царили в группах во время следования в ближайший участок, где каждому выписали штраф за оскорбле​ние права частной собственности, после чего всех отпустили. Все вместе вернулись на место, приколов квитанции о штрафе к паль​то и курткам вместе с черными ленточками.

*Автор использует выражение D-Day как Demolition Day, играя значениями 'день разрушения' и день дней, как символ события ключевого значения. -Прим. Пер.

Снова на Сорок Пятой Стрит они запели "Give My Regards to Broadway" и "America the Beautiful". На этот раз они не выхо​дили за барьер. Борьба окончилась. Оставалось наблюдать за тем, как падает занавес. Демонстранты ждали, когда бульдозеры нач​нут свое дело, все еще надеясь на чудо в последний момент. Стро​ители, со своей стороны, ждали вести, что последние юридические препоны устранены. Около двух часов дня целый взвод юристов, представлявших штат и девелопера из Атланты, появились на участке, чтобы наблюдать за финалом. Именно они, за месяцы судебных рассмотрений, лгали, будто отель физически невозмож​но построить над- и вокруг существующих театров, Они заверяли, будто финансовая база Портмана в полном порядке, когда об этом не могло быть и речи (сам Портман заявлял это за три года до того, как этого добился). Портман все время повторял, что если его вынудят переделывать проект, он откажется от него вовсе. Его юристы заверяли суд, что потребуется не менее восемнадцати ме​сяцев, чтобы изменить проект так, чтобы включить театры, если это вообще осуществимо, а за это время проект, лишившись фи​нансовой поддержки, умрет.

Вскоре после двух оператор гигантского "рэкера" с развер​стой металлической пастью подвел его к боковой стене Мороско. Зубы рэкера несколько раз куснули стену, пока упали первые кирпичи. Старые стены Мороско сопротивлялись, но когда осела пыль, появилась первая дыра с рваными краями. Были видны канделябры, висевшие на месте. Был виден сдержанный орна​мент, украшавший просцениум - Мороско был известен скромной элегантностью. В нем не было перегруженного декора, характер​ного для кинотеатров Двадцатых годов, и не было изощренной орнаментировки Хелен Хайес. Архитектор Мороско, Герберт Крапп осознанно проектировал декор театра весьма скупо, чтобы тот не отвлекал зрителя от происходящего на сцене.

К сожалению, немногие извне театрального мира отдавали себе отчет в подлинной ценности Мороско, пока не было слишком поздно. К тому моменту, когда чиновники поняли, что они помо​гали уничтожить - если они вообще это поняли и им не было на все наплевать, - они уже не хотели вмешиваться в политический процесс, необходимый для предотвращения ненужного сноса.

Неготовность лоббистов проекта к компромиссу и нежелание политиков вмешиваться было источником наибольшего отчаяния для его противников, как это бывает в большинстве городских конфликтов. Барбара Хандман, вице-председатель местного Сове​та и одна из первых открытых критиков проекта, с невероятным упорством, спокойствием и изысканной вежливостью предупреж​дала великое множество начальников об опасностях затеи. Ханд​ман, активистка со стажем, принадлежала к тем немногим в кругу оппозиции Портману, кто мог опереться на устойчивые контакты с важными центрами власти. Однако и ее предупреждения остава​лись без ответа. Однажды, с редкой у нее ноткой уныния, она сказала: "Сей проект вроде гибралтарской скалы. Его не удается сдвинуть с места. Я знаю, что скалу Гибралтара невозможно сдвинуть, но ведь этой портмановской штуки здесь еще нет!"

Когда я писала свою первую статью на тему Портман Отеля в журнале Нью Йорк, в ноябре 1979г., я назвала ее "Спасите Хелен Хайес", поскольку этот театр был очевидным образом наибольшей архитектурной ценностью, места. К тому моменту, когда я видела, как огромные челюсти крекера впились в стену Мороско, я уже давно понимала, благодаря людям театра, что именно Мороско представлял главное сокровище - с его акустикой, его фантасти​ческой видимостью сцены и особым эффектом интимности при тысяче мест в зале. Американский театр отсчитывает свое начало с постановки в Мороско "За горизонтом" О'Нила, первой пьесы, сюжет которой отталкивался от американской действительности. Все пьесы до того были перепевом европейской драматургии, но с "За горизонтом" театр Америки обрел собственный голос.

Только финал этой Американской трагедии театра был ра​зыгран на глазах публики. Как и в аналогичных историях в дру​гих городах, все подлинное действие уже было сыграно за кули​сами и вне сцены.

Снос как приоритет

22 марта 1982г. театры рухнули, но даже и три месяца спустя Портман все еще не сумел обеспечить необходимый объем финан​сирования, и окончательная сделка между ним, кредиторами, го​родом и UDC все еще не была заключена. У Портмана были трудности с получением тех 18.000.000 долларов, которые требо​вались для реализации права на выкуп гостиницы Пикадилли.

Как сообщал Джек Ньюфилд в Village Voice 15 июня,

"Все это более чем занятно, поскольку в течение длительного судебного разбирательства ключевые фигуры корпорации Порт​мана показывали под присягой, что даже малейшая задержка мо​жет быть смертельно опасна для проекта; что затягивание проекта увеличивает выплаты процентов по ссудам и с каждым новым месяцем удорожает строительство на 2.000.000 долларов. Компа​ния Портмана представила заверенные свидетельства о том, что финансирование обеспечено в полном объеме. Наблюдаемые сей​час отсрочки и продление разрешительной документации позволя​ет предположить, что служащие Портмана пошли на прямой под​лог, стремясь во что бы то ни стало форсировать снос Хелен Хай​ес и Мороско."

В конечном счете Портман приобрел Пикадилли и подписал контракт летом, в июле.

В конечном счете проект отеля пришлось переработать -но не ради сохранения исторических театров, а чтобы отказаться от молла на бродвейском тротуаре перед отелем. При реализации молла, которым предполагалось охватить три квартала по Бродвею, фронтальная секция отеля далеко нависла бы над улицей, а тротуар оказался бы занят объемами эскалаторов гостиницы. Пер​вый намек на отсутствие поддержки идеи молла появился в ре​дакционной статьей Нью Йорк Тайм 1 октября 1982г. под назва​нием "Ошибочность молла". И снос театров и сооружение отеля были уже солидно гарантированы, когда появилось это специфи​ческое возражение. Указывая на щедрый федеральный грант, "оплачивающий решение фасада улицы на частные средства", статья подчеркивала: "Рискуя прослыть неблагодарными, мы все же считаем, что идея молла дурна во всех отношениях, и ее энту​зиастам следовало бы подумать на эту тему дважды... В самом ли деле они хотят, чтобы выросло пространство действия проститу​ток, торговцев наркотиками, наперсточников и алкоголиков? И действительно ли они хотят иметь дело с тем хаосом, что последу​ет неминуемо вслед за блокированием движения вдоль двух клю​чевых бродвейских кварталов?"

Город отложил процедуру одобрения бродвейского молла до сноса Хелен Хайес и Мороско. Если бы эта публичная процедура состоялась до разрушения, в ее ходе было бы неизбежно выявле​но, что существенная корректировка проекта отеля неотвратима. Это означает, что честной экспертизы альтернативного варианта, надстраивающего отель над театрами и тем сохраняющего их, не должно было быть. Те самые лоббисты отеля - включая газетчи​ков, возглавляемых Нью Йорк Тайм, - кто не поддерживал та​кого рода изменение проекта, высказались в пользу отказа от молла. Как только старые театры были снесены, проект молла был похоронен без особого шума.

Финальное оскорбление здравого смысла в ходе долгой борь​бы проступило уже после завершения строительства. Новый театр внутри отеля - первый новый театр на Бродвее за многие десяти​летия, служивший обоснованием при сносе Хелен Хайес и Морос​ко - из-за ограничений, созданных архитектурно-конструктивным решением, имеет множество недостатков. Хотя нас заверяли, что этот театр будет построен с учетом новейших достижений жанра, объем сценической коробки, высота подвески декораций, удобство монтажа не только не превосходят по качеству те, что были в сне​сенных театрах, но даже не дотягивают до стандарта. А ведь город предоставил девелоперу дополнительные 25% объема постройки в обмен на обещание построить первоклассный театр. Лоббисты Портмана делали вид, что все недостатки нового театра явились полной неожиданностью, хотя оппоненты размахивали их списком как флагом задолго до сноса старых театров. Как всегда в- случае нарушения обещаний со стороны девелопера при выдаче ему раз​решения на строительство, городские чиновники даже не рассмат​ривали вопрос о серьезных санкциях. "Наказание" свелось к то​му, что в обмен на освобождение театра от требований специаль​ного разрешения на его постройку он должен быть предоставляем местным театральным труппам в течение одного месяца ежегодно, если будет пустовать. Первая же постановка театра, реконст​рукция мюзикла Me and My Girl, стала "хитом" и, по крайней мере до конца 1988г., театр всегда полон.*

Уместному решению не дали шанс

Конфликт вокруг Портмана высветил драматическое проти​воречие между двумя видами подхода к городскому развитию.

С оппонентами боролись в известной технике "сноси-и-замещай", которая изменяла лицо Америки с 50-х годов. Оппо​ненты выступали за более щадящее решение, опираясь за здравые экономические представления и тот вариант творческого подхода к решению, что много раз доказал свою привлекательность, долго-временность, способность привлечь значительные трудовые ресур​сы и, наконец, выгодность. Они отдавали предпочтение разумной, неразрушительной трансформации, обеспечивающей преемствен​ность масштаба, индивидуального характера и исторического ду​ха. Это консервативный взгляд, т.е. сберегающий - энергию, ре​сурсы, деньги, качество. Этот взгляд означает разрыв с десятиле​тиями проектирования, которое поднимает на пьедестал новое и шикарное за счет старого, изящного, способного жить долго.**
Лоббисты отеля исповедовали взгляды, прочно укорененные в бульдозерном подходе, как и во вчерашних проектах "городского обновления" обещающая новые рабочие места, рас​ширение базы налогообложения и повышение цены недвижимос​ти. Это подход, основанный на вере в то, что стоит начать что-то крупное, и прочие важные задачи будут решены сами собой.

В такого рода игре властям отводится роль инкубатора для больших проектов, использующего налоговые стимулы, льготы по зонированию и субсидии во имя "поддержки" девелопинга.  Это обычно называется "разработка партнерства". В рамках партнер​ства задача власти в том, чтобы "дела делались" либо за счет пре​одоления трудностей сборки элементов, когда опасение перед ата​ками общественности заставляет всемерно ускорять процедуры публичных слушаний, либо за счет прямого субсидирования.
* Дефекты театральной сцены оказались столь разительны, что объединение Actors Equity грозило запретить постановку Me and My Girl. Выхлопные газы от проезда под театром проникали в артистические уборные, отопление за сценой работало так плохо, что температура внутри иногда опускалась до +3°, что приводило к простудам, а скверно выполненные сантехнические ра​боты - к тому, что ядовитые дымы втягивало за кулисы. Actors Equity требова​ло либо устранить дефекты, либо ввести надбавки за вредность. Вопрос был передан в арбитражный суд, и дефекты были устранены к середине 1988 г.

** Даже Портман проявлял способность оценить старые, изящные и долговре​менные постройки, если только те на оказываются на пути его новых соору​жений. Когда битва за Тайм Скуэр завершилась, в Атланте возникла угроза сноса Кэпитол Сити Клаб, построенного в 1911 году в Георгианском стиле, Портман воззвал к его сохранению. 'В каждом городе есть сооружения, в которых отпечатана его история", - говорил он корреспонденту Нью Йорк Тайм. Клуб со всех сторон окружен башнями из стекла и бетона, многие из которых сооружены Портманом. Он же возражал против сооружения трехъя​русного перехода над улицей от Капитолия штата Джорджия к блоку его офи​сов, поскольку это уничтожило бы архитектурную целостность столетнего па​мятника с его золоченым куполом.

Эта игра трагическим образом обеспечивает возобновление градоформирующей ловушки вновь и вновь. Крупность поощряет​ся ради нее самой. Цикл солидного субсидирования за счет пуб​личных фондов не прерывается, ведя к усугублению инфляции. Прогресс измеряется по наличию Больших Перемен. Хуже всего при этом, что достоинства умеренной по масштабу, щадящей пе​ремены остаются незамеченными.

Во всех конфликтах такого рода лоббисты скверно проду​манных строительных программ непременно апеллируют к тому, что "время - ключевой фактор". Когда не существо дела, а ско​рость выступают в роли определяющего фактора, любой проект обретает инерцию самодвижения, независимо от качества его со​держания. Временной фактор не более чем предлог, и происходит ли нечто в данный момент или вообще не происходит, не в распи​сании лежит его внутренняя оправданность.

Недвижимость или покер с высокими ставками

Эта универсальная тема была выпукло заявлена в редакци​онной статье Дейли Ньюс, 13 сентября 1979г., когда сторонники Портман Отеля, определяя его как "главную надежду", писали: "Этот устремленный вверх рывок в стекле и хромированном ме​талле способен стать одним из основных туристических магнитов города, привлекая толпы посетителей, вдохновляя других инвес​торов и девелоперов, подтягивая цену недвижимости и изгоняя из храма нечистых торговцев.

В статье признавалось, что есть "вопросы" по поводу чрез​мерно щедрого облика сделки, и "городские юристы" призывались к тому, чтобы "тщательно проверить условия контракта, ради за​щиты общественного блага". В действительности впервые внима​ние публики к этому сюжету было привлечено обозревателем Дейли Ньюс Ай.Роббинсом в ядовитом комментарии, где финан​совая сторона "полюбовного соглашения" ставилась под вопрос. Напротив, передовая статья придавала всему более мирный отте​нок: "Итоговое суждение достаточно просто: Портман Отель как "магнит" ревитализации заслуживает разумного стимулирования."

В этом ключ к вопросу. Театральный Район стал джокером в покере, каким давно стала игра с недвижимостью. Никого не ин​тересовало, что останется от Театрального Района после того, как туда войдут имперских претензий башни. В конце концов не о районе вообще шла речь. "Устранение ветоши" - своего рода па​роль. Реальный интерес лоббистов отеля заключался единственно в разработке недвижимости с максимально возможной прибылью.

Имперские башни растут ввысь

В 1984 году, за два года до того, как был начат снос театров Мороско и Хелен Хайес, состоялись публичные слушания по по​воду иной программы ревитализации Тайм Скуэр. Чтобы вмес​тить значительное число людей, выступающих как за, так и про​тив, слушания были организованы в городской Ратуше, построен​ной в 1922г. по проекту Мак-Кима, Мида и Уайта, и ныне во​шедшей в Свод памятников.

Предметом слушаний была программа перестройки Сорок Второй Стрит, общей стоимостью 1.6 миллиарда долларов, чтобы вытеснить грязь и преступность с этого известного отрезка улицы между Бродвеем и Восьмой Авеню, где в самом деле накопилось больше проблем, чем на большинстве других улиц. Программа предусматривала строительство 410.000 кв.м офисов в четырех башнях, от 29 до 56 этажей, две из которых предполагались вдвое крупнее, чем разрешалось зонированием; рынка площадью 240.000 кв.м; комплекс гостиницы и жилья под найм на 500 номе​ров, - при прямых и косвенных правительственных субсидиях, размер которых не был ясно определен. Никто ясно не представ​лял, что делать при этом с Тайм Тауэр, которая хотя и остро нуждалась в реконструкции*, закрепляла пересечение Бродвея и Седьмой Авеню, дав ей свое имя. Согласно программе, на месте Тайм Тауэр должен был быть устроен сквер.

Ратушу заполнили сторонники и противники всех сортов и видов. При этом оппоненты не получили слова (если только не выборные чиновники из их числа) до пяти пополудни, когда у всех репортеров уже вышло время, и они покинули зал. Среди сторонников были священники, домохозяйки и театральные про​дюсеры, которые в один голос утверждали, что торговцы нарко​тиками, проститутки и прочий криминальный элемент сделали жизнь в районе невыносимой, и потому всякий, кто возражает против программы, действует по прямому наущению дьявола. Ар​хитекторы, охранители старины и актеры указывали на то что программа "санирует" Тайме Скуэр до состояния "перекрестка, на который незачем вообще приходить", и настолько вздует цену недвижимости, что отсюда уйдет все, кроме остатков театрального бизнеса в Театральном Районе к северу и бизнес высокой моды в Одежном Районе к югу.

Губернатор Марио Куомо открыл слушания, заявив: "Перед нами крупнейшая, наилучшим образом проектно разработанная и спланированная программа реконструкции в стране... Она восста​новит Тайме Скуэр, обновив ее предметное окружение и возродив ее дух." При этом была, - утверждал он, - только одна альтерна​тива - "не делать ничего, ждать и надеяться, что как-то и когда-то тренд последних десятилетий обернется вспять, и Тайм Скуэр снова станет тем, чем была, или (и это единственная реальная возможность) реконструировать весь район тотальным образом и в один прием, собрав в кулак ресурсы города, штата и частного сектора". По всей стране, да и в самом Нью Йорке хватало при​емов множества промежуточных ступеней между этими крайнос​тями, однако губернатор предпочел одним мазком кисти обозна​чить направление главного удара.

* Тайме Тауэр была перестроена в 1966г. и формально переименована как Аллайд Кемикал Тауэр в честь нового владельца. Путеводители по Нью Йорку отмечают, что первоначальная облицовка в итальянской терракоте была со​драна и заменена на мрамор Майями Бич'.

За ним выступил мэр Кох, повторив ту же схему выбора од​ного из двух, но все же добавил: "Если вы знаете, как улучшить то, что мы делаем, скажите, как это улучшить. Может быть, вы правы, может быть, вы ошибаетесь. Все мнения будут подвергну​ты анализу, но только не хороните идею с порога".

Имитация диалога с общественностью

Публичный диалог, открытый для любой точки зрения, мог бы дать простор для критических суждений в любом аспекте, од​нако публику призывали к одному - быть за проект или против, и точка. Оставалось поле для обсуждения деталей схемы, для неких подвижек тут или там, но ничто не могло поколебать главное -все подавляющий размах, неизбежно присутствующий при кон​центрации 410.000 кв.м офисов в нескольких зданиях. Масштаб и стиль схемы были однозначно заданы, и любое изменение должно было иметь косметический характер. Лишь принципиальная смена настроений девелоперов могла бы существенно изменить поста​новку вопроса. Власти открыто заявили о своей поддержке. Это был очередной гранд-проект, способный зажить собственной жизнью и набрать собственную инерцию необратимого движения.

Сделав подобные заявления, город и штат отказались от ими же ранее заявленной поддержки принципиальной программы, которая была трудолюбиво выработана с участием общественности и предполагала хотя бы частичное сохранение духа и суеты Тайм Скуэр. Как видно, преданность общественности в этом случае имела значительно менее связывающее значение, чем преданность интересам девелопера в случае с Портманом.

Согласно новой программе, малоприятное сосредоточение секс-шопов и видео-пещер с их криминальным антуражем должно было исчезнуть с Сорок Второй Стрит, но вместе с ними - и ча​рующая пестрота "партера" с его вывесками, мигающими лампами и мобильными картинками на рекламных щитах, чем отмечено пестрое ядро Тайме Скуэр. Банки, юридические конторы и рек​ламные агентства должны были, в роли арендаторов, прийти на смену театральным агентам, дизайнерам костюмов и репетицион​ным студиям, составляющим плоть и кровь Театрального Района.
Были, конечно, уступки в виде реставрации девяти театров и 70.000.000 долларов на реконструкции станции метро, но не было представлено ни гарантий, и не было подтверждений, что эти рас​ходы могут как-то себя окупить. Речь шла, разумеется, о тех са​мых театрах, которыми город много лет назад обещал компенси​ровать утрату Хелен Хайес и Мороско. И в 1988г. они все еще пребывали в своем нереставрированном виде, неиспользуемые и с неопределенным будущим.

Негативные эффекты как знак следующего десятилетия

Анализ, проведенный правительственными ведомствами, про​гнозировал разрастание проблем движения машин и загрязнения воздуха. Проезд через территорию уже был более чем затруднен и иногда почти невозможен, однако - обещали чиновники, - с этим вопросом как-то "совладают". 880-страничный предварительный отчет о предполагаемом воздействии реализации программы на окружение содержал прогноз того, что предприятия секс-бизнеса передвинутся вверх по Бродвею, заполонив его отрезок между Сорок Седьмой и Пятидесятой Стрит. Однако - спешил заверить отчет в предвидении риторического вопроса о том, стоит ли тра​тить полтора миллиарда, чтобы отжать этот бизнес на несколько кварталов, - там не будет наблюдаться такой его концентрации. Станции метро, сейчас невыносимые, потому что не могут вобрать те толпы, что ими пользуются, должны быть как-то перестроены, чтобы большее число людей могло ждать те же поезда в чуть менее невыносимых условиях.

Как и ожидалось, в ходе публичных слушаний вступил гром​кий хор возражений, при чем возражали не против реконструкции на Сорок Второй Стрит как таковой, но против именно такой про​граммы, которая столь разительным образом не соответствовала месту своим масштабом, ритмом и стилем, - месту, которое явно заслуживало лучшего будущего. Как будто в насмешку, Сорок Вторая Стрит относится к немногим частям Манхэттена, и впрямь заслуживающим содержательной программы реконструкции, пре​дусматривающей крупную перестройку уместным образом, так, чтобы не убить дух места. Однако отнюдь не этому были посвя​щены разделы и параграфы программы.

По-своему схема программы Сорок Второй Стрит была со​вершенно логичным шагом. В конце концов, сказал же Герберт Штурц, тогда председатель городской Комиссии Планирования: "Как только одна крупная вещь запущена в ход, другие следуют за ней, так что проступает своего рода синергетический эффект". Проект Портмана, по поводу которого хранили молчание многие из тех, кто теперь возражал против программы Сорок Второй Стрит, был именно тем прорывом, о котором говорили Штурц и другие лоббисты отеля. Он определил собой сценарий будущего для Театрального Района, как того и опасались его оппоненты. Портман Отель действительно стал "колесной чекой", "шарниром", "краеугольным камнем", "ключом" - как о том воз​вещала пресса - к более масштабной программе ревитализации Тайм Скуэр, что и провозглашали его лоббисты. Так и должно было быть, и почему новый поворот сюжета грустного романа должен был кого-то озадачить?

Именно от этой точки начинался проект Портмана. Из столк​новения по поводу отеля не было извлечено ни одного иного уро​ка, кроме того, что отель было невозможно остановить. Теперь был другой проект с собственной жизнью и собственным импуль​сом движения. В нем отражалось то же отсутствие понимания подлинной природы обновления города - история отнюдь не по​вторялась наново, она просто продолжалась.

В колонке Вашингтон Пост под заголовком "Чистка на Тайм Скуэр" Джордж Уилл комментировал этот сюжет: "Сообщество не может быть уподоблено заводной игрушке, которую можно разобрать и собрать заново в любую минуту. Сообщество - живой организм, подобный цветку (или ростку, как в этом случае). С него можно осторожно оборвать увядшие лепестки или листья, но вытащить его из земли значит его убить".

Планирование в сверхмасштабе

Оппоненты были правы, критикуя программу как выражение типической архитектуры власти, и предсказывали, что в конечном счете Тайме Скуэр превратится из чего-то уникального и привле​кательного, хотя и с проблемами, в нечто тоскливое и пустое, но тоже с своими проблемами. Но все это второстепенно. Это гово​рилось о характере проекта, когда сама архитектура, сама плани​ровка утрачивают связь с реальностью. Все подавляющий масштаб не оставляет места для проектного творчества, и архитектура раз-рушения непременно несет в себе внутреннюю противоречивость.

Не лишено забавности то, что оппоненты программы Сорок Второй Стрит жаловались на то, что город и штат не проявляют способности к планированию. Суждение с точностью "до наобо​рот!". Программа теснейшим образом увязана с крупномасштаб​ным планированием в Нью-Йорке и, в соответствии с докладом властей, она должна была вызвать появление аналогичных про​грамм для территорий дальше на север, что и в самом деле про​изошло. Ни мудрым, ни отзывчивым планированием это не назо​вешь, но это есть планирование!. Это планирование в гранд-масштабах, направленное не на ревитализацию, но на хирургичес​кое вмешательство. Множество даунтаунов страны уже служат примером этого футуристического кошмара. У Нью-Йорка просто еще нет дефицита территорий для трансформации. Городское об​новление в стиле 50-х вновь вошло в моду.

Программа Сорок Второй Стрит возникла через два года после завершения битвы вокруг Портмана. Еще через два года глазам публики была представлена программа Коламбус Серкл, массивный проект реконструкции, призванной заместить собой закрытый ньюйоркский Колизеум на углу Пятьдесят Девятой Стрит и Коламбус Серкл. На этой круговой развязке движения Бродвей по диагонали перерезает господствующую сеть улиц с ее ориентацией по странам света у самого юго-западного угла Цен​трал Парка. Это одна из ключевых точек города, от которой от​меряются расстояния до других городов страны. Колизеум был первым в городе местом собраний и проведения выставок, пока его не сменил в этой роли Джавитс Конвеншн Сентер, открыв​шийся в апреле 1986г. Построенный в 50-е годы маэстро Робертом Мозесом, Колизеум представлял собой классический образец про​екта "расчистки" своего времени, весьма неудачным образом зак​рывшего Пятьдесят Девятую Стрит* - важную перемычку между Бродвеем и Коламбус Авеню, что породило массу проблем с уличным движением. В виде частичной реализации программы "обновления" на месте, где была Пятьдесят Девятая Стрит, были построены две жилые башни с садом между ними.

Когда в середине 80-х годов город выставил здание Колизеума** на торги и пригласил к ним девелоперов, тем недвусмысленно дали понять, что критерием номер один будет предлагаемая сум​ма: "максимальная финансовая отдача от торгов" - гласило офи​циальное объявление. Таким образом, крупный, очень сложный и важнейший по локализации участок был готов пасть к ногам наи​более богатого покупателя. Известно, что когда город распродает свои активы, чтобы подкачать средств в слабеющую свою эконо​мику, беда неотвратима. Активы иссякают, тогда как экономичес​кие проблемы системного характера остаются с нами.

С самого начала звучали возражения против единственности критерия "ценника", и как всегда, их не желали слышать. Пред​ложение-победитель - две футуристического облика башни, на 68 и 58 этажей соответственно, с 270.000 кв.м офисов, кондоминиу​мов, кинотеатрами и торговым центром - прошло за эффектную цену 455.000.000 долларов. По условиям сделки, половина этой суммы должна быть направлена на остро необходимые улучшения в метро (вторая половина прямо пополнила городской бюджет), хотя лоббисты в городе постарались снизить "половину", на​сколько возможно. Как бы ни были важны для города реконст​руктивные работы в метро, это не может в достаточной мере оп​равдать тип девелопинга, который не может похвастаться соб-ственными достоинствами. Проект был столь масштабен, что его архитектурное решение уже не имело особого значения. Здания столь велики, что должны отбрасывать длинную тень в Централ Парк, одно из городских сокровищ, с которыми следует обра​щаться с величайшей осторожностью. Однако оппонентов тут же обвинили в том, что они против всякой перемены и настроены против всякого развития. Критика была отметена с порога.

* В статье, опубликованной в Нью Йорк Тайме в январе 1988г. Джойс Пурник весьма аргументированно доказывала необходимость восстановления этой улицы; - идея, которая многим кажется соблазнительной по ряду причин. Од​нако восстановления улицы, по всей видимости, не произойдет тоже по ряду причин, из которых Пурник выделяет особенно "фактор мыта". "Плата за про​езд по мосту, первоначально намеченная к взиманию в течение ограниченно​го отрезка времени для частичного погашения государственного долга, обла​дает способностью уже никогда не отменяться. Даже когда те первичные дол​ги уплачены, мыто исправно взимается". В данном конкретном случае первич​ная 'необходимость' закрыть улицу была определена желанием расширить выставочные залы Колизеума.

** Весь первый этаж крупного здания занят до последнего времени книжным магазином, сохранившим название прежнего центра. - Прим. Пер.

Ситуация с Колизеумом венчает более десяти лет совершения все более крупных ошибок в Нью-Йорке, чему, к сожалению, хва​тает аналогов и в других городах Америки. И все же ей недолго было суждено оставаться крупнейшей или наиболее спорней. До​нальд Трамп предложил совершенно абсурдную, разрушительную в урбанистическом отношении схему застройки 50-ти гектаров, занятых бывшими железнодорожными депо вдоль Гудзона, на краю одного из самых плотных и живых городских соседств во всей стране - Верхней Вест Сайд Манхэттена. В рамках Трамп Сити запроектированы 152-этажное здание, долженствующее по​бить мировой рекорд высоты; восемь 60-этажных небоскребов и крупнейший в стране региональный молл. Все это гарантировало бы удушение улиц Манхэттена добавочным потоком машин, выб​рос безграничного объема выхлопных газов, внесение чудовищно​го хаоса в рынок недвижимости и подрыв благополучия торговых центров по всему городу. Катастрофическим характеристикам проекта не было конца. Однако городские чиновники приняли его всерьез, занялись его изучением и дали согласие на прокручива​ние проекта через колеса бюрократической машины, притормо​женной только грандиозным размахом протестов общественности (включая судебные разбирательства), а не простым указанием на нарушение принципов зонирования.

От Портман Отеля до Коламбус Центра и далее до Трамп Сити, с набором промежуточных ступеней между ними, ничто не менялось, кроме нарастающего размаха проектов. Уроков никто не извлек, и путь к дальнейшему разрушению города, хотя иной раз и блокируемый ненадолго, остается открытым.

Проектные схемы столь же крупные в отношении к их окру​жению, как схема Портмана в Нью Йорке, занимают во всех го​родах страны господствующую позицию. Одни из них менее чудо​вищны, чем другие, однако, вопреки бесчисленному количеству скромных, человечных и творческих успешных реконструкций в городах страны, Большое Все Еще Значит Наилучшее, в соответ​ствии с формулой продажи.

ЭПИЛОГ
Вот уже несколько лет - все то время, что ушло на написание этой книги, - я участвовала в реставрации старой синагоги на Нижней Ист Сайд. Почти ежедневные походы к синагоге дали мне возможность исследовать соседство, наблюдать за его жизнью с такой подробностью, с какой мне это не удавалось за все годы жизни в Нью-Йорке.

Я скоро могла понять, что слежу за соседством в процессе трансформации. Пестрая, разнообразная застройка меняла обита​телей со дня на день. Кирпичные дома, год сооружения которых гордо выложен под карнизом, служили в свое время первым жи​лищем немецких, итальянских и восточноевропейских иммигран​тов XIX века. Теперь все те же постройки быстро становились первым домом для иммигрантов из Азии, в первую очередь китай​цев. Небольшие домики с высоким чердаком, нередко украшенные орнаментом в терракоте, но чаще с немногочисленными и просты​ми украшениями, что подчеркивало практический характер их функции, послужили колыбелью для малого бизнеса давних им​мигрантов. Эти постройки были теперь оставлены последними отпрысками той волны иммиграции и осваивались новейшей вол​ной новорожденных предпринимателей. Книжный магазин с дав​ней репутацией, которым заправлял всем известный старик, пред​ставлявший собой нечто вроде учреждения, рассыпался под уда​рами "бабы", чтобы уступить место двенадцатиэтажному жилому дому, заселенному новыми азиамериканцами. Ушел на покой ста​рый еврей-ювелир, и на его месте обосновался китайский цирюль​ник. Знаменитый Гарден-кафетерий, где иудейские начетчики (иначе - "интеллигенция"*) и политические диссиденты до хри​поты обсуждали Большие вопросы прежнего времени, стал китай​ским рестораном, его фрески с изображениями старого Нью-Йорка ушли в небытие, а его ужасная готовка осталась лишь жи​вописной деталью анекдотов, исполненных ностальгии. Моя из​любленная закусочная, где старый повар говорил только на идиш и при готовке отмерял компоненты в "щепотях" и "горстях", где официантом был недавний "невозвращенец" из Советского Союза, откуда никогда не гнали местных нищих, а покрытые пластиком столы были украшены пластиковыми же цветами, уступила места пышно орнаментированному тайскому ресторану.
* Автор использует именно это, воспринятое из русского языка слово. - Прим. Пер.

Среди излюбленных мной таинственных построек было вось​миэтажное, увенчанное мансардой и скромно декорированной зда​ние с надписью "Witty Brothers", высеченной на самом верху об​лицованного серым камнем сооружения. Как я выяснила, Братья Уитти - известная фабрика мужской одежды, хорошо известная в Одежном Квартале Аптауна. Как и многие другие в бизнесе одеж​ды, дело начиналось здесь, на Нижней Ист Сайд. Именно здесь портные и гладильщицы из Восточной Европы соединили старое свое ремесло с технологией Промышленной Революции, чтобы внести вклад в становление современного производства в Америке.

В теплый летний день несколько лет назад я подходила к зданию Уитти от угла квартала - так же, как делала это сотни раз. Уже издали, однако, я заметила, что двери открыты, и впер​вые возникает шанс заглянуть внутрь. Приближаясь, я услышала тот ровный звук, что позволял безошибочно определить, что уви​дишь через минуту. В самом деле, внутри можно было разглядеть азиатских по виду женщин, склонившихся в пять рядов над швейными машинками. Они сидели, не повернув головы на миг, и кипы готовой одежды в конце каждого ряда росли на глазах. Время как будто остановилось. Стоило зажмуриться, и вместо азиаток, можно было увидеть такие же ряды европейских швей, в черных юбках, белых блузках с длинными рукавами и распущен​ными волосами. Это был момент прозрения, когда все, за чем я долгое время наблюдала по частям и фрагментам, сошлось вместе.

Производство одежды все еще дает работу наименее квали​фицированным, равно как и наилучшую возможность для новичка в бизнесе*. Все, что здесь происходит сейчас, воспроизводит то, что происходило здесь же более ста лет назад.

Город продолжается, если ему это позволяют

Параллели с ранней иммигрантской эпохой бесконечны. Ее витальность во многом обеспечена устойчивой градостроительной тканью с ее особым сочетанием сильных и слабых сторон. Хотя кое-где ткань была подправлена, подштопана и даже реконструи​рована, Нижнюю Ист Сайд обошли стороной гранд-проекты, при​ведшие к исчезновению такого количества соседств. Это место города развивалось во времени и сохраняет качества квинтэссенции городского начала с его безграничным разнообразием за​стройке и функциональных свойств.
* Отметив, что в Чайнатауне до 500 фабрик одежды, Питер Грант писал в New York Observer 10 октября 1987г.: 'Продукция одежды в Чайнатауне, где производятся только женское и детское платье, приобрела такой размах только после изменения закона об иммиграции в 1965г. До этих перемен иммиграция из Китая, Тайваня и Гонконга составляла около 4.500 человек в год. После - ежегодно 15.000 китайцев эмигрировали в США, с тем что более трети из них оседали в Чайнатауне.
